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কুমার প্রকৃতীশ বড়ঃয়া (লালজা) ফাঁদ পেতে হাতি ধরতেন, 
আ'ম ধরতাম মনে । একই অরণ্যে পারভ্রমণ কালে তাঁর অসাম 
অভিজ্ঞতার গজ্প শুনোছ। শুনেছি ডুয়াসেরে চিরসবৃজ 
বনভূমির বিস্তার ছিল পৃবে" ব্রহ্মদেশ পযন্ত । এই হাজার 
হাজার মাইল আঁবাচ্ছন্ন অরণ্যের নিজনতা জুড়ে ছিল 
হাঁস্তযথের স্বাধশন বিচরণ । ক্ষযানবৃত্তির প্রয়োজনে তাদের 
দঙ্গল চলত 'শালগুড়ির বনাণল থেকে ব্রহ্মদেশের অভ্যন্তর 
পযন্ত । তাদের পায়ের তলায় পিজ্ট হয়ে যেত রাজনোতিক 
সীমারেখা, মুছে যেত ভৌগোলিক ভেদাভেদ । কাজেইষে 
হাস্তষুথকে এ বছর শিলগুড়র আশেপাশে দেখা গেল 
পর বছর হয়ত তাদেরই বিচরণ ক্ষেত্র হল আসামের প্রত্যন্ত 
প্রদেশ। পরের বষয়ি সেই দলেরই দেখা 'মলল র্রক্গদেশের 
দুগম অরণ্যে আ্খাবেশে ভ্রামামান । 

এই সহবিস্তীণ” বনভূমি ধুয়ে গেছে জনবন্যার চাপে । সেই 
ধস্ত উৎসাদিত আদম অরণ্যের আন্তম আতর্নাদই আমার 
উপন্যাসের পটভ্ুমিতে । এই উপন্যাস লিখতে সরু 
ক'রেছিলাম একাঁদন মনের টানে অন্তবেদিনার চাপে, ভাবান 
এত শশীঘ্র এর প্রকাশ ঘটবে । আমার নীরবে লেখা 'নভ্ীতেই 
ছিল আপন গোপনীয়তার গভীরে । শ্রীসহদেব সাহার 
আগ্রহে এবং আনুকলে; সেই বিজনবনের সূষঁ-না-দেখা 
অন্ধকার প্রকট হচ্ছে মাদ্ুত পুস্তকের আলোকিত জগতে । 
সা'হত্য পাঠকেরা যাঁদ এর রসাস্বাদন করতে পারেন তো 
সাধুবাদ সহদেববাবুরই প্রাপ]। 


৫ বিশ্বাস 


[ স্থুধী পাঠক-পাঠিকা, এই উপন্যাসের ১২১-১৩৬ মদ্ুত গম্ঠা ১২৯-১৪৪ 
পড়তে হবে। আনচ্ছাকৃত এই মুদ্রণ প্রমাদেয় জন্য আমরা আপনাদের কাছে 
ক্ষমাগ্রাথী। ] 


কোন ঘটনা বিশ্বাস করা বা না করা সেই ঘটনার ওপর যতটা নিভ'র করে তার 
চেয়েও বেশী করে যিনি বিশ্বাস ক'রছেন বানা ক'রছেন তাঁর নিজের মানসিকতার 
ওপর । অনেকসময় দশ্যগত বস্তুর দৃম্টিকোণ যেমন তার মূল্যমানে তারতমা ঘটিয়ে 
থাকে তেমনই ঘটনাকে দেখবার দ্যান্টভঙ্গীও তারতম্য ঘটায় তার গ্র্ত্বের বা 
মূল্যায়নের । এই জন্যেই বলা হয়ে থাকে যেকোন কিছ; বি*বাস করা বানা করা 
মানুষমাঘ্রের নিজস্ব ব্যাপার। যেমন আমার বতমান কথাগুলো এ আপনারা 
[শ্বাস কেউ ক'রতেও পারেন, আবার না-ও ক'রতে পারেন যে কেউ ইচ্ছামত। তাতে 
ঘটনার তারতম্য হবার আর উপায় নেই কারণ প্রত্যেকটি ঘটনাই পরবতকালে এমন 
একটি সত্যে পাঁরণত হয় যার কোন বাতিহার থাকে না। এই ধরুন না কেন নিরাপদ 
পাকড়াশীর মৃতদেহ যোদন তার শোবার ঘরে ভোরবেলাতে প্রথম ঘুম ভেঙ্গেই আবিচ্কার 
ক'রল তার স্ত্রী, চারপাশের অনেক লোকই দেখতে এসে আপন মনের ভাবনা অন:সারে 
কৌতুহল 'নবৃত্ত ক'রে ফিরে গেল স্বাঁয় গৃহকর্ে, আপন আপন ব্যা্ধমত ব্যাখ্যাও 
করল সবাই মৃত্যুর--এমন কি ডান্তার পর্যন্ত। তাই বলে যে সত্য সকলের অজ্ঞাতে 
নিঃশব্দে রইল তা হ'ল দীর্ঘকালের অনাহারজনিত সক্ষম অবক্ষয়ের কারণে অকালে 
কালের কবলে দেহদান ক'রতে হ'ল শান্ত চরিত্রের নিরর্ঝাট মানুষ নিরাপদর্কে। 
এই গোপন ঘটনার কাছ দিয়ে কারও অনুমান হাটিল না বলে দুঃখ পেয়ে যে সতোর 
কোন রূপ বদল হ'ল তাকিস্তুনয়। এমন ক বিলাপরতা নিরাপদজায়া যখন স্বামীর 
মৃতদেহ নামক জড় বস্তুটির কাছে শোকের বিকারে বারংবার জানতে চাইছিল তাকে 
ছেড়ে যাবার কারণ, সে নিজে পযন্ত প্রত্যক্ষ ক'রতে পারল না সেই সত্যটিকে যা 
সন্যাপীর জীবনচর্যর মত রুক্ষ ও নির্মম । 

আ'মও আঞ্জ আপনাদের সামনে আমার মনের ভেতর থেকে যে কথাগুলো তুলে 
আনাঁছ আপনারা বিশ্বাস আশ্বাস যে যেমন খুশী করুন না কেন স্বাধীনতা দেওয়া 
রইল। প্রয়োজন আমার নিজের কিছুই নেই, অথবা অন্য কারও এ আলোচনায় কোন 
উপকার হবে বলে আমি ভাবি না, বলতে পারেন তবে কেন অবতারণা । কারণ কিছুই 
নেই ; শুধ; মাত স্বতোতসারিত স্মৃতি আমার সত্তার সম্মুখে ঝরে যাওয়া আবরাম 
বষধারার প্রাকমূহূর্তাটর মত উন্মুখ । তাছাড়া আর একটা কথা আছে যা প্রধান 
তা হ'ল কোন কিছু কারও উপকার ক'রতে পারে এবম্বিধ বিশ্বাস আমার মনাসান 
নয়। প্রসঙ্গত একটা কথা মনে এসে গেল; এই যে এই বৃষ্টি অঝোরে ঝরছে- সে কি 
কোন উদ্দেশ্যে 2 মোটেই নয়। সে ঝরছে আপন প্রাণের আবেগে, তাতে ভূমি সন্ত 
হয় হোক, বক্ষ রসময় হয় হোক, নদী বেগবতা হর তাই হোক। আমার এ স্মতিও 


১ 
পোকা-১ 


তাদশ। যার্দ আপনারা কেউ এই স্মৃতিরেথার বিশ্বাসে আনান্দত হন সে তাঁর নিজস্ব, 
যদি কেউ আঁবশবাসে হন কু্টিত সে-ও তাঁর আপন সংকোচন মান ॥ আমাদের সামাজিক 
অবস্থানে আমার কথার প্রীতি আপনাদের বিশ্বাস অবিশ্বাসে কিছ তারতম্য আগে 
হ'লে হ'তে পারত, এখন আম সে সম্ভাবনার বাইরে । এখন সে দূর অতাঁতে 
আমার সেই প্রথম অপকর্ম__অপকর্ম কেন বলব, আপনারা কেউ কেউ বলেন বলুন-- 
স্মৃতির অতাঁত প্রায়। অথচ সেই ব্যাপারটাই আমার এখন মনে আসছে যেটাকে 
অপপ্রচারের তলোয়ার হিসেবে তুলে ধরেছিল অনেকে মিলে, আমাকে খণ্ডিত ক'রতে, 
ক্ষুদ্র ক'রতে । আঘাত একেবারে লাগেনি তা নয়, তবে সেই আঘাত তীন্র 'ছিল না বলে 
আমার হাদয়ের বিশল্যকরণণ তাকে আরোগ্য ক'রেছিল আঁচরেই ৷ এই আবার একটা বড় 
গোলমালে নিজের কথাতেই নিজে জাঁড়য়ে পড়লাম- হৃদয় । আসলে এ ব্যাপারটা 
অর্ধহণন একটা শব্দের মত। হৃদয় শব্দটি একটি ফাকবাজীর নামকরণ । কারণ ওটা 
[কিছুই নয় দেখা যায় না, স্পর্শ করা যার না, অনঃভব করা যায় না, তার শব্দ 
নেই, বর্ণ নেই, গন্ধ নেই, স্বাদ নেই। শুধু আছে একটা নাম। একটা শব্দ মান্ন। 
আস্তিত্হীন পদার্থ_শৃধু নাম 'দিয়েই যার পরিচয়, এবং মূল্যায়ণ ; সবই কাল্পনিক । 
[ঠিক তাই কি? অথবা, ঠিকভাবে কি বলা হ'ল? আসলে এমনই কিছ শব্দ দিয়ে 
আমরা নিজেদের পৃথক করবার চেষ্টা কার মান্। অন্য সকলের থেকে পৃথক-- 
আর আর প্রাণীদের থেকে । কিস্তু সে এক অর্থহীন প্রয়াস কারণ আসলে আমরা 
অনা প্রাণীজগৎ থেকে পৃথক নই-_একটা গুবরে পোকা, ঘুরঘুরে পোকা, উচ্চিংড়ে 
বা গঙ্গাফঁড়ংএর থেকে আমাদের মূলগত পার্থক্যটা কি? সাঁত্যই কি'কিছু আছে? 
আমি অনেক ভেবে দেখোঁছি- নেই ॥ এই সত্য স্বীকার করায় দ্ীনতা অনুভব করতে 
পারেন অনেকে- অকারণ ॥ নেহাতই অকারণ দীন চিন্তা সেসব । নিজেকে বিশ্লেষণ 
কর্‌ন--সারাজীবনের সমস্ত কাজগুলো একটা একটা ক'রে মনের সামনে মেলে ধরুন, 
তারপর আমাকে বলবেন 'কি পেলেন । 

যাক, যেকথা বলাছলাম ॥ অবশ্য এভাবেও ভাবা যেত-_এই উপলব্ধি আসবার 
ঘটনাটা 'দিয়ে শুরু ক'রলে প্রাসাঙ্গকই হ'ত ॥ কিস্তু সে যাক বরং যেভাবে চাইছিলাম 
সেইভাবে আত্মপক্ষ সমর্থনের পদ্ধাততেই বল কথাগুলো । পযয়িকমে যথাস্থানে 
পেশছে যাব সব বন্দুতেই । অলকানন্দার কথা । আজ আমার চাঁরাদকে আবশ্রাম 
বৃভ্টিধারা ঝরছে- ঝরছেই-ঝরছেই । বিরামহাঁন, মনে হচ্ছে অন্তহীন বর্ষণে 
সমস্ত পৃথিবা প্লাবিত হয়ে যাবে-_জলময় চতুর্মশ্ডলে আমি এই উচু পাহাড়টার 
বসে থাকব--একা $ নিঃসঙ্গ একা । কিজানি এতাঁন বাদে হঠাৎ কেন অলকানন্দার 
কথা মনে হ'ল আমার! অথচ অলকানন্দা--আমার সঙ্গে কয়েক কোটি আলোক- 
বধ দূরত্বে তার মানসিক অবস্থান । সে এখন- এই সময়ে- নিশ্চয়ই এখন তার 
পাঁরমণ্ডলেও কালো মেঘ ঘন বষরি এমনি ধারাপাত সংরু ক'রে সমস্ত বিশ্বজগকে 
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৯ আচ্ছম্ ক'রে রয়েছে! হ্যা বিশব তো ততটুকুই যা আমার চোখের চারপাশে দেখ 


-মনের চারপাশে পাই। হয়ত এখন এমনই ধারাম্ত্রোতে প্রকৃতির সঙ্গগত সে-ও 
শুনছে_ না না, তাসে পারছে না কারণ নাগরিক জীবন তার, সে এক নাগাঁরকা 
মানবী । না পোকা। অন্য জীবন একটি গুটিপোকার জীবন যাপন ক'রছে। 
প্রকৃতির সঙ্গত__ শুনাছ আমি, সামনের বিশাল জামগাছটায় 'ভিজতে থাকা পাখা 
ক'টা, আর কেজানে অন্যান্য ঘরগুলোয় বসে কেউ শুনছে কিনা! সঙ্গীত সবাই 
ভালবাসে নাতো! অলকানন্দা কিন্তু ভালবাসত। দূর কোন তরঙ্গে ধন ভাসলেও 
সে উতকর্ণ হয়ে বলত, শোন কি স্ন্দর গান! শুনতাম আমিও--কোন পুরুষ 
কণ্ঠে সঙ্গীত পারবেশিত হচ্ছে বেতার যন্মের মাধ্যমে বাকোন সংরেলা নারীকণ্ঠের 
সে এক পরিচিত সঙ্গগত। কিন্তু অলকানন্দা কোন দিন শোনে নি এই হুইটাসং 
পাখীর গান, কোবেলা পাখীর গান, বর্খ্টওর ডানায় চেপে আকাশের গান, ঝড়ো 
বাতাসের তালে শরীর দ-লয়ে বিশাল ইয়্াঙ্গো গাছের গান--আরও কত অনন্ত 
সঙ্গীত ধা আমাদের পাহাড়ের ঝোরাগুলো হয়ত সেই সৃন্টির আদিকাল থেকে আপন 
আনন্দেই গেয়ে আসছে । 

নাশুনক। তার শোনার প্রয়োজন নেই। সেবরং তার নরম কেদারায় শরীর 
ডবয়ে বসে সেই সঙ্গীতই শুনুক যা তাদের স্বরচিত। নিজের গান। হ্যাঁগান 
তো প্রত্যেক পোকারই থাকে-ঝি' ঝি" পোকার গান, ভোমরার গান, এমন কি গান 
আছে আরশোলারও । আমাদেরও গান আছে, আছে অলকানন্দাদেরও। জীবনে 
যার যাভাল লাগে সেতাই করে। এই যেমন সেদিন দেখি একটা পাখি ধূলোর 
মধ্যে গড়াগাড় দিচ্ছে । আপন মনেই সে কিছুক্ষণ গড়াগড়ি 'দিয়ে উঠে পড়ল, গা 
ঝেড়ে উড়ে গেল। এই যে ধুলোয় গড়াগাঁড় দেওয়া এ তো তার ভাললাগা__ 
ইচ্ছা ৷ ইচ্ছা অলকানন্দারও- হা আমারও । তবে আমার ঠিক ইচ্ছা নয় ইচ্ছার 
চেয়ে অনেক বেশী শ্ত, সবল মানুষের চেয়ে অনেক বেশী লম্বা-না কে তা 


৬বলতে পারব না কারণ আমি আজও তাকে সামনাসামনি দেখিনি-_-সে-ই আমাকে 


বাঘ যেমন বন্য মাহষ শিকার করতে পারলে তাকে পিঠে ক'রে বয়ে নিয়ে চলে 
তেমনই ক'রে নিয়ে চলল । নগর থেকে নগরে, গ্রাম থেকে পেরিয়ে গেল গ্রাম, নদণ, 
পরত, লোকালয়,অরণ্য-_সব যে আমায় পিঠে ক'রে বইল। তারপর ক্লান্ত হয়ে এই 
পাহাড়ের ওপর নামিয়ে দিয়ে আমার ঠিক পেছনটিতে বসে রইল পাহারা দিতে । 
পালাব? পারিনা । আমার তিন পাশে দেখি সে নেই, অনুভব করি পেছনটিতে 
বসে আছে, যেই চট ক'রে পেছন 'ফার আবার দেখি সে পেছনে, আমারই মত 
ক্ষিপ্রতায় ঠিক আমার পেছনটায় গিয়ে বসে পড়ে। কি ক'রে বুঝি? জানেন, 
বুকের মধ্যে তার অবাস্থীতি আমি টের পাই--মনে হয় আমার বুকের মধ্যে তার 
বাসা। ভারী পাথরের মত ভারা, না তাও নয় বাতাসের মত ভারী । কথাটা ঠিক 
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মনে ধরছে না, না? বাতাসের ভার আছে জানেন না? আপনাদেরই বিজ্ঞানে তো & 
আছে “এয়ার প্রেসার” সে কি ওজন নয়? বাতাসের ভার আছে, কখনও কখনও 
ভয়ানক সে ভার । আমার বুকের মধ্যে যে ভার তাযাদ পাথরের হ'ত তবে কোন 
না কোন সময় তাকে উল্টে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে চিৎকার ক'রে উঠতাম, উহুর্‌! 
স্বাধীনতা 1-_হয় না। 

আমার কথাগুলো আপনাদের 'বি*বাস হচ্ছে না, তাই না? না হবারই কথা, 
কারণ, পাওনাদারের টাকা ফেরৎ দিতে এসে কোন দেনাদার যাঁদ বলে টাকাটা দুজন 
গৃস্ডা কেড়ে নিয়েছে তাহ'লে বিশ্বাস না করাই আপনাদের অভ্যেস। না করাটা 
কোন অন্যায়ও নয় । সেই মানসিকতায় অথধি আশ্বাস করার স্বাভাবিক প্রেরণার 
বশে যাঁদ আমার কথাগুলো বিশ্বাস না করেন, প্রথমেই বলে নিয়েছি যে তাতে 
আমার নিজস্ব কোন অস্মাবধে নেই, ঘটনার বথার্থতারও কোন পরিবর্তন হবে না। 
এই যে ধরুন না কেন আজ জীবনের এই মধ্যাহ বেলায় দীর্ঘকালের ব্যবধান এঁড়য়ে 
অলকানন্দার কথা যে আমার মনে পড়ছে একথাও যাদ আপনারা আঁবশবাস করেন , 
তাতেই বা আমার কি? কারণ অল্কানন্দাকে যে আমার মনে পড়ছে এ ঘটনার 
পরিবর্তন হবে না ! হা, হয়ত কেউ ভাবতে পারেন, আমি জানি বিশ্বাস যাঁরা করেছেন 
তদের মধ্যে যাঁরা আমাকে বহ অতীত থেকে জানেন, তাদেরই কেউ বা হয়ত ভাবছেন, 
কৃতকর্মের অনুশোচনার জন্যেই মনে পড়ছে অলকানন্দাকে। এদের মধ্যে বিশেষ 
ক'রে কয়েকজনের কথা বলি যেমন শৈবাল, নীতিন, জয় আর মাধুরী--এরা নিশ্চয়ই 
মনে ক'রছে আমার কৃতকমের দরুণ অনঃশোচনার বসেই অলকানন্দাকে মনে পড়ছে । 
আর এও জানি তারা একথা ভেবে বেশ তৃপ্ত লাভ ক'রছে, কারণ--এক, অলকানন্দার 
এরা বিশেষ বন্ধন এবং দুই, এদের মধ্যে প্রথম তিন জন একটু ঈষান্বিত ছিল অলকানন্দার 
সঙ্গে আমার সম্পকে জন্যে । নাঁতিন আর জয় ছিল অলকানন্দার সহপাঠ", 
মাধুরীও। শৈবাল আমার বন্ধুও । কিন্তু শেষ দিকে শৈবাল যেন একটু ঈষান্বিত 
হয়ে পড়োছল। তা হওয়া স্বাভাবিক । শৈবাল এনেছিল বিশাল উত্তরাধিকার; 
সংদর্শন কান্ত, আমার চেয়ে আর বেশী 'কি ছিল জানি না। তবে ওই দুটোর 
জোরেই সে আমার . চেয়ে যোগ্যতর ছিল এবং স্বাভাবক ভাবেই হয়ত ভেবেছিল 
অলকানন্দা তারই 'দিকে ঝঃকবে । কিন্তু সবকিছুর সঙ্গে যা বুঝেছি একটু বেশী ছিল 
ওর অজ্জানতা, সব মানুষ যে বিশ্বাস নষ্ট করে না এই সতাটা ছিল বোধ করি তার 
অন্তাত। তাই অলকানন্দার কাছে ব্যবহারিক ভদ্রতার বেশী আর কিছ; না পেয়ে 
সে হয়ে পড়ল ঈযকাতর। আর অলকানন্দা 'নজে বাদ্ধিমত বলেই নীতিন জয় প্রসঙ্গে 
বলত, একইক্লাসে পড়া ছেলের সঙ্গে প্রেম? ছোঃ 1 তুমি বলছ কি বলে? ভবিষ্যৎ 
ভেবে চলতে হবে তো? অঙ্কশাস্মে দুবল ছিলাম তাতে ক? আমি বরাবর হিসেব 
করে চাল। তোমার সঙ্গে আলাপ হবার মুখেই তোমার জন্মা্দন জিজ্ঞেস করোছিলাম, 
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' মনে আছে £ সে মশাই তোমাকে উপহার দেবার জন্যে নয়, তোমার বয়েসটা জানতে । 
আম পট ক'রে বুড়ো হয়ে াব আর তুমি যৌবন নিয়ে দৌড়োদৌড়ি ক'রবে সোট হচ্ছে 
না মশাই ।--স্বাকার করছি সোঁপন সেই তাজ্জব কথা শুনে অবাক হয়েছিলাম । 
এতদিন ধরে কবি শিজ্পীদের কথা বলে যা জেনে এসেছি, সত্য বলে যা জেনোছি 
সেই সব দর্শন মান প্রেম, যার সঙ্গে মজে মন, ইত্যা্দ সমস্ত কথার সম্পূর্ণ বিপরীত 
[হসেব কষে ভালবাসার ইতিহাস শুনে 'ভির্ঘ লেগে যাবার উপরুম। তাহ'লে যা 
জেনেছিলাম সবই মিথো ! সত্য হোক মিথ্যে হোক অলকানন্দার দূরদার্শতা প্রশংসনীয় । 
আমি তো তাই ভাবতাম কিন্তু সৈ ভাবনাকে আমিই নষ্ট ক'রে দিয়েছি । এবং এই 
একটা কারণেই আমি দ্ুধখত । আর এই জন্যে মাঝে মাঝে আমারও খারাপ লেগেছে 
যে হয়ত আমার অবর্তমানে অলকানন্দাকে সান্তনা দেবার ছলে বিদ্রুপ ক'রতে আসছে 
তার বন্ধ নীতিন, জনন ইত্যািত্লা, আমার আবিম-ষ্যকারিতার জন্যে ধিক্কার দিতে আসবে 
শৈবাল। এ সবে অপমানিত বোধ করবে অলকানন্ৰা এইটুকু মান্রই যা আমার দুঃখ, 

নইলে অলকানন্দার জন্য আমার বিদ্দুমার চিগ্তা নেই। সাদা গ্যাপ্রোন গায়ে দিয়ে 
গলায় স্টেথাস্কোপ ঝোলানো অবস্থাতেই তাকে যা মনমোহিনী দেখায় তাতে 
মূল্যবান রেশমী শাড়ীর ওপর বরমালা ঝুললে দু-চারটি লধ্াচন্ত বকের নিশ'থ 
নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটাও কিছ; বানর নয় । তার চেয়ে বড় জানষ আমাদের প্রগাঁতশীল 
সমাজে যার জনো সংঞ্দরী গুণবতীদেরও মূল্য কমে বাড়ে সোঁকেও কোন ঘাটাতি 
নেই অলকানন্দার। ডান্তারেরই মেয়ে সে এবং এমনই তিনি ডান্তার যে তাঁর কাছে 
পেশছোতে হলে আগে থেকে জেনে নিতে হর কখন তান সময় দিনে প্রাণ বাঁচাতে 
পারবেন। কিন্তু যত যাই হোক আয়োজন যতই হোক নাকেন আসলে সবই ওই এক, 
পোকার জীবন, জন্ম মৃত্যুর মাঝখানে প্রাকৃতিক প্রবাত্তর উপশম, ব্যস । এটাকেই 
এক এক শ্রেণীর পোকা এক এক ভাবে ক'রেথাকে। তার বেশী আর কি ক'রবে 
অলকানন্দা? আর সত্যিকথা বলতে কি সেই ঘ্‌ণাতেই, তো-_ 

» তাহ'লে সেই কথাটাই বাল শুনুন। আপনারা অনেকে যেমনাঁট শৈবাল, নশীতিন 
আর মাধুরীদের কাছে শুনে শুনে বলেন ঘটনাটা কিন্তু তানয়। বেইমানী আমি 
কারান। কারণ অলকানন্দার প্রাত মনোভাবনা বিন্দুমার বদলায়ান আমার । আজও 
[ঠিক 'তেমনই ভালবাস তাকে-_-না না ভুল বললাম । ভালবাসাও ওই হাদয় নামক 
শব্খাটর মত একটা মন ভোলানো শব্ৰমান। আন্তত্বহীন, অবাস্থিতিহীন, আকারহান, 
প্রকরণহন-_-ন্তোকবাক্য। হা? প্রকৃতই স্তোকবাক্য । প্রতারণা । কারণ আসলে নিজের 
প্রকতিবৃত্তি চারতার্থ করবার ছলাকলার অঙ্গশব্দ এটি । অতএব এগুলোকে একটা 
ক'রে সোপান বলা যেতে পারে, কামনা চাঁরতার্থ করবার লক্ষ্যবিদ্দ্‌তে পেশছোবার 
পযন্িক্লুমক পদক্ষেপের স্তর । কৌশলা, চাতুর্ঘপূুর্ণ। 'কন্তু আপনারা যাকে ভালবাসা 
বলেন তা একসময় যে রকম বাসতাম এখনও তেনান আছে তার প্রীতি আমার মনোভাব ॥ 


& 


তবে যোঁদন আমার মনে হ'ল--সেই মনে হবার কথাটাই বল । 

আপনারা সকলেই অনুমান ক'রতে পারবেন দেড় বছরের সংযোগকালীন সময়ে 
আমরা প্রায় প্রত্যেক সন্ধ্যাই একসঙ্গে কাটিয়েছি বাগানে, পুকুরঘাটে, সিনেমার, 
[থিয়েটারে অথবা কোন হোটেলের আলো অন্ধকার ঘরের নরম আবহাওয়ায় । এখন 
[ক অবস্থা জানি না তখন ছিল ইডেন গার্ডেন। সাহেবরা সাত্যই সুন্দর একটা বাগান 
তৈরণ ক'রেছিল যার নামব্রণও সাঠিকভাবেই ক'রোঁছল- ইডেন। সেই বাগানে নিভৃত 
কুজের পাশে বা সহন্দরভাবে রচনা করা জলাশয়ের ধারে তখন আরও অনেক সৌন্দর্য 
[িয়াসশীর মত বসে থাকতাম আমরাও । দুজনেরই হাতে ঘাঁড় থাকত বন্ধ হয়ে । যে 
সব কথার কোন অথ" নেই হয়ত যেসব কথা না বললে কারও কোন ক্ষতি হয় না সেই 
সব কথা বলেই কেটে যেত অনেক রমণণয় কাল। সূর্যকে একটু এাঁড়য়ে থাকার চেষ্টা 
করতাম গুরুজনদের মত, তাকে গাছের আড়ালে রাখতাম, তারপর একদা সূর্য অন্ত 
[গয়ে অন্ধকার হ'ত ; সে অন্ধকার ক্রমাগত গভবরতর হ'ত, চারপাশে পদশব্দ কমে কমে 
নুটের ভারী আওয়াজ আসত ট৮ ফেলে খজতে, আমরা ততক্ষণ বসে থাকতাম ॥. 
যতক্ষণ বসে থাকতাম আমাদের মনে য্ল্যামাটাম ফাজওলাজ মিথ্যে হয়ে যেত ; সত্য 
হতেন বায়রণ, শেলী, ওয়াসওয়া আর বিশাল সত্তা হয়ে আমাদের সমস্ত প্রাণমন 
জুড়ে ফুটে উঠতেন রবীন্দ্রনাথ । আসলে আমরা হালকা হয়ে যেতাম, শরীরের গভণরে 
না গিয়ে আমরা সেসময় উঠে আসতাম শরীরের উপরটায়-- আমাদের বিষয়বস্তু ছেড়ে 
কাঁবদের িষয়বস্তুযতে । সেই সময়টা অলকানন্দাকে ছাড়া পাঁথবীতে আর কিছ 
সত্য বলে মনে হ'ত না আমার। তখন অলকানন্দার জন্যে গোটা পুথিবীকে বাজী 
ধরতে পারতাম আজন্ম জ:য়াড়ীর মত। কারণও একটা ছিল, মনে হ'ত অলকানন্দার 
মত মেয়েকে ভালবেসে তৃপ্তি আছে । ভালবেসে নয়, এখনও কথাটা মনে হচ্ছে- তবে 
ভালবেসে নয় সঙ্গ লাভ ক'রে । কেন জানেন ? অলকানন্দার মনটা ছিল অতি পারচ্কার 
খুব উচ্চস্তরের আয়নার মত। আনায় যেমন নিজেকে নিজের মনের মত ক'রে দেখা 
যায় তেমান অলকানন্বার মনের সামনে নিজেকেও অত্যন্ত সুন্দর মনে হ'ত। জানি না 
এখন কোন ভাগ্যবান তার মনের মুকুরে আতত্মপ্রাতাবদ্ব দেখে ধন্য হচ্ছে প্রাতক্ষণে । 
আম সেই ভাগ্যবানের জন্যে ঈষা কার না। করি না তার কারণ সেই বা বেশধ আর 
কি করছে? অলকানম্দা তার রমণসঙ্গিনী মা । সে তো প্রত্যেকেই প্রত্যেকের ॥ 
আমি যে বাড়ীতে থাকতাম তার সামনেকার পুরানো মন্দিরটার গায়ে থাকত অনেক 
কবুতর। প্রত্যেকদিন ভোরে তারা তাদের সঙ্জনীদের সঙ্গে ষে কাজ ক'রত সেই কাজের 
বেশী তো অলকানন্দার সঙ্গে কিছ? করণীয় নেই সেই ভাগ্যবানেরও! আছে কি? 
কি দরকার অলকানন্দা বা অমমি কোন নামের মেয়ে ; পোকামাকড়ের তো কোন নাম 
থাকে না, থাকে লাঙ্গনী । থাকলেই হ'ল। এই গহজ কথাটা সেই লোকটি উপলা্ধ 
ক'রছে না কিন্তু আমি একদিন ক'রোছলাম । 
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সেদিনও বিকেলে আমি আর অলকানন্দা অন্য কিছ; করনীয় না থাকায় গিয়ে 
ইডেন গার্ডেন-এ বসলাম । বাগানের মধ্যে বসবার 'নার্দস্ট কোন জায়গা থাকা 
যেমন স্বাভাবিক নয় তেমনই সেদিন আমরা বসেছিলাম বিলটার ধারে, একদম 
জলের কিনারায়। আমার বেশ মনে পড়ছে সোদন একটা কচি দবা তুলে 'নয়ে 
সেটার ওপরের স্ত্রর ছাড়িয়ে ফেলে তলার 'দিকে ভেতর থেকে সবদজ ডাঁটটা বের 
ক'রে দাত 'দিয়ে সোট কার্টাছল অলকানন্দা ! তার চিবুকটা হাঁটুর ওপর এমনভাবে 
রাখা ছিল যে তার মুখমণ্ডলের সমস্ত ভার বইছিল পায়ের হাঁটু। ওর চোখ ছিল 
জলের ওপর আর আম কখনও ওকে দেখাঁছলাম কখনও ছোট্র ঝিল পেরিয়ে আমার 
দৃষ্টি পড়ছিল জলের ওপরে ঘাসের মধ্যে ছোট ছোট গুল্মে কি যেন ফুল ফুটে 
আছে তার ওপর । এত বেশী কথা আমরা এতাঁদন ধরে বলোছি যে কথা প্রায় 
ফুরিয়েই গিয়েছিল । আমরা দুজনে প্রায় মুখোমুখি বসেছিলাম, সে সময় হয়ত 
বা আমাদের দুঃখীও মনে হচ্ছিল, যাঁদও কিস্রে এবং কেন দ:ঃখ কেউই তা জানতাম 
না, জানা সম্ভবও ছিলনা । সে দুঃখ বোধহয় [নিরবচ্ছিল্ন সুখের । আতিরিন্ত 
মম্টতার মধ্যে যেমন থাকে তিত্ততা, অনর্গল হাঁসির মধ্যে থাকে যন্দণা তেমনই 
অন্তহীন সখের মধ্যেই থাকে দুঃখের অনুভূতি । আমার মনের সামনে অলকানন্দার 
আস্ত এমন এক স্বাভাবিক সত্য যে সেযাঁদ নিবকিও থাকে আমার মনের ভেতরে 
তার কথা আমি শুনতে পাই। অব্ন্তস্বর তার মন থেকে বোরয়ে এসে সবার 
অজান্তে প্রবেশ করে আমার মনের মধ্যকোটরে । গভাঁর প্রশান্ত নীরবতার মধ্যে বসেও 
আমরা পরস্পরের কথা শুন। সোঁদনও শুনছিলাম ! সাহিত্যে তার একটু বিশেষ 
অনুরাগ ছিল, বিশেষ ক'রে কাব্যসাহিত্যে, আমাকে মাঝে মাঝে কবিতা শোনাত। 
যা পড়ত খুব ভাল লাগলে আমাকে শোনাত। আমি পড়তাম না, শুনতাম, আর 
কখনও কখনও ঠাট্টা ক'রে বলতাম, তোমার কবিতার চেয়ে প্রফেসর বোপের র্ন্যানা 
টামর লেকচার আমার কাছে বেশী সুরেলা মনে হয়। 

আমার সেই ঠাট্রার জবাবে সে বলত, এখন তো তোমাকে র্ল্যানাটামর লেকচার 
শুনতে হয় না, তুমি তো শোন মেডিসিন । 

তুমিতো শোন তাই তোমার পাঁরচিত বিষয়বস্তু; দিয়েই তোমাকে বোঝাতে 
চাইলাম আর 'কি-_। 

তুমি কি তাহলে অসুর ? তা তো নও! 

সুর শুনি অন্য জায়গায় । একটা ওষুধ মানুষের শরীরে ঢুকে কি ভাবে কাজ করে 
জানতে গিয়ে আমার মনে হয় ষেন একটা ভ্রমর কোন ফুলের কাছে গান গাইছে । 

আমার মনে আছে এই জবাবটা শুনে সেদিন অতি উচ্ছ্বাসে উৎফুল হয়ে 
অলকানন্দা বলে উঠোঁছল, ওরে বাবা! আমরা তো ধার ক'রে কবি, তুমি দেখছি 


আসলেই কবি ॥ 


অমনিধারা অনেক কথার মধ্যে দিয়েই কেটে যেত আমাদের সময় । নেশাগ্রন্থ 
অবস্থায় আর অনরাগ্ের কালে মানৃষ অনেক কিছ; হয়ে পড়ে, যেমন আমি কখনও 
কবি হতাম কখনও দার্শীনক এমনই কত কি! আর মেয়েরা যে হয় না তাও নয় 
তবে বেশীর ভাগই তারা যা হয়ে থাকে তা হ'ল রূপসী । নেহাৎ কুর্‌পা মেয়েও 
সেই সময় আপন প্রোমক-এর কাছে পাঁথবীর প্রথমা রৃপসীতে পারণত হয়। এ 
যে স্তাবকতা তা হয়ত আমরা তখনই বাঁঝ তব সেই কঠিন সত্যকে সেই ক্ষণে মনে 
আনি না। সত্যের দিকে পেছন ফিরে বসে আমাদের প্রণয়, আমাদের কাব্যরচনা । 
আর এই পেছন ফিরে থাকার নাম নেশা । যতক্ষণ এইরকম নেশাগ্রস্থ হয়ে থাকি 
ততক্ষণ মনোরম, কারণ--সত্য এক তার আলোকচ্ছটার মত। তার বেগ অনেক 
সময়ই গোখ ধাঁধায়, সহ্য হয় না। তাই মিথ্যার ছায়া নবম আশ্রয়, তীপ্তিদায়ক মনে 
হয়। কিন্তু কখনও হঠাং সত্যের প্রকাশ ঘটলে সব ?িছহ ছারখার হয়ে যায়, সেই 
তীব্র জ্যোতির সামনে দাঁড়িয়ে এতক্ষণের এতদিনের রাঁচত স্বপ্নের রঙগুলো হয়ে 
যায় ফ্যাকাশে । তখন? বলুন তখন কি করে মানুষ? অনেকে সেই হানিয়ে যাওয়া 
অন্ধকারের পেছনে দৌঁড়ে যায় অনেকটা পথ, অন্য এক মিথ্যার আশ্রয় পেলে 
সেখানেই মুখ গজে আত্মগোপন করে ! অনেকে তা করে না, সেই মহাজ্যোতির 
কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে নতজানহ হয়ে স্বীকার করে সেই অনড় অচল ধ্রবজ্যোতির 
যথার্থতা । আত্মবিশ্লেষণের সেই পধাঁয়ে সে ফিরে যেতে চায় সেই স্থানাটিতে যেখান 
থেকে বিচাত হবে না সে কোনাদনই । আম যে বিশেষ [িকালাঁটর প্রসঙ্গ এনোছিলাম 
সেও তেমনি অনেক রোমাশ্টিক নামধারী িথ্যের পর এক সতোর সম্মুখীন হবার 
লগ্ন, যা সমস্ত জাঁবনধারা আচ্ছন্ন ক'রে সমস্ত চিন্তা গুলিয়ে এক আমোঘ নিয়তির 
দণ্ড হাতে করে সামনে এসে দাঁড়ার। 

অলকানন্দার শরীরের গঠন প্রাকীতিক ভাবেই এমন ছিল যে সে কি পোষাক বা কি 
অলংকার পরেছে সে নবই বাহ্যবস্তু হয়ে যেত। অথ তার দেহশ্রীর জনো পোষাক 
তাকে সহন্দর করত না, বরং পোষাক তার গায়ে উঠে সুন্দর হ'ত । হয়তবা যোগ্য 
স্থান পেত আপন জন্ম সার্থক করতে পারার মত ॥ তাই সেই বিকেলের পোষাক 
নয়, বসে থাকার ভঙ্গীটা আমার এখনও মনে আছে । আর মনে আছে কম“হখনতার 
অবসন্ন অবসরে অনেক কট বাঁ উৎপাটিত হয়ে সার সারি লুটিয়ে পড়াঁছল সেই 
দুববিনে, আর আমি দেখাছলাম । ঘাসের ভেতরকার সেই সজীব কচি সবুজ অংশ 
পৃথিবীর আলো বাতাসের সংস্পর্শে এসে আঁচিরেই শুকিয়ে যাচ্ছিল, যা সম্ভব হচ্ছিল 
শদ্ধধমাত অলকানন্দার অন্যমনস্কতার জন্যেই । আমি মানুষের পৃথিবীর মধ্যে 
প্রকীতর পৃথিবাটুকৃতে বসে মাথার ওপরকার গাছের পাতায় পাতার ছোট ছোট 
পাখার কাকাঁলর আবহসঙ্গীতে অলকানন্বার আম্তিত্বকে স্বঙ্ন দেখাছলাম। মাঝে 
মাঝে জলবিহারী নৌকাগুলো আমার তঞ্ময়তা ভেঙ্গে দিয়ে যাঁচছল। কেউ-ই বিশেষ 
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কথা বলছিলাম না হয়ত সবই ফুরিয়ে গোঁছল বলে। 7 চারটে কথা আমাদের 
গিঃশব্দতাকে আরও ঘন ক'রে তুলাছল। আমি ওপার থেকে চোখ জলের ওপর 
বুলিয়ে এপারে আনলাম । অবশেষে আমার দৃষ্টি জলের কিনারে ঠিক জলহো'রা 
মাটির স্থানাটিতে আটকে রইল কারণ ফিছন কিছ; ঘাস সেখানে জলের ঢেউ-এ 
দুলছিল। সেটাই তখন দর্শনীয় বিষয় আমার কাছে । অনেক সময় জলের এমান 
ধারে ছোট ছোট মাছ এসে ঘুর ঘুর করে, কিনারায় ভেসে বেড়ায় না মাছ না ফাঁড়ং 
একরকম পোকা । যখন সবকিছ? দেখা হয়ে যায় তখন এগুলোই ,হয় দৃশ্য । 

আমিও সেই দৃশ্যের সন্ধানে ছিলাম। ঘাসের ওপর মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
ফাঁড়ং লাফিয়ে বসছে কি ক'রছে কে জানে উড়েও যাচ্ছে অজ্পক্ষণ বাদেই ৷ সাধারণ 
সময়ে এসব জীবকে আমরা হিসেবের মধ্যেই ধার না কিন্তু সময় বিশেষে এরাই 
বিরাট হয়ে ওঠে, তখন হয়ত হাতী দেখার চেয়েও তন্ময়তায় দেখতে হয় এইসব 
পোকামাকড়কেই । সেই এক বিখ্যাত বন্দীও তো এক মাকড়সাকে লক্ষ্য করেই 
উদ্জীবত হরেছিলেন! অতএব আমি প্রায়শ দেখি এবং সৌঁদনও দেখাছলাম । 
হঠাৎ একটা অদ্ভুত ধরনের পোকা আমার চোখে পড়ল, বেশ কিছুক্ষণ ধরে চলাফেরা 
করছিল সেটা । চোখের ওপর সেটার নড়াচড়া ভাসাছল কিন্তু ঠিক সেটাকে কোন 
সময়েই নজর করছিলাম না। এবার নজরে পড়ল তার কারণ আমার দৃষ্টির বিন্দুতে 
এসে সে তার ব্যস্ততা প্রদর্শন করতে লাগল । আর ঠিক প্রায় তখনই কোথেকে আর 
একটা সমজাতীয় পোকা এসে তার চারপাশে ঘুরে ঘুরে পাক খেতে লাগল। 
ব্যাপারটা মজার বলেই আমি এক দষ্টিতে তাঁকয়োছলাম হঠাৎ অলকানন্দা জানতে 
চাইল, কি এমন ঘাড় গুজে বসে আছ সেই তখন থেকে? এত তন্ময় হয়ে কি দেখহ 
যে এতগুলো কথার একটা জবাব দিলে না? 

আমি চোখ না তুলে বললাম, তুমি কি জিজ্ঞেস করলে যে উত্তর দেব ? 

দেখ তাহ'লে তুমি এমনই বিভোর যে সেসব কানেও যায় নি! বলেই সে আমার 
দাণ্টি অন;সরণ ক'রতে চেষ্টা ক'রে জানতে চাইল, কি দেখছ বল তো ? 

কিছ; না, পোকা, আমি জানালাম । 

পোকা! ব্যাপারটায় যেন বিস্মিত হ'ল অলকানন্দা। তারপরই পোকা দুটোকে 
দেখতে পেল । আর সেই ক্ষণেই একটা পোকা অপরটির পিঠের ওপর উঠে পড়েছে। 
এত ঘোরাঘংরির কারণ বোঝা গেল । আসলে সবটাই প্রবত্ত আর প্রব্ত্তটাই সব। 
এতক্ষণ ধরে পোকাটা যে অন্যটার চারপাশে ঘূরল সে তাহ'লে প্রণয় নিবেদন ! 
অথবা তার আদিম প্রবৃত্তি চারতার্থ করবার ভূমিকা মান! এও তাহ'লে প্রকাতর 
দ্বারাই হচ্ছে! কিআশ্চর্য! কি পার্থক্য মানুষের সঙ্গে? কিছুই তো নেই! এই 
যে আমরা এথানে বসে আছি এ-ও তো তাহ'লে প্রবৃত্তির তাড়নায় ! ওই পোকাটার 
মতই! নিজের মনের মধ্যে কেমন যেন একটা শিহরণ এল | ঘা! 
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আমরাও তো ওই পোকার মতই এখানে বসে আছি! ওই রকম প্রবৃত্তির 
তাড়নায়! শরারের ক্ষিদে মেটাবার অপেক্ষায় ! তাছাড়া কি? আর কি উদ্দেশ্য 
আছে? "ক সম্পর্ক আমাদের ? ওই দুটো পোকার মধ্যে যা সম্পর্ক তার সঙ্গে 
আমার আর অলকানন্দার সম্পকে'র তফাৎ কোথায়? ওরা-ও নিজেদের সুযোগমত 
দৈহিক কামনা চরিতাথ করছে আমরাও তাই তো করতে চাইছি! সেই একই প্রণয় 
পর্ব, একই উদ্দেশ্য-_-পার্থক্য যা আকারগত ! কেমন যেন সংকুচিত হয়ে পড়লাম ॥ 
মনে ঘনে আমিও হয়ে গেলাম ওই পোকাটার মতই ক্ষদ্র! ওই পোকার থেকে 
নিজেকে কিছুতেই আলাদা করতে পারলাম না। অনেক চেষ্টা করলাম, ভাবলাম 
আমি তোমানুষ। পরক্ষণেই মনে হ'ভে লাগল কিন্তু পার্থক্যটা কোথায় 2 ওই 
একই রকমের তাড়নায় আমিও তো ছটছি সারাদন পোকাটার মতই। সেই 
দুমিবত্ি, নিদ্রা আর মৈথুন! এর বাইরে কি আর ক'রাছ? যা একটা পোকা 
করে তাই করে মানুষেও, পার্থকা- আকারগত মান্ন। সে ছোট পোকা তার 
আয়োজন ছোট আমরা বড় পোকা আমাদের আয়োজনটা একটু বড়, এই যা তফাং। 
কথাটা আমার মনের ভেতর এমন চেপে বসল যে ওই পোকা দুটোর সামনে বসে 
থাকা আর বিন্দুমাত্র সম্ভব হল না। অলকানন্দা হয়ত তখনও পোকা দুটোর দিকেই 
তাকিয়েছিল আমি বলে উঠলাম, চল সিনেমায় যাই । আমার ভাল লাগছে না। 

হাতঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে অলকানন্দা বলল, এখন কি কোথাও পেশীছান যাবে 2 
দের হয়ে যাবে। 

তা যাক, চল। খানিকটা কমই দেখব । 

তুমিই তো বল ছবি আরম্ভ হয়ে গেলে হলে ঢোকা অন্য সকলের বিরান্তর কারণ 
হওয়া মা! 

তবে চল অন্য কোথাও যাই--বলে উঠে দাড়ালাম । অলকানন্দাও উঠল । 

কত্ত যাব কোথায় ঃ অযথা একবার চারিদিকে তাকিয়ে নিলাম। মনে হ'ল 
চারিদিকে এমন কি শ্‌ন্যেও ওই পোকা দুটোর মৈথুন চলছে । আমার চোখের 
সামনে থেকে ওদের মৈথুন-এর দৃশ্য যাচ্ছে না। 'নিচেরটার 'পঠের উপর আর 
একটা--নচেরটা অপরাটকে পিঠে নিয়েই হে'টে বেড়াচ্ছে সঙ্গমরত অবস্থাতে ॥ 
আমরাও যেন ওই পোকা । আমরা যাঁদ হেটে বেড়াই অন্য সকলেও তাহ'লে ওই 
দশ্যই দেখবে আমাদের দ,জনকে নিয়ে। কি এক বাঁভৎস ভাবনায় পড়ে স্থির হয়ে 
দরীড়য়ে রইলাম । অলকানন্দা সেই সময় বাঁ হাতের কনুইটা নিজের ভান হাত দিয়ে 
ধরে বলল, দাঁড়য়ে রইলে কেন, চল? 

কোথায় যাব ? মনে মনেই প্রশ্ন ক'রে নিলাম । আবার ভাবলাম কোথায় যাব ? 
ভানেক দিন তো. এই উদ্যানের মধ্যেই পরস্পরের হাত ধরে অকারণে পায়চারী 
ক'রোছ ! সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'ল ওই পোকা দুটোর মত। আমরা যখন পারচারী 
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কার তখন অজন্্র পোকাও এই বাগানের মধ্যেই ঘাসের মধ্যে, গাছের পাতার ফাঁকে, 
ঠিক আমাদের মতই চলাফেরা পায়চারী আর মৈথযন করে। তাদের আর আমাদের 
মধ্যে কিছুমান্ত্ পার্থক্য থাকে না। 

অকারণে হে'টে বেড়াতে ভাল লাগছিল না। অলকানন্দার কাছে স্বীকার করলাম, 
হঠাং কেমন যেন খারাপ লাগছে । 

কেন? অলকানন্দা জানতে চাইল ॥ 

কেন তা তো বুঝতে পারছি না? 

[ক খারাপ লাগছে ? 

তাও বুঝাছি না! 

সেকি! 

জবাব দিলাম না। সে উদগ্রীব হয়ে বলল, শরীর খারাপ লাগছে নাতো? 

না। 

আব্বাস ক'রে গায়ে হাত 'দিয়ে পরখ করবার চেম্টা ক'রল অলকানন্দা । 

আমি চেষ্টা করলাম ঠাট্রা ক'রতে, বললাম, সবে সুর তো তাই গায়ে হাত 'দিয়ে 
শরীর পরীক্ষা করার বৃদ্ধি যায় নি। শরখর খারাপ হ'লে কি শুধু তাপ বাড়ে? 

অলকানন্দা সপ্রীতিভ ভাবেই বলল, তবে কি হয়েছে ? 

বুরঝাছ না। শরণীর নয়, মনে স্বান্ত পাচ্ছি না। 

বিস্মিত হ'ল না অলকানন্দা, বলল, আমিও তাই দেখাছ। আজ এসে থেকেই 
তুমি কেমন আনমনা হয়ে বসে আছ । কথাবাতাও ফি? বলছ না-_ 

আমিও কোন প্রাতবাদ করলাম না। যেভাবে বোঝে সে বুঝুক, মূজ কথাটা 
বুঝিয়ে দিয়েছি এটাই যথেষ্ট । কিন্তু এখন ক করা যায়? কোথায় যাওয়া যায়? 
কোথায় গেলে মনের ওপর থেকে বোঝাটা নামবে 2 কিছুই না অথচ মনে হচ্ছে 
দি এক বোঝা যেন মনের ওপর চেপে বসেছে । এখন একে সরাতে হবে, হালকা 
করে ফেলতে হবে মনটাকে! অতএব তেমনই একটা কিছু করতে হবে । স্থির 
করলাম সামনেই মেস্ট্রো সিনেমা কাছে ওর মধ্যেই 'গিয়ে ঢুকে পড়লে হবে, অন্যমনস্ক 
হবার সুযোগ পাওয়া যাবে । কথা বলতে চেষ্টা ক'রলাম, অলকানন্দাকে জিজ্ঞাসা 
ক'রলাম, এখন মেস্ট্রোয় কি ছবি চলছে জান ? 

না। অনেকদিন এদিকে সিনেমা দেখতে আসান তো--জবাব দিল অলকানন্দা । 
আমি মনে মনে অসম্ভুন্ট হ'লাম। এই এক দোষ মেয়েদের, দুনিয়ার কিছ খোঁজ 
রাখতে চায় না! নিজের ঠিক যতটুকু প্রয়োজন তার বাইরে মনটাকে কিছ7তেই বাড়াবে 
না। নিজের ছেলেটি জলের ধারে চলে গেলে যেমন দৌড়ে গিয়ে ধরে আনে তেমনি 
ক'য়ে মনকেও ফিরিয়ে আনবে যাঁ৭ কখনও দৈবাৎ প্রয়োজনের গণ্ডশর বাইরে চলে, 
ধার। আসলে আমরা লবাই প্রয়োজনের তাগিদেই চলি, পোকারাও তাই। 
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নাঃ আবার সেই বেয়াড়া চিন্তাটা ঘাড়ের ওপর চেপে বসল! যতই ওটাকে সরাতে 
'চাই-_-কিছুতেই নামে না! বেশ জোর টান পড়ল জামাতে--। সঙ্গে সঙ্গেই 
অলকানগ্দা বলে উঠল, আর একটু হলেই চাপা পড়তে । 

_ সে-ই জামাটা ধরে টেনে এযাঘা রক্ষা ক'রেছে। যে গাড়ীটা চাপা দেবার 
মতলব ক'রাছল হুস ক'রে বেরিয়ে গেল সামনে দিয়ে । অলকানন্দা প্রশ্ন করল, 
তোমার কি হ'ল বলতো? 

কেন? আমি খানিকটা হকচকিয়ে জানতে চাইলাম । 

এরকম গাড়ী চাপা তো তুমি কোনা্ন পড় নি? 

আমি একটু হেসে ব্যাপারটা হালকা ক'রে দেবার আভপ্রায়ে বল্লাম, গাড়ী চাপা 
কেউ রোজই পড়ে কি? ও তো দৈবাৎ একাদন পড়ে। আজ আমার পড়বার ছিল 
তুমি আটকে দিয়ে আর একদিনের জন্যে এটাকে তুলে রাখলে । 

তার মানে? 

মানে এই চাপাটা আর একদিন পড়তে হবে আমাকে ।-- 

কথাটা শুনে খুব একচোট হেসে নিল অলকানন্দা। তারপর 'জিজ্ঞেস করল, দূর ! 
তাই কি কখনও হয় ? 

আমি কোন জবাব দিলাম না। সতক হবার চেষ্টা ক'রলাম যাতে আর চাপা না 
পাঁড়। চৌরঙ্গী, কলকাতার প্রধানতম পথ যাঁকে ধমনণ বলা যায়। তাই তখন 
চৌরঙ্গীতে প্রচুর গাড়ী চলত। এখন ক রকম জানি না। বিশেষ সতর্ক ভাবে 
চৌরঙ্গী পার হয়ে মেক্রোর দরজায় পেশছে যখন টিকিট ফিনতে চাইলাম ভদ্র টাক 
'বিকেতাই জানালেন, মুল ছবি সুর হয়ে গেছে। 

যাক। কি ছবি জানতেও চাইন শুধু বলেছি দুটো টিকিট অথাৎ টিকিট দুটোই 
আমার প্রধানতম জরুরী বিষয়, অন্যসব বাহা। যে কোন মূল্যে দুটো টিকিট নিয়ে 
আসলে আম এখন আত্মগোপন ক'রতে চাই অথবা অন্যমনস্ক হতে চাই। হ্যা 
অন্যমনস্ক হতে চাই আমি । আলোকিত এক বিশাল অন্ধকারের মধ্যে ঢুকে আমি 
যেন তৃপ্ত পেলাম । তাৎতক্ষাণক তপ্ত । সামনেই বিশাল পদয়ি দৃর্দম ঘোড়সোয়ার 
আমারই 'দিকে ছুটে আসছে ! এমান এক উত্তেজক দৃশ্য আমার মনের পক্ষে দ্রুত- 
কার্যকর ওষুধের প্রাতক্রিয়া সৃন্টি ক'রল। আমি অন্ধকারে পথ কেটে নিদ্ধারিত 
স্থান খজে নিলাম ॥ অলকানন্দা বসামান্ন বলল, বাঃ ভালই হ'ল। আমারও আজ 
ওথানে বসে থাকতে ভাল লার্গাছল না । আর একটু আগে উঠলেই ভাল হ'ত। 

আম কোন কথা না বলে অলকানন্দার একখানা হাত আমার হাতের পাঞ্জার 
মধ্যে টেনে নিলাম। আমি স্বাভাবিক হতে চেষ্টা করলাম। আর ঠিক সেই 
মুহূর্তেই একটা গুল ছুটে এসে বিদ্ধ ক'রল এগিয়ে আসা ঘোড়সওয়ারকে ! লঙ্গে 
এঙ্গে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল সে। মাথার টঁপটা দূরে ছিটকে পড়ে গেল । ঘোড়াটা 
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সামান্য কয়েক পা হে'টে দাঁড়িয়ে গড়ল। আন্তে আন্তে ঘাতক এগিয়ে এল । আমিও 
চরম মৃহূত'গলো ধরে আত্ম বিস্মৃত হলাম। 


অলকানন্দার কাছে বিদায় নিয়ে হোস্টেলে যখন 'ফিরে এলাম মন তখন ফাঁকা ।* 
কোন ভাবনাই নেই । শুন্য । এই যে উত্তেজক ঘটনাবলার ছবি দেখে বেরোলাম তার 
স্মতিমার নেই । তেমনই নেই আগের সেই বুকচাপা ভাবনাটা । তবে কোন কথা- 
বাতা ভাল লাগাছল না বলে চুপচাপ খেয়ে এসে শযয়ে পড়লাম। কোনাঁদন এত 
তাড়াতাড়ি শুই না বলেই হয়ত ঘুম আসছিল না কিছুতেই । তবু চুপচাপ শুয়ে 
ছিলাম । থাকতে থাকতে কোন সময় যে আবার মনের মধ্যে সেই ভাবনাটা এসে 
বসে গেছে তা টের পাইনি । হঠাৎ দরজায় ধাকা পড়তে লাগল, গলা পেলাম সুজয়ের | 

শুয়ে শুয়েই সাড়া দিলাম । বাইরে থেকেই সে বলল, কিরে? এত তাড়াতাড়ি 
শুয়ে পড়ল যে! আচ্ছা ধমো। কাল সকালে বথা হবে। 

বুঝলাম সে চলে গেল। কিন্তু আমার তখনই আবার মনে হতে লাগল 
অলকানন্দার কথা । আচ্ছা অলকানন্দার সঙ্গে আমার সম্পক* ওই দুটো পোকার 
মধ্) যা সম্পক" তার থেকে আর বেশী কি? কিবেশী? ভাবতে লাগলাম। 
বেশী হাবেই বা কি ক'রে আসলে আমিও তো একটা পোকা মান! 
প্রাকৃতিক নিয়মে সেই যে জন্মেছি তারপর থেকে একটা কাজও কি আমি ফ'রেছি যা 
আমার জাঁবন ধারণের উদ্দেশ্যের বাইরে ? প্রত্যেকদিন আমি যে সব কাজ করি তার 
প্রত্যেকটিই শহধমান্্ নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার উদ্দেশোই করা । সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্গা 
থেকে সেই যে সুর হয় খাওয়া তারপর রানে শোবার আগে পযন্ত সেই খাওয়া অথবা 
খেতে পাবার ব্যবস্থা করা । অন্যানা প্রয়োজনের বস্তহ সংগ্রহ তো গোঁণ ব্যাপার ॥ গৌণ 
নয় কি? প্রত্যেকটি প্রয়োজনের সামগ্রী সকলেরই কি এক? তাতোনয়? জনেজনে 
প্রয়োজন আলাদা কিন্তু খাবার প্রত্যেকেরই চাই । হয়ত অনেকে বলবেন খাবার পরেই 
মূনুষের বেলায় পরবার প্রশ্ন আসছে যেটা অন্য কোন প্রাণীর নেই । কথাটা সত্য 
বস্তু একসময় ছিল ঘখন পরবার কাপড় ছাড়া মানুষের চলেছে, খাবার ছাড়া চলে নি। 
আজ হঠাৎ যাঁদ ধৰংস হয়ে যায় এ সভ্যতা তাহাল পরবার কাপড়ের প্রয়োজন নাও 
থাকতে পারে, খাদ্যের প্রয়োজন থাকবেই এবং সেই সঙ্গেই থাকবে প্রাকৃতিক অন্যান্য 
প্রয়োজন গুলো । এগার নম্বর ঘরে স:শান্ত থাকে তার নাকি অভ্যেস রাব্রে-শোবার 
সমম্ন সে ব জামাকাপড় খুলে একবারে উলঙ্গ হয়ে থাকে। এইবে সমন্তরাত ওর 
জামাকাপড়ের দরকার থাকে না পেট ভার্তর দরকার কিন্তু সে সময়ও থাকে । ভাস্কর 
একাঁদন প্রচণ্ড মদ খেয়ে এসে আমার সামনে অনেকক্ষণ ধরে কে'দেছিল, কামা ফরোলে 
বেশ সংস্থভাবেই প্রশ্ন করেছিল, আমরা কেন বেচে থাকি বলতে পারিস? 
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পারিনি। জবাব দেবার তাগদও অনুভব করিনি মাতালের প্রলাপ ভেবে । শহধু 
বলেছিলাম, এবার যা, নিজের বিছানায় গিয়ে চুপচাপ শঃয়ে পড় । --আমার তখন 
ধারণা ছিল শুয়ে পড়লেই সব মিটে যায় । কারণ শুয়ে পড়লেই ঘুম আসে, ঘুম এলেই 
সব ভুল হয়ে যায়। ঘুমিয়ে পড়াটা কিপিং আত্মহত্যা করার মত আর কি? সবগ্লানি 
ধবস্মরণে নিয়ে যাবার জনোই যেমন মানুষ আত্মহত্যা করে তেমনি সাময়িক ভাবে 
কোন কিছুকে ভুলে যাবার জন্যেই আমরা ঘুমিয়ে পড়ার কথা ভেবে থাকি । শুধু 
ভাস্করকে সেই উপদেশ দেবার সময় কেন, একটু আগেও তো আম ভেবেছিলাম ঘৃম 
হচ্ছে সেই বিস্মরণী যা মনের ওপর আলগা প্রলেপ লাগিয়ে দিতে পারে সাময়িক 
আরামের চুন্ততে । বিস্তু হচ্ছে না। আমার বিশ্বাস কার্যকর হচ্ছে না আজ নিজের 
বেলায়। সেদিন মাতাল ভাস্করকে দেওয়া ওষুধ নিজের কাজে লাগছে না আজ । 
ঘম আসছে না। বাইরে কত রানি কে জানে? উঠে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে সরু 
বারান্দাটুক পেরিয়ে রাস্তার উপরকার ছোট্ট ঝুল বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াবার ইচ্ছে হ'ল। 
ভাবলাম আলো জ্বালিয়ে হাত ঘাঁড়টা দেখি । ইচ্ছে হ'ল না উঠতে । কি হবে? ঘাঁড়তে 
যাইবাজুক না আমরা তো প্রাকতিক নিয়মেরই দাস। এই যেপোকামাকড় জন্তু 
জানোয়ার যারা কখনও ঘাড় দেখে না তারাও তো প্রকৃতির নিয়মেই দিন হ'লে ওঠে 
আবার রানি হ'লে ঘুমোয় । তারতম্যটা কোথায়? লাভই বা ক ঘাড় দেখে? 

সেই প্রথম রাঘির কথা এখনও আম ভুলিনি । ক অসহনশয় অনুভূতির মধ্যে 
দিয়ে আমাকে অনেকটা রাত যে কাটাতে হয়েছিল কি বলব । তারপর প্রকৃতির অশেষ 
অন:গ্রহের মত ঘুম এসে আমাকে যে কখন শান্ত দিয়েছিল সে আমার খেয়াল নেই । 
মধো একবার উঠে জহর-এর ঘরে গিয়েছিলাম ঘুমের ওষুধ চাইতে, তার দরজায় 
তালা দেখে ফিরে আসতে হয়েছিল এটা মনে আছে । জহর-এর ঘর থেকে ফিরে সেই 
চিগ্তাটাই তারতর হয়েছিল মান্র । এই যে জহর মাঝে মাঝেই বাইরে রাত কাটার 
কোথায় তা আঙ্নরা অনেকেই জানি। এতো ও কেবল তার প্রব্ন্তর টানেই করে! 
নইলে পয়সা 'দিয়ে পাওয়া ওই মেয়েমানূষগুলোর কাছে কিসের আকর্ষণ 2 বেচে 
থাকার জনো টাকা রোজগার ছাড়া আর কিসের জন্যই বা মেয়েগুলো এমনি রাতের 
পর রাত বসে থাকে মুখে রঙ মেখে? এক প্রয়োজন জহর-এর আর এক প্রয়োজন 
সেই মেয়েমানুষটার- দুটোই কিন্তু প্রাকীতিক এবং ওই পোকার প্রয়োজনের সঙ্গে 
সমগোনীয়, একজনের শুধু বেচে থাকতে চাওয়া- পেটের ভাত। তারই জন্য তার 
আর দশটা রোজগারের রাস্তার মত এই পথ ধরা--আর এই ব্যাটা জহরের ক্ষিধেও 
দেহের) তাই ওই ওপরের পোকাটা যেমন যে কোন একটা মাদী পোকাকে পেয়েই 
তার সঙ্গে রমণে লিপ্ত হয়ে পড়ে জহরও যে কোন একটা মেয়েমানুষ জুটিয়ে নেয় 
তার দৌহক আসীস্ত মেটাবার জন্যে । শুধু জহরের কথাই বা বল কেন? একলা 
জহর হলে নাহয় ব্যাতরুম বলে মনে করতাম এই হোমস্টেলেই একবার ভোর রাত্তিরে 
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একটা মেয়ে ধরা পড়েনি? ধরা পড়ে মে কবুল করে নি অনিল সেনএরঘরেসে 
আগেও অনেকবার এসে রাত কাটিয়ে গেছে! যাদব শ্যামলী বলে নাসার সঙ্গে 
থারাপ অবস্থায় ধরা পড়েনি পশ্চিমের কারডরে ? কার নাম করব? কোন নামটি 
অন্য একাঁট নামকে জড়িয়ে নেই? কিন্তু কেন? কেন? প্রয়োজন। প্রাকৃতিক 
প্রয়োজন । যে প্রয়োজন ওই পোকামাকড় জন্তুজানোয়ারের সেই একই প্রয়োজন । সেই 
একই প্রয়োজনে নিয়ন্প্িত আমি এবং অলকানন্দাও-__ 

[ব্বাস করন এই অবস্থাটা আমি সহ্য করতে পারিনি । অলকানন্দার সঙ্গে 
আমার সম্পকেরি মধ্যে দুটো পোকার মধ্যেকার সম্পকেরি বেশী কিছু নেই-এই 
5স্তাটাই আমাকে আস্ির ক'রে তুলোছল । অথচ আমি কোনদিক থেকেই এটাকে 
[মত্যে বলে প্রতিপন্ন ক'রতে পারছিলাম না। আযাদ এটাকে অস্বাঁকার করতে 
পারার মত একটুখানি যুক্তি পেতাম তাহ'লে হয়ত--জান না কি হ'ত তবে যা হয়েছে 
তা হতনা নিশ্য়ই। কারণ এই একটা পৌব্ার সম্পক নিয়ে অলকানন্দার চারপাশে 
ঘুরে বেড়ানো আমার কেমন যেন গা ঘিন ঘিন ক'রতে লাগল । 

পরের দিন সকালে বেশ একটু বেলাতেই ঘুম থেকে উঠলাম । আমার দরজা 
খোলা পেয়েই সংজয়টা এসে হাজির হ'ল। বলল, কিরে, কাল অত সকাল সকাল 
শুয়ে আজ এত বেলায় উঠল ব্যাপারটা ক? শরীর ঠিক আছে তো? 

মাথা নেড়ে ঠিক আছে জানয়ে কলঘরে যাবার ব্যবস্থা করতে তৎপর হ'লাম যাতে 
সুজয় উঠে যায়। 

সে না উঠে বলল, কাল রান্রে তোর কাছে দশটা টাকার জন্য এসেছিলাম । এ মাসে 
বন্ড টানাটানিতে পড়ে গোছ। আমার টাকা এলেই তোকে দিয়ে দেব । 

যাদও কথা বলবার ইচ্ছে হচ্ছিল না তব নিজেকে অন্যমনস্ক করবার জন্যেই 
বললাম, হঠাৎ এত কি দরকার হ'ল? কি ক'রাঁব দশটাকা দিয়ে ? 

আছে একটা দরকার! তোকে পরে বলব । 

বুঝলাম সে বলবে না। এাঁড়য়ে গেল। সে যেকোন একটা মিথ্যে প্রয়োজন 
দেখাতে পারত কিন্তু সেই মিথ্যাচার ক'রল না। “পরে বলব' যে বলল তা-ও 
সেক'রবেনা। পরোক্ষে তার মিথ্যা বলাই হ'ল। এখানেই মানুষের সঙ্গে অন্য 
প্রাণীর পার্থক্য একটা পেলাম। অন্য প্রাণী মিথ্যাচার করে না। তার আব*বাস 
সরাসার আব*বাস, কপটতাহীন ধাজু । মান:ষ মিথ্যা এড়ায় মিথ্যা দিয়েই । এক 
মিথ্যা দিয়ে অন্য এক মিথ্যাকে আড়াল করে । জাঁবনে পাপ-পুণ্য ধম্ধিম নিয়ে 
[হিসেব নিকেশ করবার অভ্যাস যা্দ থাকত বুঝতে পারছি কোনদিনই তার দ্‌দিকের 
পাল্লা মিলত না। হিসেব ক'রে ঠিক ক'রতে পারতাম না মানুষ অন্য প্রাণী জগতের 
চেয়ে পৃণ্যবান না অন্যেরা মানুষের চেয়ে? সে সব হিসেবনাবিশী না জানা 
থাকায় শুধু মানুষ ও মনুষ্োতর প্রাণীর মধ্যে একটা পার্থক্য খুজে পেয়েই মন 


১৫ 


তখন থামল । আমিও সজয়-এর সঙ্গে অযথা বাকা ব্যয় না ক'রে আমার মাথার 
বালিশের তলা থেকে একটা দশ টাকার নোট তার হাতে "দিয়ে বললাম, এবার রাস্তা, 
দ্যাথ আম বাথরুমে যাব । 

সৈ ব্যাটা ধনাবাদসূচক কিছ বলবে ভেবেছিল আমি গম্ভীর হয়েই বললাম, কাজ 
হয়েছে ভোরবেলা বাজে না বকে এখন ভেগে পড়। 

সুজয় পালাল কিন্তু আসলে যাকে তাড়াতে চাইছিলাম তাকে এড়াতে পারলাম না। 
পায়খানায় গিয়ে বসে সেই একই কথা মনে হতে লাগল একটা মা'ছিকে উড়তে দেখে । 
এই মাঁছটাও আমারই মত অথবা আ'মও এই মাছটারই মত সকাল থেকে রানি অবাধ 
যতক্ষণ জেগে থাকি বেচে থাকবার জন্যেই কাজ ক'রে যাই। নিজেকে টিকিয়ে 
রাখবার জন্যেই ব্যবস্থা করি মান্ত। ওটা এই পায়খানার মধ্যে এসে উড়ে বেড়াচ্ছে 
থাবারের খোঁজে_ আমিও এই যে মড়া কেটে লোকের পজ রক্ত ঘেটে বেড়াচ্ছি এ-ও 
তো ওই পেট চালাবার ধান্দাতেই । এখনই একটা বিপরধত 'লঙ্গের মাছি এসে পড়লে 
ও তার সঙ্গে রাঁতিক্রীড়ায লেগে যাবে-আমিও তো তেমনই অলকানন্দাকে পেয়ে 
লেগে পড়েছি । দর! এসব আজগাব চিন্তাকে বাদ দিতে হবে। কাজকর্ম সেরে 
এসে ঘরে ঢুকলাম । অন্য্দনের চেয়ে অনেক জোরে চেশচয়ে ডাকলাম রঞ্জকে। 
বোধহয় অস্বাভাববকতাতেই অথবা কাছে ছিল বলেই সে দৌড়ে এল। বললাম, 
খাবার নিয়ে এস। িম, চা, পাউরুটি । শীগাগর আনবে । সমস্তটা বেলা আমি 
সব কাজগুলোকে ঘোড়ার মত ক'রে ছয়াটিরে সময়টাকে তাঁড়য়ে বেড়াবার চেষ্টা 
করলাম যাতে সেই বিশ্রী চিন্তাটা পা টিপে টিপে এসে পেছন থেকে আমার ঘাড়ের 
ওপর লাফিয়ে উঠতে না পারে। শুনেছিলাম বাঘ এক লাফে 'বিশ পা এগোয় কিস্তু 
এই অদ্ভুত জন্তুটি যে কত পা লাফাতে পারে সেটা জানা নেই বলে ক্রমবর্ধমান 
আতংকে আমার গতিবেগ বাড়াতেই চেম্টা করলাম কব্লমাগত । চটপট দাঁড় কেটে 
ফেলতে চেস্টা ক'রলাম। তাতে গালটা একটু কেটে গেল, ভালই হ'ল। গালে ওয্‌ধ 
লাগাবার জন্য আবার আর এক ব্যস্ততা কিছুক্ষণের । তার আগে কয়েক ফোঁটা রন্ত 
নিজের গা থেকে বেরোনোর মায়াময় অনুভূতি । সব মিলিয়ে ব্যস্ত অন্যমনস্কতা-_ 
এরই মধ্যে এল 'সিধ;, বলল, কি রে? এত চটজলাদ ক ক'রছিস ? 

অন্যান যে সধূকে দেখলে বিরন্ত হই তার রূচিহীনতার জন্যে, আজ তাকে দেখে 
সে অনুভূতি হ'জ না, বরং বোধহয় একটু খুশী মনেই বললাম, তাড়াতাড়ি ক'রতে 
গিয়ে কেটেই গেল খানিকটা । 

ছোঃ--সধু অবজ্ঞা প্রকাশ ক'রে বলল, এ আর কি কেটেছে ! 


দেখছিস না রন্তু পড়ছে? 
যাঃ একে আবার রন্ত বলে নাক? আম শালা এর চেয়ে অনেক বেশণ রন্ত ইচ্ছে 


ক'রে ঝারিয়োছিলাম। 
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এই আরম্ভ হ'ল! এই সব অসভ্য কথাবাতরি জন্যেই ওকে আমার কোনদিন 
ভাল লাগে না, অথচ আজ খারাপ লাগল না, পরস্তু জিজ্ঞেস করলাম, সে আবার কি, 
এ জন্যে রম্ত ঝরাতে হবে কেন ? 

আরে শালা বলিস না ॥ শ্রাবণশটা এত হারামণ ছিল যে আমাকে গা ঘেষে 
বসতে দিতে আপাতত ছিল না আপত্তি তার গায়ে হাত দিলে। তা রোজ রোজ 
এই র্যালা ভাললাগে না। একদিন বললাম, দেখ আজ যদনা জামা খোল তো 
আমার হাতই কেটে ফেলব । শ্রাবণ? বিশ্বাসই ক'রতে পারে নিযে সাতাই আমি 
ওসব করতে পারি! সে মাগী পাত্তাই দেয় না। শেষে করলাম কি জাঁনস ফট 
ক'রে ছুর বের ক'রে এই দ্যাথ হাতের এইখানে খানিকটা চিরে ফেললাম । যেই 
না রন্ত দেখা অমন শন্ত মেয়ে কেমন যেন নরম হয়ে গেল। আমি আগেই জানতাম 
আমার ওপর ওর খুবই দ্ুবলতা আছে! হাতে হাতে প্রমাণ মিলল, চট করে 
আমার হাত চেপে ধরলো, হু হু ক'রে কেদে উঠল। আমার হাত বাঁচাতে ও ওর 
যা বিয়ে রেখোঁছল তা দিয়ে দল আমার হাতে । 

আম ওর বর্ণনা খুব উপভোগ ক'রলাম। হেসে বললাম, শ্রাবণীর বারোটা 
তাহ'লে তুই সাত্যই বাঁজয়োছাল? সবাই যা বলে তা সাত্য? 

সবাই কেন বলবে, আমিই তো বাল । নিজে না বললে সবাই জ্বানত কি ক'রে? 

সবাইকে এমন ক'রে বলতে গোল কেন? তোর কি লাভ হ'ল? 

লোকসানই বা কি হয়েছে 2 

তোর না হোক শ্রাবণশীর তো হয়ে থাকতে পারে ? 

শ্রাণীর ! ছোঃ। প্রচণ্ড উপেক্ষা একসঙ্গে গলা দিয়ে বের করল সিধু। 
তারপর বলল, শালা নিজের জন্যে ভাববার সময় পাই না ভাবব শ্রাবণীর জন্যে ! 
ভালমন্দ ভাবতে শিখলে তো আগে নিজেরটাই ভাবতাম রে ! 

কথাটা স্বীকার করতে হ'ল। সাঁত্যই নিজের ভাল মন্দ ভাবে না সিধু। 
আমি বিশ্বাস কার প্রত্যেক ক্রিয়ারই একটা প্রাতক্রিয়া আছে। সিধ যত অপকর্ম 
ক'রে বেড়ায় তার প্রাতীক্রিয়াও তাহ'লে নিশ্চিত। সে সম্বন্ধে যাঁদ একবার 
ভাবত ধু তাহ'লে ওসব সে ?িছন্ুতেই করত না। কথাগন্লো এক লহমায় মনে 
হস আমার, কিন্তু ওকে কিছ বললাম না। কথা না বলবার আর একটা কারণও 
ছিল-_-আজ মানাঁসক অবস্থার বৈকল্যে সধুকে যতই সহ্য করি নাকেন ওর এই 
মানাসকতা আমি আদৌ সহ্য করতে পারি না। শ্রাবণী ছাড়াও বহ; মেয়েকে 
বিভিন্ন ভাবে ভোগ করেছে সে শুধুমাত্র ভোগের বাসনা নিয়েই। এবং সেইসব 
অপকর্মগৃলো খুব আতমশ্লাঘার সুরে জাঁহর করে। 

অপছন্দ আমার সেইখানেই। তবে এই অগছন্দ যাঁদ ঘৃণা হ'ত তাহ'লে হয়ত 
জপবনে জ্ধুর মুখদর্শন করতাম না। ঘৃণা কোনদিন কারান বলেই সধুর কথা- 
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গুলো দোদন উপভোগ ক'রোছলাম । 

জানি না এখন সৌঁদনকার সেই অশালীন মানসিকতা সম্পন্ন অভব্য সিধ্য কি: 
ক'রছে! এখন সে হয়ত একজন াঁকৎসক হয়ে অর্থ আর প্রাতিপান্তর মধো আমেজ 
ক'রে ড্‌বে আছে। যাঁদ আরও বড় হতে পেরে থাকে তাহ'লে যে কি ক'রছে 
আন্দাজ ক'রতে পারি না, তবে এটা এই প্রায়নিভৃীত বিজন বনাগুলে বসেও 
অনুমান ক'রতে পার যে ব্যাধের" মন নিয়ে সবেশ সিধু এখন সেই সভাতার 
তলার অন্ধচারে ঘুরে বেড়াচ্ছে অন্যসব পোষাকণ মানুষদের মধোই । কামনার 'বিকার 
তার দ্‌চোখ দিয়ে বেরিয়ে গ্রাস করছে পরিচিত পারিমণ্ডল। কে জানে বৃহত্তর পারধির 
আরও কত শ্রাবশন-সুভদ্রার বিনাশ ক'রছে কুমারীত্ব, অথবা বিনষ্ট করছে তাদের 
সাংসারিক জীবনের সততা । আজ আমি তাকে আর ঘণা করি না, কারণ 
পোকামাকড়ের জীবনে এমন কম" খুবই স্বাভাবিক । তবে এর মধ্যেও আমার একটা 
সংশয় জেগেছে । যে বিশাল গাছের গোড়ায় আমার ঘরটা বাঁধা ওই গাছের পাতায় 
দেখাছ একটা থোকা বাঁধা পি'পড়ের বাসা । আমি অনেকাঁদন ধরেই লক্ষ্য ক'রে 
দেখাছ ওই বাসায় একটা মহলা 'পি'পড়ে আছে, সে থাকে রাণীর মত । অসংখ্য 
পি*পড়ে আছে সেখানে, সবাই কিস্তু তার সঙ্গে দেহ সম্তোগ করে না। লক্ষা ক'রে 
দেখাঁছ এবং আমারঞ্মনে হচ্ছে এদের মধ্যেও একটা শৃঙ্খলা আছে। 'কজানি আমরা 
তাহ'লে পোকামাকড়ের চেয়ে নিচে কিনা ! 

ওসব যাক। যা বলাছলাম ফিরে যাই সেই প্রসঙ্গেই। পরের দিন কলেজে 
যাওয়া আর হয়ে উঠল না। শুয়েই রইলাম । মাঝে অনেকবার ভাবলাম যাই 
ভাল ল।গল না। নিজেকে নিয়ে বাভন্ন রকম প্রশ্ন চলতে লাগল। মানুষ 
যে পোকামাকড় থেকে অনেক উচ্চস্তরের একথা কোন প্রমাণের অপেক্ষা বাখে না, 
মনে মনে এ সিদ্ধান্ত মেনে নিয়ে চাঙ্গা হ'তে চাইলাম, অনেকটা সংস্থও হয়ে উঠলাম 


পরক্ষণেই গিয়ে পড়লাম জীবন যাত্রার একদম তলপ্রান্তে। আমরা এবং পৃথিবীর] 


অন্যানা প্রাণীরা পৃথক হতে পারি জাঁবন যাত্রার প্রণালীতে জীবনের গাঁত কিন্তু 
এক। সে গাঁত প্রাকীতিক। জদ্ম থেকে মৃত্যু সেই একই ধারায় চলছে । সেই 
জণ্ম, জীবনধারণ, প্রজনন এবং মৃত্যু । এর বাইরে কে? ব্যতিক্রম কোথায় 2 এই 
যে কলেজে যাচ্ছি, কেন যাচ্ছি? লেখাপড়া শিখতে, ডান্তার হবো । কেনঃ অর্থ 
রোজগার করতে হবে, বেচে থাকবার জন্যে যে সব বস্তুর প্রয়োজন অথ সেইসব 
বস্তুর বিনিময় মাধাম। আমার শ্রমের বিনিময়ে বেচে থাকার পক্ষে প্রয়োজনীয় 
বন্ত-গুলো চাই, তাই চাই 'বানিময়ের মাধ্যম অর্থ । যেহেতু আমি একটু বেশী ভাল 
ভাবে বাঁঁতে অথার্ধ বেশী সামগ্রী ভোগ করতে চাই অতএব বেশী অথ আমার 
প্রয়োজন সেইজন্য আমার শ্রম করার ক্ষমতাকে আরও উপাজনশাল করবার জনোই 
জ্ঞানের সাহায্য নেওয়া-_লেখাপড়া--কলেজ ধাওয়া--পাশ করা। চট ক'রে মাথায় 
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এল এই তো মানুষের সঙ্গে পার্থক্য । পোকামাকড়ের জীরনে এসব কোথায় ? 
প:থিবাঁর ওপর প্রকৃতির দয়ায় পড়ে থাকা বস্তুর নধ্যে আপন খাদ্য সংগ্রহ করে 
নিয়ে উদরপার্তি ও বেচে থাকা । আমরা অন্য পূথবাীর সষ্টি করোছি। প্রাকৃতিক 
পৃথিবাঁর নূতন বিন্যাস তো মানুষই করেছে! 

দুর যত বাজে চিন্তা-_ফালতু ৷ উঠে বসলাম । একটা সিগারেট বা অমনি একটা 
1কছহ পেলে ভাল হ'্ত। উঠে বারান্দায় গেলাম । এদিকটা প্রায় ফাঁকা । অনেকেই 
ক্লাসে চলে গেছে, বাইরে বোরয়ে গেছে, যাঁদ কেউ ঘরে থাকে তো দরজা বন্ধ ক'বে সে 
ঘরেই কিছ? ক'রছে। বারান্দার এই নির্জনতাও আমার ভাল লাগল না। কোনদিনই 
লাগত না। সেসময় আমি নিজনতা একদম সইতে পারতাম না। ঘরে ঢুকে মনে 
হলযাই ঘ্লানটা সেরে আসি । মোট কথা আমি বুঝছিলাম যে আমাকে কাজ নিয়ে 
বাস্ত থাকতে হবে । কিছু না কিছ? সবসময়েই করতে হবে। অজ্প দরে 
এবটা বাড়ীর বারান্দায় দেখলাম একটা মাঝ বয়সী বউ এসে দড়য়ে রান্তার দিকে 
1ক দেখছে। মাহলার মুখের দিকে তাকাতে কেমন ক্লান্তর ছায়া আমার চোখে পড়ল । 
আমার মনে এল গত কাল দেখা পোকা দহটির মৈথান দশ্য। মনে হল এই বউটার 
মুখে যে ছাপ পড়েছে সে-ও ওই দীর্ঘকালের সহবাসজনিত ক্লান্তির । জীবনের মূল 
ধাবা তো ওই খাওয়া আব মৈথুন- পোকামাকড়েরও যা মানষেরও তাই। মনে 
পড়ল অলকানন্দার কথা ! সে হয়ত এখন ক্লাস ক'রছে, আজ সে এতক্ষণ নিশ্চয়ই 
খজেছে আমায় । খখজবেই । কারণ আম নিজেই তো বুঝছি আমার কালকের 
আচরণ মোটেই স্বাভাবিক হয়ন। এই অস্বাভাবিক আচরণের পারপ্রোক্ষতে 
গনশ্চয়ই সে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, আজও সে ভাব তার মন থেকে যায় নি, নিশ্চয় 
সে চীস্তত। তাকরুক। তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কিসের? এক গর্ভে আমাদের 
জন্ম নয় যে সম্পর্ক অবধারিত, পিতৃকুলে বা মাতৃকুলে জন্মসূত্র ধরেও সে আসোন 
যে নিধিরিত, আসলে তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক মৈথহনের । অথ্থি যে কোন একটা 
পোকা আর একটা বিপরীত লিঙ্গের পোকার সঙ্গে যে সম্পর্কে যুস্ত হয়ে পড়ে সেই 
সম্পর্ক অলকানন্দার সঙ্গে আমারও ৷ মনে মনে যেন তাকে বোঝালাম, বুঝলে 
অলকানন্দা আসলে এই! আর এই অসেল রহস্য উদঘাটিত হয়ে যাবার পরও কি 
আর বাঁধন থাকে? এর পরেও 'কি তোমারই ভাল লাগবে আমার শরীরের সংলগ্ন 
হয়ে বসে আকাশের একটা তারাকে নক্ষত্র না ভেবে টিপ বলে ভাবতে? আসলে 
যা আমরা বাল এবং করি সবই তো উদ্দেশ্যমলক । পেছনে থাকে 'রিরংসা । আমি 
তো দেখোছি একটা কবহতর অন্য একটার সঙ্গে সঙ্গমে লিপ্ত হবার আগে নিজের গলা 
ফুলিয়ে বকবকুম ক'রে তার চারপাশে ঘোরে, কতরকম মনমোহন ভঙ্গী ক'রে থাকে। 
সবই সে করে প্রকৃতির প্রেরণায়, পরের মাহ্‌র্তটব জন্যে। তার আসল কাজ ওই 
গলা ফুলিয়ে স্মীটির চারপাশে ঘুরে বেড়ানো নয়, আসল মুহূত" পরেরটি যখন সে 
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সণ পায়রাটির সঙ্গে নিজের দেহ সংযুক্ত ক'রছে। আমরাও কি সেই উদ্দেশ্যেই 
চলছি না অলকানন্দা! হয়ত তুমি বলবে লোকসান কি? আমি বলব, 'কি লাভ? 
এই যে চিরদিন আমরা বলে আসছি এবং জেনে আসছি যে মানুষ অন্য জীবজস্তুর 
থেকে অনেক উদ্চুতে, কোথায় সেই উচ্চতা 2 পৃথক ? কোথায় পার্থক্য ? ব্দাহ্ধতে 
ছাড়া কোথাও পার্থকা নেই। প্রকৃতি মানুষকে বাড়তি যা দিয়েছে তা ওই বৃদ্ধি। 
এর বাইরে জঈবনচযা এক, জাঁবন যাপনের প্রণালীতে কোনই তফাং নেই । কোন না 
কোন পার্থক্য তো সব প্রাণীকেই দিয়েছে প্রকৃতি । আসলে সবাই এক। 

সবই যে এক এটা জেনে যাওয়া আর সবাই সমান এটা মেনে নেওয়ার মধ্যে 
দূস্তর প্রভেদ। নইলে একটা পোকার সঙ্গে এবটা মানুষের জীবনধারায় পার্থক্য 
নেই কথাটা অত্যন্তই সহজ ভাবে ধরে নেওয়া যায়। কিন্তু ওই যে উত্তরাধিকার সূত্রে 
গনজেদের বড় বলে জেনেছি, অন্যান্য শ্রেণীর প্রাণীদের থেকে মানুষ উন্নত স্তরের 
এই যে বিশ্বাস মনের মধ্যে নিত্যদিন লালন ক'রে আসছি তারই ফলে এই জ্ঞান 
অসহনীয় মনে হয়। সমস্ত অন্তর 'দিয়ে অস্বীকার করতে ইচ্ছা করে। কছ7তেই 
যখন প্রমাণিত সত্যের ওপরে উঠতে না পারি তখনই হয় অস্বস্তি। ইচ্ছা হয় 
যেভাবেই হোক এর ওপরে উঠতেই হবে । যে জীবন ধারার বাইরে যাবার উপায় নেই, 
সেই কক্ষবলয়ের থেকে ছিটকে যাবার একান্তকতা নিরলস ভাবে প্রভাবিত ক'রতে 
থাকে মনকে । ফলে সৌঁদন কোন কাজেই মন বসাতে পারলাম না। কোনক্রমে 
খাওয়াটা সেরে বেরিয়ে পড়লাম । রাস্তায় নেমে দ:দিকে চেয়ে'ভাবলাম কোথায় যাই ? 
এই মৃহতে আমার কাছে বাম-দাক্ষণ সমান । তাই দ্বন্দ তীব্র, ছিধা অন্তহণীন। এক 
লহমায় ভাবলাম কলেজে গেলাম না বেন? কি হ'ত গেলে? অকারণ নন্ট হ'ল 
ক্লাস। মনে মনে হিসেব ক'রে নিলাম ক্লাসটা এখন ডান্তার শুদ্র বসুর চলছে । নাঃ 
ক্লাসটা ফাঁকি দেওয়া ঠিক হ'লনা। আগের ক্লাসপগুলোও খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল বলে 
পশ্চাতাপ হ'ল । মনে হ'ল এখনও তো সময় আছে ডান্তার বস কিছ; মনে করবেন 
না, চলে যাই । পরক্ষণেই মনে হ'ল জাঁবিকার জন্যেই তো এই আয়োজন! সেই 
খেয়ে পরে বেচে থাকবার জন্যে! সেতো এত আয়োজন না ক'রেও একটা পোকা 
থাকে । তার সরল জশবন বরং অনেক সহজ । সৈই তো বেচে থাকা- সে তো জটিল 
ভাবেও যতটুকু সরল ভাবেও ঠিক ততটুকুই ! তবে কি লাভ অকারণ এত আয়োজনের ? 
ক প্রয়োজন এত বিড়ম্বনার । এর শুধু আয়োজনই নয় দায়ও অনেক । সাত পাঁচ 
ভেবে [িপরদত পথ ধরে কলেজ থেবে দূরেই সরে গেলাম, সেই সঙ্গে অলকানন্দার 
কাছ থেকেও । 

আজ এই এতদিন বাদ্দে বলাছি বিশবাস বেউ করুন আর না করুন সোঁদন তার 
পরের দিন এবং তারও পরের দিন তলকানন্দার বথা বারংবার মনে হয়েছে আমার, 
মনে তার কাছে ছ:টে যাবার বথা যেমন এসেছে তেমনই এসেছে সেই জলের ধারে 
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ঘাসের ওপর দেখা সঙ্গমরত পোকা দুটোর কথা । আমি যে একজন মানৃয একটা পোকা 
থেকে স্বতল্ত, উন্নত, পৃথক, আমার জাবন যাপন প্রণালী যে পোকার সমান্তরাল নয় 
এই কথাটা সমস্ত চেতনা ও আস্তত্ব দিয়ে প্রমাণ করার ব্যাগ্রতা তখন আমার সমস্ত 
প্রাণমন জুড়ে বসেছে । সমস্ত চিন্তা দিয়ে আমি অস্বীকার করার চেস্টা ক'রলাম 
যে প্রকৃতি একটা পোকা থেকে মানষ পর্যন্ত প্রত্যেক প্রাণীকে একই জীবনযাত্রা 
[দিষেছে । দিন যাপনের পদ্ধাতিতে কোন তফাৎ নেই । আমরা ঘর সংসার যেমন 
কার ছোট্ু একটা গাছের পাখাঁকেও দেখি ঠিক তেমান ভাবে করতে । আমাদের 
বাড়ীর বারান্দায় একটা খাঁজে দুটো চড়াই পাখী বাসা বেধেছে অনেকদিন ধরে 
দেখছি । যখনই বাড়ী যাই দেখি চড়াই দুটো সেখানেই আছে, অনেক দিন আগে 
ওই বাসা থেকে একটা ডিম মাটিতে পড়ে ভেঙ্গে গিয়েছিল আমার মনে আছে। 
অথার্ধ ওই বাসাটুকুর মধো নিশ্চয় অনেকবার ভিম হয়েছে, অনেক ডিম থেকে বাচ্চাও 
হয়েছে, আবার অনান্র বাসা বেধেছে তারা । আমার জ্যাঠামশায়ের বড় ছেলে, 
আমাদের সাণ্টুদা-ও তো আলাদা ঘর বেধেছে, সংসার ক'রছে তার বউ নিয়ে । 
তফাৎটা কোথায়! মনে হ'ল তফাৎ কিছুটা আছে, ঘর সংসার করবার ব্যাপারে 
আমবা যাবা মানুষ হিসেবে পাঁরাঁচত, িছটা স্বতন্ত পদ্ধাত যেনে চাঁল। বিয়ে 
নামে নানা রকম বিধি বাবস্থা ক'বে ইদানীং ঘরণী জোগাড় কার। কিন্তু আগে 
এটা করতাম না। তখন জান্তব পদ্ধীততেই আঁধকার, অপহরণ অবশেষে ধরণ 
ক'রে যে কোন একটি নারীকে ঘরণ করা হ'ত। সে পদ্ধাত পাঁরবর্তন ক'রেছি, 
কারণ সভা হয়েছি । আজকাল আমরা খুব নিকট আত্মীয়া কোন রমণাঁকে 
ঘবণণ কাঁরনা। তাই কি সাত্যঃ এতবড় মনৃষ্য সমাজে ব্যতিক্রম কি নেই ? তানেকে 
তো ভাগ্নীকে বিয়ে করে, অনেকে করে আপন কাকার মেয়েকেও ৷ শ্যামল সেদিন 
গল্প করছিল তার কে এক সম্পর্কে দাদা নাক আপন মাসতুতো বোনকে বিয়ে ক'রে 
ঘর ক্রছে। আবার লোকভয়ে ঘর অনেকে করে না স্মীসুলভ কর্ম ক'রে থাকে অনেক 
আত্মীয়ার সঙ্গেই । কাজেই একটা পোকাকে ঘণা করবার মত ব্যবধানটা কোথায় ? 
শুধমান্র ভুয়া অহওকারীর উচ্চতায় আমাদেরকে মূর্খের স্বর্গে উঠিয়ে রাখে । সেখানে 
মহাসৃখে দিন যাপন করি আমরা ততক্ষণ, যতক্ষণ না 'ছিটকে পাড় 'নিচে। 

আমরা যদি স্মীতি অন্যসরণ করি, যদি সাঁন্টর সেই প্রাথামক কাল থেকে শর 
কর তাহ'লে নিশ্চয়ই মিলবে যে পোকা থেকে জন্তুর এবং যে কোন জন্তু থেকে 
মানুষের মধো যে তারতম্য তা শুধু বিবর্তনগত ॥ যা তেমন গবেষণার সুযোগ 
থাকত তাহ'লে বোধ হয় এটাও দেখতে পেতাম যে আজ থেকে দশ হাজার বছর আগেকার 
মানূষের থেকে এখনকার মানুষের আচার আচরণগত প্রভেদ যেমন অনেক তেমনই 
সেই সময়কার জন্তু্জানোয়ারদের সঙ্গে এখনকার সেই একই শ্রেণীর জস্তুদেরও পার্থক্য 
অনেক বেড়েছে । দশহাজার বছর আগে একটা হরিণ বা একটা বাঘ বা একটা হনবমান- 
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এর যে ধরণেয় জীবনধাঘা 'ছিল এখন নিশ্চয়ই তা নেই । তবে প্রকৃতির কাছে মানুষ 
যে সম্পদ বেশী পাঁরমাণে পেয়েছে সেই বাদ্ধর জোরেই নিজের পার্থক্যটা অন্য 
যে কোনও প্রাণশর তুলনায় বেশী ক'রে ফেলেছে । কিস্তু যতই যা ক'রতে পেরে থাকি 
সেই প্রকীতির উর্ধে উঠতে আমরা পারিনি । প্রকাতিকে ছাড়াতে পারিনি । তাই অন্যসব 
প্রাণীর সঙ্গে জীবন যাপনের প্রণালীতে আমরা আভন্ন । আসলে আমরাও এক 
শ্রেণীর পোকা মান্ত। ব্যাপারটা এমনই গভীরভাবে আমার মনের মধ্যে জমে গেল যে 
চন্তাটাকে কছংতেই ছাড়াতে পারলাম না। আমার মনের মধ্যে সে এমন ভাবেই 
বসে রইল আমার একটা বিপরীত চিন্তাও সঙ্গে সঙ্গে শান্তশালী হয়ে উঠল- একে 
মনের মধ্যে থেকে ঝেড়ে ফেলতেই হবে । কারণ আমি বেশ ব:ঝছিলাম অন্যথায় শাস্তি 
নেই । এক সময় বিশ্লেষণ ক'রতে চেষ্টা করেছিলাম শান্তি নেইই বাকেন? হলই 
বা পোকার সামিল জীবনযান্না ক্ষতি ক তাতে? কি আমার ব্যহত হচ্ছে? এত 
কোটি কোটি মানুষ যা পোকার জীবনে সুখাঁ হয়ে থাকতে পারে আমার বাধা 
কোথায়? ভাবলাম মনের এই ভাবটা প্রকাশ ক'রে ফোল, বশেষ বন্ধর সঙ্গে 
আলোচনা ক'রে দোঁখ উপশম হয় কিনা । হয়ত হবে, মনের মধ্যে চাপা থাকা ভাবনা 
খোলা পেলে হালকা হয়ে যাবে। অনেক ভেবে চিন্তে পেলাম না কাকে বলব । 
অবশেষে একটা ব্যাপার ঘটে গেল । ্বিয় দিনে রাত প্রায় সাড়ে দশটায় সুনীল এসে 
দরজা ঠেলে ঢুকল আমার ঘরে । প্রথমে ঢুকেই জানতে চাইল-_কি ব্যাপার হে ?-- 
পরক্ষণেই চমকে উঠল, আরে ! এ কাঁ চেহারা তোমার ! কি হয়েছে? অসুখ করেছে? 

আমি বিছানায় চুপচাপ শুয়েছিলাম। ঘরের আলোটা জ্বলছিল। প্রায় লাফিয়ে 
উঠে বসলাম । সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত সুনীলকে দেখে তার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে 
নিজেই প্রশ্ন ক'রলাম, এই সময় হঠাৎ কি মনে ক'রে? 

সুনীল বলল, তার আগে আমার প্রশ্নটার উত্তর বিশেষ জরুরাঁ। 

কোন প্রশ্ন ? 

তোমার শরীর খারাপ ক না? হঠাৎ চেহারা এরকম হ'ল ি ক'রে? 

1ক রকম হয়েছে 1-__-বিস্মত এবার আমিই হ'লাম। 

কিরকম মানে? আয়নায় মুখ দেখ না? 

ব্যাপারটা সাঁত্যই তাহ'লে দেখাছ জাঁটল। ঠাট্রা সুনীল ক'রছে না। তাছাড়া 
সুনীল আমাদের সহপাঠী বলেই ভাল ভাবে জানি ও বাজে ঠাট্টা করবার মানুষ 
নয়। ও বরাবরই একটু সীরিয়াস প্রকতির । আর এই গভীর প্রকৃতির বলেই ওর কথা 
পাঁরামত । বেশ? কথা প্রায় বলেই না, বাজে কথা কদাচিংই বলে। আমার সহপাঠ 
সে, কিন্তু কিএক অদ্ভুত অভ্যাসে সব সহপাঠ্ঠীকেই তুই না বলে তুমি সম্বোধন ক'রে 
কথা বলে। তা বলে তার ব্যবহারে যে আন্তরিকতার অভাব থাকে একথা কেউ 
বললে মিখ্যই বলবে । সুনীল-এর কথায় নিজের মনে পড়ল এবং তার ফাছে স্বীকার 


১৬, 


ক'রতেই হ'ল সাঁতাই ক'দন আয়নার সঙ্গে দেখা হয়নি আমার। 

1ক হয়েছে 2 ক্লাসেও তো যাওনা | 

কথাটা শুনে মনে মনে খুব খুশী হলাম এই ভেবে যে ক্লাসে যাই না বলে আমার 
খোঁজ ক'রতে এসেছে সুনীল । বেশ একটু আত্মতীপ্ত লাভ করলাম । সহপাঠী হলেও 
সুনীল-এর সঙ্গে আমার বিশেষ সংযোগ নেই, আসন্তারকতাও নেই । এহেন এবজন 
খোঁজ ক'বতে এসে আন্তারকতা প্রকাশ ক'রলে আনন্দ হয় বৈকি ! কিন্তুতারবথার 
যে কি জবাব দেব ভেবে পেলাম না। পরিবর্তে তাকে বললাম, বসো । 

বিছানার একটা অংশের চার হাত দিয়েই ঝেড়ে দিলাম । সুনঈল বোধকরি 
অন্তরঙ্গ হবার অভিলাষেই বসল, বলল, তোমাকে দেখে কিন্তু শরীর খারাপ বলেই 


মনে হচ্ছে 1 
আমি বললাম, না তানয়। শরীর পুস্থই আছে। এই তো কিছুক্ষণ আগেই 


ঘরে 'ফিবলাম। 

হয, তাও তো বটে ঘরে এলেও তোমাকে পাওয়া যায় না! 

আগে এসে ফিরে গেছ না ফি? 

জবাব না 'দয়ে সেই আবার জানতে চাইল, তা হ'লে ক্লাসে যাচ্ছ না বেন 2 

একথার ি জবাব দেব, কিভাবে জবাব দেব ভাবতে লাগলাম । আবও একটা 
কথা মনে এল, সুনীল-এর মত আন্তারকতা সম্প্ন লোকের কাছেই বরং মনেব 
কথা বলাযায়। ওর কাছে পরামর্শ চাওয়াই বোধহয় ভাল। এখন মনে হ'ল 
আসলে অনেকের মত আ'মও সংনীলকে ভাল ক'রে চিন নি এতাঁদন, বুঝতে চাই 
নি। সুনীল সহাদয়। সুহৃদ । 

আমার ভাবনার অবসরটুকৃতে সুনীল বলল, 'কিছক্ষণ আগে অলকানন্দা 
ফোন ক'রে তোমার খবরটা নেবার জন্যে আমাকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ ক'রেছে। 
তাকে আম বলে এসেছি আধঘণ্টার মধ্যেই জানাব । টেলিফোন ছেড়েই বোঁরিয়ে 
এসেছি গাড়ী নিয়ে । 'ফিরে 'গিয়ে ওকে ফোন ক'রে খবর দেব । 

সুনীল-এর কথা শুনে আমি যেন স্বর্গের স্বঙন থেকে জেগে উঠলাম । কয়েক 
মৃহূর্ত অগেকার সুনীল নিমেষে সবে গেল আমার মনেব সযন্দরতম স্থানটি থেকে। 
ও তাহলে অলকানন্দার দতিয়ালী ক'রতে এসেছে ! নিজের অন্তরের টানে আসে নি। 
সাঁতাই তো, কি প্রীতির বন্ধন আমার সঙ্গে আছে যে সেই টানে আসবে? আমাবই 
তো বোঝবার ভুল ছিল। কিন্তু অলকানন্দা যে আবার এই রানে ওকে বিব্রত 
করবে এ আমি ভাবি নি। অবশ্য আবার এটাও মনে পড়ল যে অলকানন্দার সঙ্গে 
সৃনীল-এর কেমন যেন একটা আত্মীয়তা আছে । সেই সংবাদে এতটা করা তার উচিত 
হয়নি। সুনাঁল-এর কাছে আমি দুঃখ প্রকাশ ক'রলাম আমার জন্যে তাকে এতটা 
হয়রান হতে হয়েছে বলে। আর বলে দিলাম, তুমি অলকানন্দাকে বলে দিয়ো 


১২, 


কাল ভোরে মার কাছে যাচ্ছি বিশেষ দরকারে, শীঘুই ফিরব । ফিরে এলে দেখা হবে। 

সুনীল উঠে দাঁড়িয়ে বলল, অলকা তোমাকে খংজতে কাল দুপুরে এখানে 
এসেছিল। তোমার কোন খবর না পেয়ে চিন্তিত হয়ে পড়েছে। তোমাকে বিরন্ত 
করলাম অসময়ে এসে-_স্মনীল দুঃখ প্রকাশ করবার ভঙ্গীতে বলল কৈফিয়ং দেবার 
মত ক'রে। এ 

আমি তাকে দরজা পযন্ত এগিয়ে দিয়ে এসে আবার বিছানায় শুয়ে পড়লাম ॥ 
আসলে আম কিছুটা সময় নিলাম অলকানন্দার কাছ থেকে । সরাসার এাঁড়য়ে যাওয়া 
যে অসম্ভব তা আমি বেশ ভাল ক'রেই জানি। অথচ চলতি অবস্থা যে সম্পর্ক 
নিধাঁরিত করে দিচ্ছে তা ঠিক মেনে নিতেও পারছি না। আসলে হয়ত অলকানন্দাকে 
শধুমান্ন উপভোগের উপকরণ 'হিসেবে ভাবতে আমার বাধছে । তাকে ভালবাস--এই 
বিশ্বাসের ওপর মৈথুনরত পোকাকে যখন নত্য ক'রতে দেখাঁছ তখন তা এক অমোঘ 
সত্যের মৃর্তিতে রূপায়িত হয়ে যাচ্ছে আমার চোখের সামনেই । আর মনে হচ্ছে 
আতি ছোট নগন্য একটা কাঁটের পায়ের ভারে ফেটে ধসে যাচ্ছে সেই বি*বাসের 
ভীন্তভূমি। তার চেয়ে দিন কয়েক নিভৃতে চেষ্টা ক'রে দোঁখ ভূতুড়ে চিন্তাটাকে দূর 
ক'রতে পারি কিনা । দচারাদিন অলকানন্দা আমার খোঁজ খবর না করুক। সেই 
অবসরে সংস্থ হয়ে নিই । আর মিথ্যে কথাটাকেই আশ্রয় ক'রে নিলাম সঙ্গে সঙ্গে । 
যাই একবার ঘুরে আসি বাড়ী থেকে । মা-বাবা ভাই বোনেরা সবাই রয়েছে সকলের 
মধ্যে দিন কয়েক হৈ চৈ ক'রেই কেটে যাবে । 

কোন বন্ধবর কাছে কথাটা বলে হালকা হতে পারব যে ভেবোছিলাম ভেবে দেখলাম 
তা বোধহয় সম্ভব হবে না। কারণ একথা এখন যাকেই বাল সে হাসবে, অনেকেই 
হয়ত বিদ্রুপও ক'রবে নয়ত উড়িয়ে দেবে আমাকে পাগল বলে। এমাঁনতে 
নিজের কাছে নিজে হেনস্তা তো কম হচ্ছি না আবার কেন যেচে অপমান বাইরে থেকে 
কুড়াই? আমার মনে যা হচ্ছে তা নিজের মনের মধ্যেই থাক। সহানুভূতি- 
শুন্য, আত্মসহখমগ্র, শৃন্যদস্তী মূখের মধ্যে আমাদের বাস- আমরা শিক্ষিত। 
হয়ত তিক অমনি আমি নিজেও, নইলে আমারও জীবনে এমন দু একটা স্মূতিচিহ্‌ 
থাকত যাতে অনোর বেদনা ক্ষোদিত। অনেক আর্ত মানুষই তো বেদনার কথা 
জানায়, যদি মদগবাঁঁ অহমিকায় মুছেই না ফেলে থাকব তবে তার একটাও স্মৃতিতে 
নেই কেন? 


এবার বেশ কিছুদিন বাদে অকস্মাং বাড়ী এলাম না জানিয়ে এবং অসময়ে। 
বাবা কমস্থল থেকে তখনও ফেরেন নি, মা বিস্মিত ও প্রসন্ন হলেন, বললেন, 
তোর কি এখন ছাট? 

না ছুটি নেই।-_জানালাম। 


৪ 


মা মাথায় হাত 'দিয়ে বললেন, অসুখ ক'রেছিল বুঝি? 
গাতো! 
তবে যে তোকে কি রকম দেখাচ্ছে! 
এত দুরের রাস্তা এলাম, কোন গাড়ী তো বাকী থাকে না চট্টুতে ! 
সেতো অনেক দিনই আসাছস। না বাপু আমার মনে হচ্ছে তোর শরীর-টরার 
ভাল নেই । 
শরীর খারাপ বলব কি ক'রে ? ৃ 
যাই হোক জামা কাপড় ছেড়ে আগে কিছ্‌ খেয়ে নে । একটু ঘুমিয়ে নিলে শরীর 
ঠিক হয়ে যেতে পারে । 
আমার ছোট ভাই ধ্রুব সদ্য স্কুল থেকে ফিরে বোধকরি বাইরে যাবার উদ্যোগ 
ক'রছিল, সে এসে দাঁড়াল বলল, দাদা তুমি যে হঠাৎ! 
হঠাৎ বলাঁছস কেন ? 
এ রকম সময় তুমি কখনও আস না তো? 
সেই জনোই এবার এলাম, হেসে বললাম তাকে । তারপর জানতে চাইলাম, তোরা 
সব কেমন আছিস? 
ভাল। আমাদের স্কুল এবার টুনমেন্ট পাবে । সেই তোমরা থাকতে যে একবার 
পেয়েছিল তারপর এই প্রথম। ্‌ 
তুই-ও খেলাছিস নাকি 2 
হাঁ, আমি সেপ্টার করোয়ার্ড। 
ওকে উৎসাহ দেবার জন্যে বললাম, বলিসকরে? গোল ক'রতে পারিস 2 দেখে 
তো মনে হয়না! 
মা ছেলের প্রশংসায় এগিয়ে এলেন, ধুব এবার বিরাট কাপ পেয়েছে । আবনাশ 
বলাছল খুব নাকি ভাল খেলেছে । সিংহ সায়েব তোর বাবাকে বলেছেন ওর চাকরার 
জন্যে কোন ভাবনা নেই । 'তাঁনই 'নয়ে নেবেন । 
তবে আর কি 1_আমার কথা ফুরোবার আগেই ধ্রুব উধাও হয়ে গেল । 
ডাল কোথায়? জানতে চাইলাম বোনের কথা । 
বোধহয় সুমনদের বাড়ী গেছে । সমন হচ্ছে মারাঠী পাঁরবারের মেয়ে । ডাঁলর 
প্রায় সমান বয়স্কা বলে ওর সঙ্গে বন্ধৃত্ব বরাবরই খুব 'শাবড়, আমাকেও দাদা বলে 
ডাকে ডালর সবাদেই । বাড়ী এলেই সব মনে পড়ে, আশ্চর্য কলকাতায় থাকলে 
এদের সবার কথাই ভুলে যাই ! আমার মনে পড়ার মধ্যে মা বললেন, হাঁ রে, ডালর 
জন্যে একটা ভাল ছেলের খোঁজ ক'রতে বলেছিলাম 'কি ক'রলি? 
এই আর একটা কথা আবার মনে এল । বাইরে বেরোনো মাই ভুলে গিয়েছিলাম । 
মাকে বললাম, সেরকম ছেলে কই, দেখতে তো পাই না। 
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দেখতে পাস না কিরে? তোদের বন্ধ; বাষ্ধব জানাশোনার মধ্যে হ'লে অনেক 
সুবিধে হয়। ভাবনা চিস্তা কম থাকে । 

মাকে আমি কি ক'রে বোঝাই যে জানার চেয়ে না জানা কাউকে মেয়ে দেওয়াই 
ভাল কারণ জেনে একটি অপান্ে দেবার চেয়ে না জেনে কম দুঃখের । আমার 
জানা যে শিক্ষিত সম্প্রদায় তার মধ্যে কে যে ভাল তা আম নিজেই বুঝতে 
পারি না। তাই মাকে বললাম, তুমি বাবাকেই বল ডাঁলর জন্য পানর দেখতে । আমার 
বিদ্যেয় ওসব আসে না। 

মী আমাকে বোঝানোর জনো বললেন, তুই যাঁদ না চেষ্টা কারস তো কি ক'রে হবে 
বল?! এমনি ভাবে একলা বিদেশে পড়ে আছি আত্মীয় নেই, স্বজন নেই, কে চেজ্টাটা 
ক'রবে, আব তোর বাবা যাবেই বা কোনখানে ? 

মার বথায় মনে পড়ল বাবার কথা । ছেলেবেলাতে জীবিকার খোঁজে ঘুরতে 
ঘন্রতে এখানে এসে পড়েন। বাবার কাছে গল্প শুনেছি তখন চারপাশে ছিল ঘন 
ঘাসের জঙ্গল ; মাঝে মাঝেই বাঘ আসত গর মোষ ধরতে, কখনও আসত হারণের 
পেছনে দৌড়ে । এই কারখানাও এত বড় ছিল না, চারপাশে কোয়াটারগুলো 
ছড়াতে ছড়াতে মাঠ-জলা-জঙ্গল সব উচ্ছেদ ক'রে কয়েক মাইল চলে গেছে, তাও 
তখন ছিল দৃষ্টির মধ্যে সীমাবদ্ধ । সেই বনভাম শহর হয়েছে বাবার চুলগৃলো 
পেকে ওঠবার আগেই, বলতে গেলে তাঁর চোখের সামনে । চট ক'রে মনে হ'ল 
তাহ'লে শদ্ধু মাত্র প্রাণ ধারণের জন্যই বাবার এইভাবে এখানে এসে পড়ে থাকা । 
শব্ধ বেচে থাকার জন্যেই বেচে থাকা যে কোন এক জায়গায় । যেমন একটা কট 
বেচে থাকে যে কোনও এক কোটরে। নিজের বে'চে থাকবার অনুকুল যে কোন 
একটু প্যান পেলেই যেমন সম্পূর্ণভাবে প্রকৃতিঅধান জীবগুলো সেখানে আশ্রয় 
পেতে চায় অ।মার বাবাও তো সেই ভাবেই বাঁচতে চেয়েছেন ! আর থাকতে থাকতে 
প্রাককীতিক কারণে তারা যেমন ক্ষুঃপ্নিব্ত্ত করে বংশবৃদ্ধি ক'রে থাকে বাবা তার বেশশ 
কি আর ক'রেছেন ?__আবার সেই ভাবনাটা মাথার মধ্যে এসে টুকে পড়ল যার কাছ 
থেকে আমি পালাতে চাইছিলাম! জেল পালানো কয়েদশ অনেক দূরে কোথাও 
পথের মাঝে ধরা পড়ে গেলে যেমন অবস্থা হয় তেমনই হ'ল আমার । আমি 
অসহার্ন ভাবেই ধরা দিলাম । আর আমাকে যেন প্রচণ্ড প্রহারে অচৈতন্য ক'রে দিল । 
আমি কোনব্রমে গিয়ে একটা বিছানার ওপর শুয়ে পড়লাম । মার উৎকণ্ঠাময্ ব্যস্ততা 
দেখে শব্ধ তকে নিবৃত্ত করবার চেস্টা ক'রলাম, বললাম, ঘুমিয়ে উঠে তোমাদের 
সঙ্গে কথা বলব, আসলে আমার ঘুম পাচ্ছে। মার বিস্মিত বিহ্বল চোখের 'দিকে 
একবার দেখে নিয়ে আমি চোখ বংজলাম। 

ঘম ভাঙ্গতেই বাবার প্রথম প্রশ্ন, কিরে শরণর এখন সুহ্ছ মনে হচ্ছে ? 

সাঁতাই হচ্ছিল। প্রচণ্ড ক্লান্তি আমার সমন দেহমদ জুড়ে বলেছিল, ছোট্ু ঘমটুকুর' 
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গর তা সরে যেতে বেশ ঝরঝরে লাগল মনটা । সমস্থ মনে হচ্ছিল। বাবা আর 
প্রশ্ন করলেন না। বললেন, বিদেশে একা পড়ে থাকিস একটু কিছ হলেই জানাবি। 
কলকাতাতে আত্মীয্নস্বজন যা আছে তাদের কারও ঠিকানা ঠিক জানা নেই, যাদের 
মনে আছে তারাও আবার সেই ঠিকানাতেই এতদিন আছে 'কিনা কে জানে । 

বুঝলাম বাবা আমার কথা চিন্তা কবেই কলকাতার আত্মীয়দের কথা পাড়লেন। 
আমি তাঁকে আশ্বস্ত ক'রতে বললাম, সেজন্যে কোন চিন্তার কারণ নেই । শরণর খাবাপু 
হ'লে তার ব্যবস্থা আমাদের যেমন হবে কলকাতায় কোন লোকেরই অত তাড়াতাড়ি 
সেরকম ব্যবস্থা হবে না। 

মা কাছেই ছিলেন, চট ক'রে বললেন, তাহ'লে শরীরটা ওরকম হয়ে গেল কি কবে? 

বাবা বললেন, হা শরীরটা বাস্তুবকই বেশ খারাপ দেখাঁছ এবার । 

ও কিছদ না। সব সময় ক এক রকম থাকে? 

বটে, বলে বাবা জামা কাপড় ছাড়তেই বোধকরি চলে গেলেন অন্য ঘবটায়। 

ঘটনাগুলো আমার এখনও পারত্কার মনে আছে । তাঁবখের হিসেব দেওয়া 
এখন আমার সাধ্যের অতাঁত কিন্তু মনে হয় এই তো সেদিনের কথা । রাত্রে ঘুগিয়ে 
উঠলে যেমন আর এক সকাল, এ-ও তেমাঁন সময়ের ঘন নৈকটা । জীবনের ওপর দিয়ে 
বয়ে যাওয়া কালম্োতের হদিশ বাখতে মানুষ যেমন পারে না, নিশিগ্ন্ধা ফুল যেমন 
দিনের বেলা মনে ক'রতে পারে নাযে তার গন্ধ নেই, আমিও তেমন ভাবতে পার না 
কতগুলো 'দিনরান্ি আমাকে ফেলে গেল এই স্মরণের ক্ষণটুকুর মধ্যে । অথচ হয়ত সব 
1বস্মরণ হয়ে যাওয়া উচিত ছিল | অলকানন্দা্জে কেন্দ্র ক'রেই বোধ হয় সব মনে আছে । 
তার কাছে আমার সাঁমাহণন প্রাপ্ত স্বঁকার ক'রে আসা হয়নি বলেই বোধহয় একই সঙ্গে 
মনে পড়ে বাবার আর্তি মা-র স্বাভাবিক মনোবেদনা। কোনটাই চোখে দেখিনি, 
শুধু অনুমান করোছি মান । কারণ সব এ তো স্বাভাবিক । প:ঁথবনটা প্রয়োজনের 
1ভান্ততে চলে, প্ঢাথবীর সম্পক্লোও স্বাভাবিক ভাবেই তাই। অলকানন্দাকে 
আমার অথবা আমাকে অলকানন্দার প্রয়োজন শতকরা আশিভাগ দেহগত কারণে, 
বাকাঁটুক মানসিক । আমি বাবা মা-র বড় ছেলে, উপযুন্ত ছেলে যাকে বলে । প্রার 
সাড়ে আট হাজার 'দিনরান্র তারা আমাকে খাবার এবং অন্যান্য দরকারী িনিসপন্তর 
যহঠগয়ে বড় ক'রেছেন তাঁদের দ্ার্দনে পাশে দাঁড়াব বলেই তো? বোনের বিয়েতে 
কাজে লাগব, ভায়েদের মানুষ ক'রতে কাজে লাগব, বিপদে-আপদে কাজে লাগব__ 
সেই প্রয়োজনে । আপনারা হয়ত কেউ আপনাদের স্বাভাবিক আবেগের বশবতাঁ 
হয়ে ভাবতে পারেন মা-বাবার সঙ্গে ছেলের সম্পকেরি মধ্যে কোন প্রয়োজনের চহ 
নেই। তাই কিঃ আত্মতীপ্তই এ পৃথিবীতে মানুষের সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন ॥। সেই 
আত্মতীষ্রই উৎপাদন হচ্ছে একটি সন্তান । আমি জীবনের বাহ্যিক প্রয়োজনগৃলো 
সব বাদ দিতে রার্জী আছি কিন্তু যে মানসিক কারণে একটি নিঃসন্তান দম্পতি 
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সন্তানের জন্যে কামনা করে তাকে প্রয়োজন ছাড়া আর 'কি নাম দিতে চান? আমি 
অনেক হিসেব করে আর লক্ষ ক'রে দেখলাম একটা পোকা যতখানি প্রয়োজনের 
1ভাত্ততে চলে মানুষ তার চেয়ে বেশী । পোকামাকড় ছোট, তাদের প্রয়োজনও ছোট । 
মানুষের প্রয়োজনের পরিধি বিশাল, ক্ষেত্র ব্যাপক ।॥ এই যে আমার বাবা কোন 
কৈশোরে আত্মীয়স্বজন ছেড়ে দরে অপারজ্ঞাত জায়গায় গিয়ে পড়োছিলেন, সে কি 
প্রয়োজনে নয়? তারপর একদিন যৌবনে একজন রমণণকে খজে সহবাসের শর্তে 
সাঙ্গনী হিসেবে যোগাড় করেছিলেন সে কি নিছক প্রয়োজেনের জন্যে নয় ? তারপর 
একে একে আমি এবং আবও তিনটি ছেলেমেয়ে মায়ের গভেঁ উৎপন্ন হ'লাম 
এ কি প্রয়োজনের জন্যে নয়? শেষবার আমি গিয়ে স্পন্ট উপলান্ধ ক'রলাম 
বাবার কোয়াটরি নামক ঘর দুটোর মধ্যে আমরা কতগুলো প্রাণী 'িলাবল করাছি। 
ছেলেবেলায় আমার পেটে একবাব কৃমি হয়েছিল। কি একটা ওষুধ খাবার 
পর পায়খানায় গিয়ে দেখোছলাম অসংখ্য কমি আমার পারত্যন্ত মলের মধ্যে 
িলাঁবল করছে। সেই বাল্যস্মতি মনে পড়োছল সোঁদন রান্রেই যখন বিছানার 
শুতে যাচ্ছি। তাই সকালে উঠে যখন সবাই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত সেই সময় 
যে বাইরে বোঁবয়েছি তারপব আর ওাঁদকে যাইীন। সেই এক বস্ধে সোজা 
পাটনা। ঝোঁকের মাথায় পাটনা পেশছে খেয়াল হ'ল কাজটা ভাল হয়ন। একদম 
এক কাপড়ে চলে আসা অননাচত হয়েছে । প্রয়োজনে মনে পড়ল সাঁলল-এর কথা । 
সালল গুহ । পাটনায় থাকে । ঠিকানাটা খেয়াল নেই তবে কদমকু*য়ায় বাড়ী তা 
মনে আছে । সেই স্মাতিকে ধরেই খুজে বের করলাম তাকে । উদ্রপৃর্তিটা সোদিন- 
কার মত ওর ওখানেই হ'ল । এভাবে হঠাং এক কাপড়ে হাজির হবার কোন কারণ 
দেখাতে পারা সম্ভব ছিল না, মিথ্যে বলেই বা কি লাভ? ওকে বললাম, মনে কর 
হঠাৎ খেয়ালে চলে এসেছি । আজই ফিরে যাব কিনা ভাবিনি। রানে থাকলে কি 
তোর খুব অস্বিধে হবে ? 

আন্তরিক ভাবে সে বলল, আদৌ নয়। থাকতে তো তোকে হবেই। কতদিন 
বাদে দেখা, গঞ্পগুজব কিছুই তো হ'লনা। 'বিন্দেশবরীকে মনে আছে তো? 

থুবই। 

সে এখন এখানে একটা ওষুধ কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার । 

বালপ কিরে? 

হাঁরে। 

ওষুধ কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার হয়েছে সেই বিদ্দেকবরী লাল! কোন- 
কমে বি, কম? 

থুব একচোট হাসল সলিল । শব্দ করেই হাসল । তারপর বলল, আজকাল 
'চাঁরাঘকেই নানা রকম কারখানা খুলছে । ওষুধও তার মধ্যে একটা । আমাদের 
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গাঁদকেও বেশ কিছু ছোটখাট কারখানা খুলেছে । 

তাই বলে বিন্দেশ্বরী জেনারেল ম্যানেজার ? 

*বশুরকুলের কারখানা । তার ওপর দুকুলের মধ্যে শিক্ষিত ওই একজনই । 
অতএব আর কে হবে ? 

এ তোর একেবারেই ঈষরি কথা ! 

শুনে সালল ঈষৎ অসন্তুষ্ট হ'ল, বলল, তোর বুঝি তাই মনে হচ্ছে ? 

তাভিন্নকি? ওষুধ কারখানা খোলা কি যার তার কাজ? যত ছোটই হোক 
রীতিমত অভিজ্ঞ এবং কেমিন্ট না হ'লে এ ব্যবসা তার সাধ্য নয়। 

পয়সা থাকলে আঁভজ্ঞতা আর শিক্ষা দুটোই কেনা যায়। বোম্বের কোন এক 
কোম্পানীর কেমিম্ট ভাঙ্গয়ে এনে এটা খোলা হয়েছে । অবশ্য পাণ্ডে বলে সেই 
ভদ্রলোক কোম্পানীতে ডিরেক্টর হিসেবে আছেন । 

মরহক গে, তুই বিন্দেশ্বরীর কথা বল ॥ শুনে মজা লাগছে। 

গিয়ে দেখা করে মজাটা সম্পূর্ণ ক'রে নেনা। তোকে অনেকদিন বাদে দেখলে 
ও নিজেও খুব খুশী হবে। 

[কিছুটা সলল-এর কথায় আর কিছুটা পুরানো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করবার 
ইচ্ছাতে খধজে গিয়ে হাজির হলাম নালন্দা ফামাসিউটিক্যালস-এর অফিসে । ঝকঝকে 
নতুন বাড়ীতে চকচক ক'রছে অফিসটা। উপযযন্ত একটা ঘরেই সন্ধান মিলল 
িন্দেশবরীর। কিন্তু সে আমার পরিচিত কোন ব্যান্ত নয়, অন্য এক িন্দেশ্বরী, অথচ 
তার মুখ দেখে বুঝলাম আম তার পাঁরচিত। গভণ৭র বিস্ময়ের তলা থেকে অনেক 
পারশ্রম ক'রে মাথা তুলে সে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে । তারপর 
চোখমহখের ওপর থেকে বিস্ময়গুলো কিছুটা সরে গেলে সে তার নিবিড় মাতৃভাষা 
খাঁড়বোলীতে জিজ্ঞেস ক'রল, তুই ! এতাঁদন বাদে ঘা হোক আমাকে মনে করলি ! 

ওর আমার মাঝখানে বিরাট একটা টোবিলের ব্যবধান। নইলে ও 'কি করত 
জান না, তবে এই ব্যবধান দূর ক'রে মেলবার জন্যে ওর 'বিশাল পাঞ্জা সমেত 
কোটের হাতটা মেলে 'দিল প্রায় আমার কাছ পর্যস্ত। আমি ওর স্বাভাবিক স্বাস্থ্যে 
ভরপুর হাতে হাত রাখলাম । তাছাড়া আর কিছুই ক'রলাম না, এমন কি 
সৌজন্যের খাতিরেও ওর কথার জবাবটা পর্যন্ত দিলাম না। তবে আম বুঝাছিলাম 
িন্দে*বরীর সঙ্গে দেখা হবার সুখে আমার মুখে এক পরা হাসি আপনা থেকেই 
প্রীলপ্ত হয়েছিল । তাকেই উত্তর ধরে নিয়ে 'বিন্দেশবরী বলল, সেই যে স্কুল ছেড়ে 
গোল আর একবারও আমার সঙ্গে দেখা করলি না! আমি কিস্তু তোর কথা 
সাললের কাছে অনেকবারই জানতে চেয়োছি । 

সালল ি বলেছে ?2 এবার আমি মুখ খুললাম । 

বলেছে ভালই আছিস। 
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আমার সঙ্গে ওর দেখা হয়েছে বলেছিল কি? 

একবার বোধহয় বলেছিল। 

সাঁতাই তাই। আম কলকাতা চলে যাবার পর বাড়ী এসেছি অনেকবার, বিস্তু 
সাঁলল-এর সঙ্গে আমার একবারই দেখা হয়েছে । 

আম না হয় পাটনা চলে এলাম সলিল তো ওখানেই ছিল--- 

তা'ছিল। আমিও বাড়া ফিরেই ওর সঙ্গে দেখা করতে চাইতাম কিন্তু হ'ত না 
কারণ পাকাপাঁক ভাবে ওখানে থাকলেও ও প্রায়ই কুমলয়ায় ওদের জমিজমা দেখা- 
শোনা করবার জন্যে চলে যেত । 

তার মাতৃভাষা যদি হিন্দির অন্তভূক্তি হয় তবে মাতৃভাষা ছাড়া আর কিছুই মুখ 
দিয়ে বেরোয় না বিন্দেশবরীর । সেই ভাষাতেই বড় রসিয়ে বলল, মানুষের কি 
চিত্র ভবিষ্যৎ! একসঙ্গে ছেলেবেলাটা কাটিয়ে আজ কে কোথায় ছিটকে পড়লাম 
যে দেখা-ই হয় না! 

অন্য সময় হলে ক হ'ত জানিনা তার কথাটা আমার মনে ধরল । যেন আমিও 
ঠিক এই কথাটিই ভাবাছলাম । আমার মনের কথাটিই যেন বিন্দেশ্বরীর মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে এল ॥ সাঁত্যই তো এই নাকি সমাজ সভ্যতা আরও কত কি। অথচ কি ঠুনকো 
সব- কথার কথা । পেটের টানে কোথায় থেকে কোথায় চলোছ আমরা তার কোন 
ঠিকানা নেই । এর কোন একটা নাম 'দয়ে নিয়ে আমরা বেশ আত্তীপ্ত অনুভব ক'রে 
থাঁক। কখনও বাল শিক্ষালাভের জন্যে যান্লা, কখনও বাল উন্নততর কার্যভার । 
আসলে কিন্তু সবেরই মূলে ওই বে*চে থাকা, হয়ত আরও একটু ভাল ভাবে-__ 
রসনাকে আর একটু বেশ? তপ্ত দিয়ে, দেহকে আর একটু বেশী আরাম দিয়ে বেচে 
থাকা । কিন্তু মূলত সেই পেটের জন্যেই সব, শিক্ষা, শ্রম এবং যা কিছু 
আমরা ক'রাঁছি পেট চালাবার জন্যে, বেচে থাকবার জন্যে, বেচে আছি বলে নয়। 
এই যে আমি জামালপুরের স্কুলে এত বছর পড়োছি সে শুধু পড়াশোনা শিখে একটা 
ভাল চাকর পাব বলে। তারপর কলকাতা গিয়ে ডান্তারবীতে ভাত" হয়েছি ডান্তার 
হ'তে পারলে অনেক রোজগার এই আশায় । নইলে ডান্তার না হয়ে মাষ্টার হলাম 
না কেন? সেবা? ওসব ভুয়ো কথা । সেবা নিজের তারপর পরের । পাাঁথবাঁতে 
দঃ চারজন মানুষ আসে যার। সেবার মনোবৃত্তি নিম্নে কাজ ক'রে থাকে, সেই 
ব্যতিক্রম নিয়ে সব নয় কাজেই ডান্তারী পড়লেই যে সেবক হয়ে যাবে তার কোন মানে 
নেই। আমার চিন্তাগুলোকে দুমড়ে মুচড়ে দিয়ে বিন্দেশ্বরী জানতে চাইল, কবে 
এসোছস বল ? 

কাল। রাতটা সলিল-এর বাড়ী কাণিয়ে ওর কাছে শুনে এখানে এলাম। 

খুব ভাল। সিল এল নাকেন? 

সেতো তার কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছে। 
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আজ না হয় ছুটি করত? 

একথার জবাব 'দলাম না। আমি সাধারণত কোনদনই এইসব সামান্া বিষয়- 
গুলো নিয়ে মাথা ঘামানোর সুযোগ পাইনি । ওরা যে কমর্ষেত্রে অথধ্ি টাকা 
রোজগারের মাঠে নেমে পড়েছে এই কথাগ্লোতেই তা প্রমাণত। আম পোঁছয়ে। 
আগে হলে কি করতাম জান না আজ এই সময় আমার কোন দুঃখ হচ্ছে না কারণ 
আম জীবন রহস্য জান । আলল প্রয়োজন বেচে থাকার জন্যে খাব।র সংগ্রহ । 
সে তো আমার চলছে । যোঁদন জন্মেছি সেই দিনটি থেকে মৃত্যু পযন্ত এই যে 
সমানে চলছি খাদ্যের ওপরে চলাছ। আসল প্রয়োজন দৈনন্দিন খাদ্য সংগ্রহ । 
সেটুকু যেভাবেই হোক হওয়া চাই । নইলে মৃত্যুটা কণ্টকর হবে । সেই কষ্ট থেকে 
রক্ষা পাবার জন্যেই খাবার সংগ্রহ-খাবার সংগ্রহের জনো কাজ-_কাজের জন্যই 
অন্যান্য আনষাঙ্গক যে যেমন পারে ব্যবস্থাগুলো-করে চলছে । একটা চাকার মত 
গোল হয়ে সমস্তটা ঘুরছে । পবয়িক্রমে এক একটা বস্তু জীবনের সামনে এসে পড়ছে 
আর চাকাটার কেন্দ্রে থেকে যা তাকে ধরে রয়েছে তার নাম প্রয়োজন। 

আম চুপ ক'রে থাকতে 'বিন্দেশ্বরই আবার বলল, সালল তো পাটনাতেই থাকে, 
সে-ও একবার আসে না। 

তুই যাস? 

দেখাঁছস তো আমি বান্ত ! 

নিজের নিজের পেটের জন্যে সবাই ব্যস্ত। সাঁললও। আসলে কি জানিস, 
জগৎটা প্রয়োজনের ওপব চলে, বিশেষ ক'রে আজকাল বিনা প্রয়োজনে কেউ কারও 
কাছে যায় না। 

তাহ”লে তুই ক প্রয়োজনে এসোছিস বল ? 

বলতে পারতাম দেখা করবার প্রয়োজনে, সেটা বললেই যথাথ হ'ত বিস্তু কেন 
জান না বলে ফেললাম, চাকরার প্রয়োজনে । 

বন্দেশবরী একটু সন্দেহ ক'রল, বলল, সাতা-মিথ্যে জানি না। জানতাম তুই 
ডান্তার পড়াছম। পড়া এখনও শেষ হবার কথা নয়। তবে কথায় যখন কথা এসেছে 
তখন নিশ্চয়ই আমাকে তা রাখতে হবে । এন্ষ্যাণ তোকে চাকর দেব। 

সমস্ত ব্যাপারটা কেমন যেন হতয় গেল । বিন্দেশবরণর সঙ্গে ঠাট্টা তামাসা ক'রতে 
গিয়ে ব্যাপারট্রা তামাসা রইল না। বললাম, দে। বল কি ক'রতে হবে? 

[িন্দেশবরী বলল, গতকালই আমরা কাগজে বিজ্ঞাপন !দয়োছি আসাম পশ্চিমবাংলার 
জন্যে সেল্‌স-রিপ্রেজেণ্টোটভ চাই ।_দেরাজ থেকে সাদা কাগজ টেনে বের ক'রে 
বলল, নে দরখান্ত লেখ । 

আমি কাগজটা সামনে নিয়ে চপ ক'রে বসে রইলাম ॥ বিরাট ফাঁকা টোঁবলটার ওপর 
গিন্দে*বরীর সামনে একটা বন্ধ ফাইল আর আমার সামনে সাা কাগজটা । আমাকে 
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ওই ভাবে বসে থাকতে দেখে সে বলল, কি, বললাম না আমার সঙ্গে মস্করা ক'রে পারা 


না, দেখাল তো ? 
আমি জেদাজেদিতে পেরে উঠবার জন্যই বললাম, দরখাস্ত কোনদিন 'লখিনি 


িখতে জান না। 

সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের তলায় বোতাম টিপল বিন্দে্বরী, আমার পেছনে ব্যাঙের 
আর্তনাদের মত শব্দ হ'ল । দরজা ঠেলে ঢুকল একজন চাপরাশী ॥ 'বিন্দ্ম্বরী বলল, 
[সিংজশীকে ডেকে দাও । 

লোকটি যেতে না যেতেই একটি যুবক এল 'ডন্টেশন নেবার প্যাড হাতে নিয়ে । 
ধিন্দে*বরগ বলল, একটা সাদা কাগজে বেঙ্গল এরিয়ার সেলস রিপ্রেজেপ্টেটিভ-এর জন্যে 
একটা দরখাস্ত টাইপ ক'রে নিয়ে এস। বলে একটা ছোট কাগজ বের ক'রে আমার 
নাম ঠিকানা বাবার নাম লিখে বলল, কোন ইয়ার পর্যন্ত পড়েছিস ডান্তারীতে ? 

ফাইনাল ইয়ার-_। 

সব কছু খে কাগজটা সং নামক যুবকটিকে দিয়ে দিল। সে চলে যাবার পর 
বলল, সই ক'রতে জানিস তো! 

খুব হালকা ভাবে একটা বিরাট পরিবর্তন ঘটে গেল সেদিন। নিয়োগপন্র হাতে 
নিয়ে আম বিন্দেশবিরীর সঙ্গেই সোঁদন বেরিয়ে এলাম তার আঁফস থেকে । যেসব 
ঘটনার স্বগ্নও আমার কাছে সম্ভব 'ছিল না বিচিন্র ভাবে তাই বাস্তব হয়ে উঠল আমার 
জাবনে। মনে আছে সেদিন সন্ধেয় বিন্দেশ্বরীর বাড়ীতেই নৈশ ভোজ সেরে শুতে 
গেলাম সলিল-এর বাড়ী । মাথার মধ্যে নতুন এক দ্বগ্দ উপস্থিত হ'ল- ঝোঁকের বশে 
যা করলাম তা থেকে মঠীন্ত পাই কি করে? একটা বছর সামনে, পড়াশোনা 
ছেড়ে চাকরী নেবার কোন মানেই হয় না। সলিলকেও এই নিব্শদ্ধতার কথা প্রকাশ 
করলাম না। জানতাম এরকম বোকামীর কথা শুনলে সবাই আমাকে দূষবে। 
অতএব হঞ্জম ক'রে রাখাই ভাল । তবে অন্য এক উৎকট' দুশ্চিন্তা আমাকে বিভ্রত ক'রে 
তুলল। পড়াশোনা ছাড়বার কথা কোনদিন ভাবতেও পারিনি অথচ পাকেচক্রে এ ক 
হয়ে গেল ' কি এক ভূতের তাড়ায় কোথা থেকে কোথায় এলাম আমি! বিন্দেশবরীও 
আমার িয়োগপন্রটা টাইপ করিয়ে ভাইরেকটরকে দিয়ে সই করাতে নিজে নিয়ে যাবার 
আগের মুহচর্তে থমকে দাঁড়য়ে আমাকে জিজ্ঞেস করোছল, কিরে । এখনও বিবেচনা 
করে দ্যাখ পড়াশোন। আবার করাৰ কিনা? কতদিন ছেড়েছিস তাও কিছ? বলছিস 
না তব; সবকিছ7 আমি ক'রে দিলাম কিন্ত 

আম সে কথার জবাব দিই নি। ও কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করেছিল আমার 
জবাব পাবার জন্যে, তারপর আম বিরন্ত হব মনে করে টাইপ করা 'চিগিটা হাতে 'নিয়ে 
নিজেই চলে গিয়েছিল ভিরে্রের ঘরে । মিনিট পনেরোর মধ্যে সই করিয়ে এনে আমার 
হাতে দিয়ে বলেছিল, তোর তো পুরানো অভিজ্ঞতা এ লাইনে নেই আমাদের সেলস্‌ 
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ম্যানেজার মিস্টার ভামরি সঙ্গে কথা বলে কি ভাবে 'কি হবে কাল জেনে নিস। 

সেই থেকে, কয়েকাদিন সেই সেলস ম্যানেজারের কাছে 'বিকি সংক্রান্ত সংক্ষিপ্ত শিক্ষা 
নিয়ে সোজা পেশছলাম শিলিগুড়ি । আমার মনে আছে প্রথম রানিটা খালি সালল-এর 
বাড়ীতে ছিলাম । পাটনার বাকী ধদনগুলো, 'বিন্দে*বরীর কাছে টাকা ধার ক'রে 
একটা ছোট্ট হোটেলেই কাটালাম । তারপর কোম্পানী থেকে আমার রাহা খরচা বাবদ 
টাকা আগাম নিয়ে চাপলাম ট্রেনে। ছি আশ্চর্য এই কনের মধ্যে বাড়ীর কথা, 
অলকানন্দার কথা আমার একবার মনেও হ'ল না। আদলে আমি এক ভয়াবহ ছায়ার 
এন্তয়ার থেকে ছাড়া পেতে পালাতে চাইছিলাম । বিন্দে*বিরীর সঙ্গে দেখা হবার পরের 
সময়টুকু নতুনতর ভাবনার জন্যে আমি অনেক আবামে ছিলাম বলেই এ অবস্থা ছেড়ে 
পুরানো পরিস্থিতির মধ্যে গিয়ে পড়তে মন চায়নি । অন্য চিন্তা যদিও ভার নিয়ে 
এসেছিল তব« এ ভার অনেক কম মনে হচ্ছিল আগের সেই তীব্র অনভূতির চেয়ে । 
এক এক বার মনে হচ্ছিল ওই চাকরা ছেড়ে দিই । না হয় বিন্দেশবরীর সঙ্গে সম্পকর্টা 
নষ্ট হবে। হোক । ভবিষ্যতে আর কোনদিন ওর সঙ্গে মুখোমহাখ না হলেই হল, 
লজ্জা আসবে না! যাঁদ ওখানে না আসি দেখা তাহ'লে হবেও না, অতএব ভয়টা 
1কসের? যেমন একাদিন কলকাতা থেকে নিঃশব্দে চলে এসেছিলাম, যেমন বাড়ী থেকে 
ভোরের নিজনতায় বেরিয়ে এসেছি কাউকে না বলে তেমাঁন ভাবেই আবার ফিরে যাই 
কজকাতা, এখানেও কাউকে কছ্‌ বলার দরকার নেই। এই যেকশদন পাটনাতেই 
আছি, অথবা এই যে চাকরী নিলাম বিন্দে*বরীদের কারখানায় এও তো জানে না সালল 
অতএব আবার কলকাতা চলে যাই, ফিরে যাই আমার ক্লাসে, জীবনে । গড়ে তুলি 
এবং গড়ে উঠি । 

কস্তু এই চিন্তা করার মুহ্‌তেই মনে হ'ল তা হ'লে আবার সেই পোকা হয়ে যাওয়া 
শরখরের প্রব-ত্তিগুলোর নিয্নন্ণে ফিরে যাওয়া তাদের হখকুমমত ॥ যেমন একটা পোকা 
চলে, তেমাঁন ক'রে চলা জীবনের অর্থ কি? এই ক উদ্দেশ্য? পরিণাত কি 
শুধুমান্র মৃত্যু ছাড়া আর কিছ নয়? তাহলে মানুষ নাকি উন্নততর জীব ? মানুষ 
নাক ঈশবরের মত ? মানুষ নাকি দ্বিতীয় ঈ*বর £ 

যে কল্পনার নাম ঈশ্বর সে কঙ্পনা তো মানুষেও আরোপিত হতে পারে ? বাধা 
ক? অতএব এই শব্দগুলো যা আমরা ব্যবহার ক'রে থাকি তা ব্যবহার ক'রতে 
পার বা িছুর পম্পকেহইি ॥ কে বাধা দেবে? ঈশ্বর, মানুষ এবং পোকা তিনিই 
শব্দ মান্ত। যে কোনাঁটকে ইচ্ছামত যে কোনটির পাঁরবতে" ব্যবহার করা যায়। 
অতএব মানুষ এবং ঈশ্বর এক হতে পারে কিন্তু মানুষ আর পোকা যেএক সে 
তাদের ব্যবহারগত এঁকোর কারণেই । মানুষের পরিবতে যদি ঈশ্বর শব্দাট ব্যবহার 
কার তো পার্থকাটা ক হয়? আসলে তো শব্দ। কিন্তু এই শব্দমান্রকে নিয়েই 


যত জটিলতা । 
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মানুষ সম্পর্কে পোকা শব্দটা ব্যবহার করলেই আসলে বিড়দ্বনাটা বাড়ে এবং 
বেধে যায় গণ্ডগোল ॥ মানুষও যে এক শ্রেণীর পোকা মান্র তা অস্বীকার করার 
প্রবণতা কেবল নিজের উৎকর্ষ প্রমাণের জনোই । মূল সত্যে যাই থাক আমরা তাকে 
উত্তীণ হয়ে এসৌছ অনেক দূর ॥ এই উত্তরণ দিয়েই আজ আমরা ঈশবরের কাছাকাছ 
-__দ্বিতীয় ঈ*বর। কিন্তু একটা ঘড় যতই উঠ্চুতে উঠুক মূলের সঙ্গে তার সংযোগ 
যেমন থেকেই যায় তেমনই সেই মৌলিক একা আমাদের এখনও আবিচ্ছিন্ন। আম 
একথা কোন ভাবেই অস্বীকার করতে পারছি না, আকাশে উঠলেও আম গনজেকে 
ওই ইডেন গােন-এর পোকাটির সঙ্গে আবচ্ছিন্ন দেখতে পাই । 

এবং এই যে এতাঁদন, যাকে বছরের মাপে হিসেব ক'রলে অনেক বছর পার হয়ে 
গেছে, এই দীর্ঘ ব্যবধানেও আমার মনের গোচরে সেই দৃশ্য । ভুলতে পারিনা । 
আমার গনজের হাত দুটো চোখের সামনে তুলে ধরলে দেখ শরীরের বাধন তেমন 
মজবত নয়, কেমন যেন ঢিল চিল লাগে হাতের মাংসল জায়গাগুলো । শরারের 
বাভন্ন স্থানে মনে হয় যেন দুবলতা বাসা বেধেছে । সবচেয়ে যে জিনিসটা লক্ষ্য 
ক'রাঁছ উঠাঁত-পড়াত কোন বয়সের মেয়েগুলোই আর আমার দিকে তাকায় না, 
যুবকগুলো তো নয়ই । একমান্র_থাক, জারোমথাগর প্রসঙ্গ এখন নাই বা টানলাম। 
জারোমথার্গ বিশেষ আলোচনার বিষয়বস্তু হ'তে পারে না, কারণ সে আমার আশ্রয়- 
স্থল, যেমন একটা ঘর। আমার চারপাশে তার আস্তত্ব ছটানো, সে রয়েছে আমার 
সমস্ত সত্তা জুড়ে । এই তো আমার পেছনে বসে একটা মোরগের পাখা ছাড়াচ্ছে। 
আর জীবন্ত মোরগটা প্রচণ্ডতম বেগে ছটফট ক'রছে তীব্রতম আর্তনাদের সঙ্গে। 
ব্যাপারটা আমার অসহ্য কিন্তু উপায় নেই, সমগ্র পৃথিবীতে মানুষ প্রথার ওপর 
নিভ'র ক'রেই চলে। চলাতি প্রথার বাইরে যাওয়া প্রচণ্ড মানাসক গাঁতবেগ ছাড়া 
কারও পক্ষে অসম্ভব সে গাঁত দুলভ। সর্বসাধারণের মধ্যে সেই দূলভ গাঁতির 
দেখা মেলে না। যেব্যতিক্রমের মধ্যে মেলে, তাদের মস্তিচ্কে থাকে বিশেষ বিশেষ 
উপাদান যা তাদের মহাশান্ততে ঠেলতে থাকে 'িশ্বাবচ্াত হবার অভগগ্সায় । অথচ 
তারা সব সময় তা বোঝেও না; বিশ্বাস আঁবশ্বাসও ঠিক তেমান। ওইষে 
প্রথমেই আমার ব্যাপারে বলোছলাম বিশ্বাস আশ্বাস যা খুশী ক'রতে পারেন 
আসলে ভুলই বলেছিলাম, যা খুশী ক'রতে কেউ পারেন না। স্বাভাবিক বিশ্বাস 
প্রবণতা যাদের মধ্যে থাকবে তাঁরা বিশ্বাস ক'রবেন আর যাদের মধ্যে এই দোষটির অভাব 
তারা ক'রবে না। এতে মানুষের ইচ্ছার কোন আঁধকার নেই। 

আসলে মানুষের ইচ্ছার আধকার কোন কিছুতেই নেই। এই যে আম 
একাঁদিন 'বিন্দেশবরীর অধানে ওষুধের কারখানার ভ্রাম্যমান বিক্রেতার কাজ নিলাম, 
সে তো ইচ্ছায় নয়! অনিচ্ছায়ও নয়। ইচ্ছা অনিচ্ছার বাইরে কি এক অবস্থায় 
-ঠিক যেন তরল বস্তু ঢালু 'দিকে গাঁড়য়ে যাবার মত ক'রে সব অবস্থাকে মেনে 
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নেওয়ার মত ক'রেই পেশছে যাওয়া 'শালগঁড়। ওখানে ভাগ সাহেব আগে দুচারবার 
গিয়োছিলেন, সেই যাওয়ায় যাদের সঙ্গে ঘানষ্ঠতা গড়ে উঠেছিল তাদের ঠিকানা ছিল 
তামার বাণিজ্যযাত্রার মূলধন । প্রথম কাজ, প্রথম সেই শহরে যাওয়া, প্রথম আঁভজ্ঞতা, 
সঙ্গে ছিল অপাবিষ়্ে অম্বান্ত। তুলামূল্য মানাঁসকতা নিয়ে পেোছোলাম ভামাঁ সাহেব 
নিদে'শিত হোটেলাটতে | ট্রেনে বসে যা ভেবোছিলাম প্রথম অবস্থাটা কিন্তু সেরকম হল 
না। ভেবোঁছলাম ভাম্াঁ সাহেব-এর নাম করার সঙ্গে সঙ্গে হয়ত হোটেল মা'লক 
সামাকে কোলে তুলে নৈবে। কিন্তু ছোট হোটলটিতে গিয়ে ভামা সায়েব-এর নাম 
বলাতেও আপ্যায়নে বিশেষ আধক্য দেখা গেল না, নিয়মমত আমাকে বলা হল নিজস্ব 
ঘব এখন পাওযষা সম্ভব হবে না, আমাকে তারা বর্তমানে একাঁট মান খালি বিছানা 
দিতে পাবেন এমন একটি ঘরে যেখানে অন্য একজন বাস্তাবক ভদ্রলোক অবস্থান বনছেন। 
ঘরে ঢুকে ছেড়ে আনা কলেজ হোস্টেলের প্রাত শ্রদ্ধা পরবশ হয়ে পড়লাম এই জন্যে 
"য কাঁদন আগে কলেজ হোস্টেলে থাকতে তার খাট এবং ঘরের কি বিরুপ সমালোচনাই 
না করেছি অথচ আজ এই হোটেলে তার ন্লিশগ্‌ণ পয়সা 'দিয়েও আমাকে যে খাটটি 
পেওযা হয়েছে তা সেই কলেজ হোস্টেল-এর খাটের থেকে আয়তনে আদৌ বড নয়। 
' যাই হোক মানাসিক ক্লান্গির জনো যে সময় সেটা ছোট ক'রে না দেখে লম্বা হয়ে শুয়ে 
"ডলাম। চুপচাপ শুয়ে রইলাম । বেশ কয়েকদিন-মনে মনে হিসেব করে নিলাম 
বাইশ দিন হয়ে গেছে বাড়ী ছেড়েছি, নিশ্চয়ই বাবা মা বিশেষ চিন্তিত হয়ে এতদিন 
তোলপাড় করছে । কেজানে কেউ কলকাতা পেশছে গেছে কিনা আমায় খ*জতে ! 
ব্লকাতায় অলবানন্দা নিশ্চয়ই হয়ে উঠেছে উতলা অধীর। অলকানন্দান কথা 
মনে হওয়া মাত্রই সেই ভাবনাটা মনে এল একটা পোকার যে জোঁবক প্রয়োজন 
সেই প্রয়োজনেই তো খ্জছে আমাকে অলকানন্দা! সে যেমন আমাকে ভাবছে 
আমিও যে তার কথা মনে ক'রছি সেও তো সেই দেহগত প্রয়োজনের পরিপ্রেক্ষিতেই ! 
কলকাতায় থাকলে অলকানন্দার সাহচর্য উপেক্ষা করা আমার পক্ষে কখনও সম্ভব হ'ত 
।না, আর তার সাহচর্য মানেই -প্রবাত্ত চারতার্থতার পথ ক'রে নেওয়া। অথচ 
৷ অলকানন্দাকে আমি অন্য দশটা জীবজন্তু কট পতঙ্গের পাঁয়ে নিয়ে যেতে চাই না 
কোন ক্রমেই। সে আমার মনের কোরক, ভালবাসার রন্ত গোলাপ সংবাসে হয়ে 
থাক প্রালপ্ত। ব্যবহারিক গ্লানির স্বাথে+ ধর্ষণের প্রয়োজনে তাকে পোকায় পারণত 
ক'রে নিজেকে নিয়ে যেতে চাইনা সেই পধাঁয়ে। অলস চিন্তায় সময়ের হিসাব পাওয়া 
মায়না। তাই জান না কতটা সময় পরে দরজা খুলে ঘরের ঠিক মাঝখানটায় 
আঁবভবি হ'ল মধা উচ্চতার এক সংদর্শন ভদ্রলোকের । মাথায় একটা নেপালী 
টপ পরা সবেশ ভদ্রুলোকে-র দিকে চোখ পড়তেই বোঝা গেল তাঁর চেহারাটি বিশেষ 
আকর্ষক। বেশ ফণা গায়ের রঙ এবং সপ্রীতিভ মুখমণ্ডল । আমার সঙ্গে চোখা- 
চোখ হতেই ভদ্রুলোক বললেন, 'বিরন্ত করার জন্যে আমি বিশেষ দুঃখিত । 
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আমি সাত্য বলতে কি একটু ঘাবড়েই গেলাম । কোন কথাই অমার মুখ দিয়ে সরল 1 
না, শধ্‌ উঠে বসলাম তার দিকে চেয়ে । 

ভদ্রলোক আমাকে 'বাস্মিত করে বললেন, এ লাইনে নতুন। আন্দাজটা ঠিক হচ্ছেনা ? 

আম কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না। অথচ ভদ্রলোক অতি পরিচিতের মত 
আমাকে বলে যেতে লাগলেন, বলছি ওষুধের ব্যাগ নিয়ে এই প্রথম বেরোনো হ'ল তো? 

এক একজন মানুষ আছেন যাঁরা কথা বললে খুব আন্তারক মনে হয়। যাই 
বলুন নাকেন ভাল লাগে, মনে হয় আপন লোক কথা বলছে, এ ভদ্রলোক তেমনি। 
ভা্গ হালকা কিন্তু ধন হৃদয়ের গভীর থেকে উৎসারিত। সাহস হ'ল, বললাম, এমন 
সঠিক অনুমান কি ভাবে ক'রলেন ? 

ভদ্রলোক রহস্যের হাঁস হাসি হাসলেন, তারপর বললেন, এই তো ব্রাদার, ওই 
থানেই তো আসল ব্যাপার। পাটনা থেকে আসা হ'ল তাইনা? 

এবার বিস্ময় পারমাপ ছাড়াল। ভদ্রলোক আবার সেই রহস্যময় হাসিটা মুখময় 
ছাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, ছন্িশ বছরের আভিজ্ঞতা ব্রাদার! বুঝলে কিনা এ একেবারে 
এক্সরে আই! অথধ রঞ্জন রশ্মির চোখ । 

সে তো দেখাছ, কিন্তু শুধু চোখের ব্যাপার মনে হচ্ছে না। 

ঠিক বলেছ। ভদ্রলোক ওপাশের বিছানাটায় হাতের পাতলা ব্যাগটা ছংড়ে দিয়ে 
মণ্চে অভিনেতার মত ঘুরে এলেন, বললেন, আমি তোমার রুমমেট- বলেই ইংরিজখতে 
বললেন, এক বদ্ধ এবং এক তরুণ__পরক্ষণে আবার বললেন নিজের ভাষা, ওই যে 
কাব বলেছেন 'না তোমার হোল সব আমার হোল সারা” তাই। 

মানে? আমি সারা হবার ব্যাপারটা জানতে চাইলাম । 

মানে বিশেষ কিছু না এই তুমি লাইনে এলে আর আমার রিটায়ার করবার 
পালা এস । আবার ধর তুমি শিলিগুড়ি এলে আর আমার শিলিগুড়ি থেকে যাবার 
সময় হ'ল। 

ও'র যে অবসর নেবার বয়স হতে পারে এ আমার বিশ্বাস হচ্ছিল না এবং ছন্রিশ 
বছরের আঁভিজ্্রতার ব্যাপারটাও বুঝতে পারাঁছলাম না আমি। বললাম, যাঁদ কিছু 
মনে না করেন আপনার বয়সটা বলবেন ? 

ইংরাজীতে বললেন, যাট। 

হতেই পারে না। আম অসৌজন্য প্রকাশ করেই বলে ফেললাম । ভদ্রলোক সেটা 
ধরলেন না, মৃদু হেসে বললেন, কত হতে পারে ? 

বড়জোর চল্শ। 

ভদ্রলোক সুন্দর ওকটু হেসে বললেন, তোমাকে 'আমার বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া 
দেখাছ খবই প্রয়োজন । 

কেন ? 
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আমার গিন্নিকে অনমানটা শুনিয়ে দিয়ে আসতে । 

বাড়ীর এবং স্ত্রীর কথা চট ক'রে চলে আসতে আমি চুপ ক'রে গেলাম । আমার 
কথা বলার উৎসাহ নিভে গেল। কিন্তু ভদ্রলোককে দেখে এটা বেশ ভালভাবেই 
অনুমান করা যায় যে গুর বয়েস চল্লিশ পোঁরয়ে বেশী দুরে যায় নি। ছন্িশ বছরের 
অভিজ্ঞতা এবং ষাট বছর বয়েস বলাটা গুর এক একি রসিকতা মান্ন। আমার চুপ 
ক'রে থাকার দরুণ উীনই বললেন, 'কি ব্রাদার ? 

বলংন ? 

অমন চুপচাপ থাকলে কি এক ঘরে বাস করা যাবে ? 

আপ্পনি বলুন আম শুনি ? 

মাঝে মাঝে দু চারটে যাঁদ না বল তো সবটা টেনেরাখাযাবেনাষে? 

আমি একটু হেসে বললাম, আপনি একাই সব পারবেন। 

পারব? বলছ? তাহলেও মাঝে মাঝে হঃহাঁটা ক'রো নইলে আমার কথা- 
গুলো তোমাব কাছে যাচ্ছে সেটা বোঝা যাবে না। 

আপনি নিশ্চিন্তে বলে ধান আমি ঠিক শুনে যাচ্ছি। 

ভদ্রলোক জামা কাপড় কিছুই ছাড়লেন না। ঘর ময় হেটে বেড়াতে লাগলেন । 
এমন ভাবে বেড়াচ্ছিলেন যাকে পায়চার করাও বলতে পার না। মনে হ'ল কিছু 
একটা কাজ উাঁন খ*জছেন যার মধ্যে নিজেকে ব্যাপৃত রাখতে পারেন। তাঁর নীববতার 
সুবাদে আমি বললাম, আমার সম্পকে" খোঁজ খবর তো বোধ হয় আমার জন্মন 
থেকেই নিয়ে ফেলেছেন, দয়া ক'রে নিজেকে একটু বলবেন কি ? 

শুনে বেশ মিষ্টি হাসলেন ভদ্রলোক । বললেন, আমার নাম মুখাজাঁ। লোকে 
আমাকে শালির মুখাজর্ঁ বলেই জানে । আর ওই নাম বললে তুমি পাটনা থেকে 
গৌহাটি পর্যন্ত যে কোন কনফেকশনারণ বড় বড় ব্যবসায়ীর কাছে আমার কথা জানতে 
পারবে । পরেই ইংরেজীতে বললেন, ছন্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা । আমি শার্লি বিস্কুট 
কোম্পানীর পৃবগিলের পরিদর্শক মুখাজাঁ। 

আপনি তো শুধু মুখাজাঁ বলছেন, নাম তো বলছেন না? 

ওই পদবাঁ বললেই লোকে চিনবে। 

এ তো হ'ল নামের প্রসঙ্গ । আমি যেমন পাটনাই আপনার সন্ধান কোথায় 
গেলে পাওয়া যায়? 

সর্ব। আজ শিলিগাঁড়। আগামীকাল মনে ক'রছি আসামের দিকে, সোমবারে 
আশা করছি গোহাঁটি পেশছাতে পারব আর বুধবার আমি কোহিমা থাকব, সেই রকমই 
স্থির আছে। 

আমি মজা পেয়ে বললাম, তারপর ? 

এমনি সামনে আছে ইম্ফল, ডিমাপুর, শিলং, আইজল, হাফলং-_-অনেক অনেক । 
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1কন্তু স্থায়ী বাসস্থানটি কোথায় সোঁটই আম জানতে চাইছি। 

স্থায়ণ তেমন িছ নেই। বলতে গেলে নাম ক'রতে হয় বোম্বাই-এর | 

সেখানেই ঘর বাড়ী? 

আপাততঃ । 

এরপর আর কথা চলে না । আম বেশ বুঝাছলাম অন্যসব কথাবাতায়ি উণ যেমন 
সহজ বাড়ীর ব্যাপাবে তার িবপরশত। বাড়ীর কথা প্রকাশ ক'রতেই যেন অনিচ্ছক, 
তাই আর কথা না বলে চুপ ক'রে রইলাম । উাঁনই আবার 'কছংক্ষণ বাদে বললেন, 
এই যে প্রথম দেখাতেই তুম বলাঁছ তাতে রাগ ক'রলে না তো? 

মামি বললাম, আপনার মত লোকের এমন কথা মনে হওয়া উচিত নয় ! 

তাষা বলেছ ব্রাদার! আঁম নিজের মত চাল, অন্যে কি ভাবল অনেক সময়েই 


তা ভাবতে ভুলে যাই। 

ভালই তো-_ 

ভাল? অনেকে অসম্ভুম্টও হয়। 

হলেই বা আপনার কি? 

তাযা বলেছ । চমৎকার বলেছ, আমার কি, ধ্যাঁ? 

[ঠক তাই যে অসন্তুষ্ট হবে তার নিজের মনে হবে । আপনার তো তাতে কিছ; 
এসে যায় না! যাঁদ যেত তাহলে একজন লোক প্রথম অসন্তুষ্ট হলেই আপনি সংযত 
হয়ে যেতেন, পরে সকলের সঙ্গে হিসেব করে ব্যবহার ব'রতেন। 

চমৎকার ! বলে বিছানা ছেড়ে উঠে এলেন বরমর্দনের জন্যে নিজের ফরসা হাতের 
বিশাল পাঞ্জা প্রসারিত ক'রে, বললেন, তুম সত্যিই খুব ব্াদ্ধমান ছেলে । এলেম 
আছে, হবে । এ লাইনে উন্নতি তোমার মত লোকের জন্যে নিশ্চিত । 

আমার মনে যে প্রশ্ন প্রথম থেকেই ঘুরপাক খাচ্ছিল প্রসঙ্গ ছেড়ে তাকেই ছধড়ে 
দিলাম, আচ্ছা মুখাজী্দা, সাত্যিকথাটা বলবেন, আপনার বয়েস কত ? 

যা বললাম বিশ্বাস হ'ল না? 

ন্া। 

দ্যাখ, আচ্ছা সকাল হ'লে দেখো আমার দাঁড় গোঁফ সব পাক ধরে গেছে। 

ওতে বয়েস বোঝা যায় না। আমার ছোট ভাই-এর মাথায় অনেকগুলো চুলই 
পেকে গেছে । 

মুখাজাঁদা যেন কিছুটা হতাশ হয়ে পড়লেন, তাঁর স্বভাবমত মৃদু হাসিটুকু দুই 
ঠোঁটের মধ্যে ধরে বললেন, ছেলেমানুষ তাই এতক্ষণ খুব সংযত হয়ে কথা বলতে হচ্ছে । 
আসলে বয়েস বোঝে তোমার বোঁদ- বলেই মুখাজশদা একটা অতি অগ্নধল কথা বলে 
বয়েস বোঝাতে চাইলেন । 

আম কথাটা অন্য লোকের মূখ থেকে শদনলে কিছতেই সহ্য ক'রতে পারতাম না৷ 
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কিন্তু মুখাজাঁদার এমন মুখের গুণ যে অত অকথ্য কথাগ্‌লোও কদর্য শোনাল না £ 
বরং খুব হালকা লাগল শুনতে । সাধারণ একটা রসিকতা বলেই মনে হ'ল। 
পরক্ষণেই আবার বললেন, তোমার বয়েস খুবই কম, আমাদের মত আঁভজ্ঞতা তো নেই 
তাই অনেক জিনিসই বুঝবে না। মেয়েদের এদিক দিয়ে একটা সুবিধে আছে- বলে 
মেয়েদের শরীরের চিব আবৃত জান্নগাগুলোর বিস্তারিত বর্ণনা সহ আলোচনা ক'রতে 
লাগলেন শিক্ষকেব ভঙ্গিতে । কথাগুলো আদৌ শ্রুতি সুখকর ছিল না তবে বাকভঙ্গীতে 
এমনই বৌচত্র ছিল যে সেই সব অশ্রাব্য কথাও আকর্ষক হয়ে উঠছিল । আম শুধু 
মুখাজাঁদাকে গুরুত্ব দেবার জন্যেই যেন তাঁর কথাগুলো শুনছিলাম । 

মধো আম কেবল একবার তাঁকে প্রসঙ্গান্তরে নিয়ে যাবার মতলবে বললাম, আচ্ছা 
মূখাজাঁদা, বাড়ীর সকলকে অথতি আম বিশেষ কবে বৌদির কথাই বলছি কি সেই 
সুদ্‌র বোম্বে ফেলে এসে এখন দেশ বিদেশ চযে বেড়াচ্ছেন ? 

ফল হল বিপরীত ॥ সেই প্রচালত চপল হাঁসির রেখা ওষ্ঠাধরের মাঝখানে ধরে 
মুখাজী্দা বললেন, ও তোমার বুঝ জানতে ইচ্ছে হচ্ছে যে এই বয়সে সুড়সুড় করে 
কনা? অবশ্যই তিনি শরীরের গোপন অঙ্গের নাম ক'রেই অনুভূতির কথা জিজ্ঞেস 
ক'রলেন। আর প্রশ্নের উত্তর পাবার অপেক্ষা না করেই বললেন, তা সেজন্যে বউ-এর 
অপেক্ষায় বসে থাক্বার দরকার করে না হেব্রাদার। লাইনে এসেছ ওসব আপা 
দেখতে পাবে ' যাঁদ শিলং যাও ওখানে ওয়ালটন হোটেল এ গিয়ে উঠবে । সেখানে 
বেয়ারাদের বলে দেবে রোজী-মেরী দুবোনের এক বোনকে চাই । অন্য মাল দিলে 
নেবে না, দেখবে পাথবীতে বিউাঁট কাকে বলে। আমি শালা অনেক দেখলাম এই 
দুই বউটির তুলনা হয়না । 

গুঁকে উস্কে দেবার জন্যে আগ্রহের ভান ক'রে জিজ্জেস করলাম, বলেন 'কি! 

[ঠিকই বলোছি ভায়া, ঠিকই বলোছি। প্রথম দক্ষাতে এত সন্ধান কেউ দেবে না। 
অন্য সবাই এক রান্তিরের খরচা খেচে নিয়ে তবে রাস্তা দেখাবে । 

মানে? 

মানে এক রাত্তর তোমাকে পথ দেখাবার নাম ক'রে নিয়ে বোরয়ে তোমার পয়সায় 
ফর্তি ক'রে দরজা চিনিয়ে দেবে । 

মুখাজী্দা নিজের মত ক'রে বলে যাচ্ছেন তার মধ্যে আমি কথা বলাটা ভাল 
মনে করলাম না । হাজার হলেও মখাজঁদা বয়াজেন্ঠায, তাঁর নঙ্গে এই রকম আলোচনায় 
অংশগ্রহণ করা আমার পক্ষে সঙ্গত মনে হচ্ছিল না, যে জন্যে আমি শুধু নিবি 
শ্রোতা হয়েই শুনাছলাম । আর বিস্ময়ের এই যে আমার কথা না বলা মুখাজাদাকে 
আদৌ নিরৎসাহ করছিল না। তান একইভাবে তাঁর কথাগুলো বলে যাচ্ছিলেন । 
বেশ কিছুক্ষণ বাদে আপনমনেই বললেন, এবার জামা কাপড় ছাড়া যাক। 

এ কথায় চট ক'রেই সায় 'দলাম, হ্যা হ্াা। আরাম করুন।' সন্ধেবেল? 
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আর কি কাজ ? 

যাবলেছ ব্রাদার । এই জাঁবনে সম্ধেটা অত্যন্তই বাজে কাটে। যেখানেই থাক 
না কেন দেখবে সব্ধেবেলাটায় করবার কিচ্ছু নেই, বড় একঘেয়ে । 

কেন, সম্ধেবেলা দোকান খোলা থাকে না ? 

পৃব দিকে এলে কোথাও আর সন্ধেবেলা দরজা খোলা দেখবে না । এসব দেশে ঘরে 
থরে শশড়খানা থাকে বাইরে যাবার দরকার তো নেই। 

তাঁর বাকভঙ্গীতে আমি হেসে বললাম, শুধু কি শশড়খানার জন্যেই লোকে রাত্রে 
বাইরে যায় ? 

তবে আর কোন কর্মেযাবে 1? হরিনাম ক'রতে ? কলকাতায় দ্যান রাত অবাঁধ 
চরে বেড়ায় কারা 2 

আমার অজ্ঞতার জন্যে চুপ ক'রে রইলাম । তবে বাইরে যোঁদকে চলাছি সে সব 
গদকের সম্বন্ধে জানবার কৌতুহল হল, জিজ্ঞেস করলাম । ঘরে ঘরে শঠড়খানা মানে 
এই শিলিগুড়িতে ? 

মুখাজীন্দা এবার কিপিং 'বিরান্ত প্রকাশ করে বললেন, 'শালগাঁড় আবার 
আলোচনার মত একটা জায়গা নাকি! এ তো সদ্য গড়ে উঠছে- একটা শহর 
হতে চলেছে, দশাবশ বছর বাদে দেখবে এখানে কাক, কুকুর মাছি, শকুন সবসময় 
ভ্যানভ্যান ক'রছে। 

মানে? আমি বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলাম । 

মানে এটা হয়ে উঠছে পূর্ব-ভারতের ব্যবসা কেন্দ্র, হবে পয়সা লেনদেনের 
পাঁঠস্থান। তাছাড়া এটা হচ্ছে গেট । সমস্ত পূর্বভারতে ঢোকবার গেট । কাজেই 
এখানে সব সময়েই ভাঁড় হবে। 

বেশ স্ন্দর একটা সিল্কের নীল লুঙ্গি বের ক'রে পরে, গায়ে দিলেন লক্ষ্থো 
নক্সার পাঞ্জাবী । তারপর নিজের খাটে বসে খাটের তলা থেকে একটা বোতল টেনে 
বের ক'রে ধললেন, তুম কিছ? মনে ক'রবে নাতো? 

তাঁকে আশ্বস্ত করে বললাম, না না, মনে করবার কিছ নেই । 

মুখাজী্দার মত মনখোলা মানৃষেরও দেখলাম সংকোচ হয়, আমাব আশ্বাস 
সত্তেও বললেন, অনেকে অসুবিধা অনুভব ক'রে তো! অভোস ক'রে ফেলেছি ভাই-_ 

আমি কোন মন্তব্য করলাম না। মুখাজাঁ্দা দেখলাম একটা বোতল থেকে সোডা 
বের করে জলের গ্লাসে ঢেলে খানিকটা হুইস্কি 'মাঁশয়ে নিয়ে পান করতে লাগলেন। 
আঁচরেই বললেন, তুমি ইচ্ছে ক'রলে একটু নিতে পার। 

আমি হেসে বললাম, না থাক। আমার অভোোস নেই । 

হয়ে যাবে এ লাইনে সবাই দেখাছ সন্ধ্যার নিঃসঙ্গতা কাটাতে অভ্যাস করে ফ্যালে। 
তাছাড়া খদ্দেরদের মনোরঞ্জন ক'রতে ক'রতেও এটা রগ্ত হয়ে যায়। 
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এর পরও নানা রকম কথা মুখাজাঁদা অনবরত বলতে লাগলেন। সময় যত বেশী 
হতে লাগল বেশ বুঝছিলাম, তাঁর কথা ততই অর্থ হারাতে লাগল। একসময় শুধু 
বলার মত কথা বলতে শুনলাম, জান ব্রার, মাল তুমি আমাকে যতই দাওনা কেন টেনে 
যাব তা বলে বেচাল পাবে না । আসলে 'কি জান মদ খাওয়ায় কোন দোষ নেই যাঁদ মদে 
না খেয়ে ফ্যালে। ফি ঠিক কিনা? 
ঠিক! আমি বেশ বুঝাঁছলাম মদে গুকে খেয়েছে । তাই এখন সায় না দিয়ে 
আমার উপায়ই বাকি? বরং প্রথমেই সায় দিয়ে দিলে কথা বাড়বার আর সম্ভাবনা 
থাকবে না। শান্ত রাখবার সৈটাই পথ ॥ এইভাবে তাল দিয়ে চলতে চলতে রাত 
একটু গভীর হলে দেখলাম হোটেলের পাঁরচারককে ডেকে মুখাজাঁদা বললেন, আমাদের 
খাবার এই ঘরেই 'দিয়ে যাও। 
দুজনেরই ? 
পারচারক ছোকরাটি জিজ্ঞাসা কবামান্নই খেশচয়ে উঠলেন মুখাজীঁদা, তোমাকে 
এঘবে কে পাঠাল? লালু কই? 
ছেলোট দেখলাম ও*র ভাবগাঁতক জানে, বলল, লালু আজ নেই । তার আজ ছুটি 
আপনার জন্যে তো মুরগী আলাদা তুলে রাখা হয়েছে । সেই জন্যেই বলাছলাম । 
এই সায়েবএর জন্যও মুরগী নিয়ে আসবে । না থাকে তো তোমার বাবুর ঠ্যাং 
কেটে রেধে নিয়ে আসবে । 
আচ্ছা স্যাব। 
সাব কিরে শুয়ার। আমি শালির মুখাজী। 
আচ্ছা স্যাব। সোডা কি আব আনব? 
সোডা কি হবে, চান ক'রব ? হুইস্কি খেতে কোনাঁদন সোডা লাগে রে গান্ড? 
ছেলেটা আমার দিকে চেয়ে চোখ টিপে একটু হেসে আস্তে বলল, কোনাদিন খেয়ে 
দেখিনি তো 
মুখাজাঁদার যে নেশা হয়না তার প্রমাণ পাওয়া গেল ছেলোঁটর কথার জবাব 
না দেওয়ায়; তাঁর কানে গিয়ে থাকলে জবাব না 'দিয়ে ছাড়বার পান্ন যে তান নন 
একথাটা এতক্ষণে আম বুঝেই গিয়েছিলাম । তবে অতবড় বোতল প্রায় শূনা ক'রে 
যে তিনি শৃন্যে উঠে যাবেন তাতে আর বিস্ময়ের কি থাকতে পারে? 
পরদিন সকালে উঠে মুখাজাঁদা প্রথম কথা বললেন, কাল রাতে একদম 
ঘুম হয়নি। 
তার কারণ বুঝলাম, মনে মনে বললাম এ তো খুবই স্বাভাবিক ; মৃখেব কথাটাকে 
এএকটু ঘুরিয়ে বললাম, শরণীর ঠিক না থাকলে ঘুমেব ব্যাঘাত হয়ই। 
হা1। যাবলেছ। শরীরটা খুব খারাপ ছিল, অসম্ভব যল্মণা হচ্ছিল পেটে । 
কই বলেন নি তো! 
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বেশ] রানের 'দিকে হচ্ছিল । 

আমি খুব মৃদু স্বরে বললাম, আপনার বোধহয় কাল হুইস্কি খাওয়াটা বেশী 
হয়ে গিয়েছিল । 

সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ ক'রে উঠলেন মুখাজদা, আরে দুর ! অমন পুরো বোতল 
আম এক জায়গায় বসে ফিনিস ক'রোছ! 

যাক এখন বিশ্রাম করুন-_ 

না ভাই এবেলা একবার বেরোতে হবে । নাথানী ত্রাদার্স-এ যাবার দরকার | 
ব্যাটারা ড্রাফট দেবে বলে আজ পর্যন্ত আটকে রেখেছে । তুমিও তো আজ বেরোবে? 

হ্যাঁ। একবার যাব । এই আমার প্রথম কাজ। 

প্রথম কাজ মানে? 

পাটনায় দ্রেনিং করেছিলাম, সেখানে তো শুধু সঙ্গে থাকতে হ'ত। কাজ-কর্ম 
কায়দা-কানহন দেখতাম মাঘ । একা বাজ তো এই প্রথম। 

[তিনি আমার সাফল্য কামনা করলেন । মোটামুটি উপদেশ দহ-একটা দিলেন, 
তারপর বেরোবার আয়োজন ক'রতে লাগলেন । 

মুখাজী্দা বেরিয়ে যাবার অনেক পরে আমি খাওয়া দাওয়া ক'রে বেরোলাম 
আমার কাজে । সমস্ত দিনের ঘোরাঘুরির পর, সন্ধার একটু আগে হোটেলে ফিরলাম! 
ঘরে ঢুকে দেখলাম পাশের চোবিটা খালি পড়ে আছে,মুখাজী্দা নিশ্চিহ্ন । 

হোটেলের ম্যানেজারকে জিজ্ঞেস ক'রে জানলাম 'িকেলের দ্রেনে আসামের দিকে 
গেছেন নেপালা ট্রাপ পরা মুখাজবাবু । 

আমাকে কাজ দেওয়া হয়েছিল শিলিগদাঁড়, জলপাইগ্াড় শহর এবং ডযযাসের 
ভেতবে যত ডান্তার আছে এবং ওষুধের দোকান আছে সব জাম্নগায় যাওয়া সকলের 
সঙ্গে কথা বল আর আমাদের ওষুধের গুণাগ-ণ বুঝিয়ে অডরি জোগাড় করা । এর 
জন্যে এঁদক দিয়ে আমার বিদ্যা যেটুকু আমি গত চার বছরে অর্জন করোছি অনেক 
কাজে লাগবে ॥ 'বিন্দে*বরীও আমাকে সেই কথা বলেছিল, শারখর বিদ্যা যার আয়ত্তে 
তার পক্ষে এই কাজ খুবই সহজ । আমাদের ওষুধগুলো মানুষের শরীরে কি জন্যে 
ভাল কাজ ক'রবে সে কথা আমার চেয়ে ভাল আর কে বোঝাতে পারবে ? 

সেইটুকুই ভরসা ছিল আমার আর আমাকে এক কথায় এমন খাতির করে কাজে 
লাগানোর কারণও ছিল তাই। এ এক নতুন আঁভজ্ঞতা আঁমও মনে ক'রলাম ভালই 
লাগবে । প্রথম পথে নেমে ভামা সায়েবের বলে দেওয়া জায়গাতেই পা 'দিলাম। তখনকার 
শালগূুড়ি ছোট-ই জায়গা, চিনতে সময় লাগোঁন আদো । বণ মোঁডকেল স্টোরে 
প্রথম পদার্পণ ক'রে পাটনায় আমার প্রেনার লাল যেভাবে কথা বলত সেই ভাবেই কথা 
বলব মনে মনে স্থির ক'রলাম কিন্তু প্রথমেই লক্ষ ক'রলাম যে দোকানের লোকেরা 
অন্য সব লোককে যেমন আগ্রহ ক'রে কথা বলছে আমাকে সেই পরিমাণ উপেক্ষা 
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ক'রল। বুঝলাম অন্য সকলে খদ্দের বলেই তাদের আপ্যায়ণ হচ্ছে। আমি 
খদ্দেররা সরে যাবার অপেক্ষায় এক পাশে জড়সড় হয়ে দশড়িয়ে রইলাম । বেশ 
[কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকবার পর আমার নিবর্শাদ্ধতা ধরা পড়ল। খদ্দের তো যেমন 
একজন যায় অন্য একজন আসে, আমি তাহ'লে কথা বলব কখন? লাল-এর কথা 
মনে হ'ল, সে উপযাচক হয়েই এমন ভাবে কথা বলতে চাইত যেন সে একজন বিরাট 
ব্যন্তি। তার সঙ্গে দোকানের মালিকের যেন কত দিনের কত গভীর আলাপ । লক্ষ্য 
ক'রোছিলাম তার মধ্যে কেমন একটু হামবড়া ভাব আছে। সেই ভাবটুকু আমার ভাল 
লাগত না। তাই তার কাছে প্রোৌনং ক'রলেও তাকে অনুকরণ করব না সেটাই দ্থির 
ক'রেছিলাম। তা ছাড়া তার একটা সহীবধে ছিল যে তাকে সবাই চেনে । সে পরানো 
কমাঁ। সে যেটা পারে সেটা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাই আম আমার কোম্পানির 
একটা কার্ড বের ক'রে দোকানের যে লোককে সামনে পেলাম তার হাতেই এগিয়ে 
[দিলাম । লোকটি কার্ডট দেখে ভেতর দিকে অপর জনকে দিল । দ্বিতীয় বান্তি নাম 
পন্রাট পড়ে পথম লোকটিকেই বলল, একটু পরে আসতে বল । যার হাতে প্রথমে কার্ড 
[দয়োছলাম, সে বলল, এখন তো 'বাক্তর সময় আপাঁন দঃঘণ্টা বাদে আসুন । 

এই আমার প্রথম 'দনের আভজ্ঞতার সংরহ। 

ভা বলে দিয়েছিলেন 'শালগযাড়তে এরাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খদ্দের । আমাদের 
সমস্ত জোরটা এদের ওপরেই দিতে হবে ॥ তাই দ্বিতীয়বার গেলাম একেবারে ঘাঁড় ধরে 
দঘণ্টা বাদে। কিন্তু আম প্রথমবারকার মতই ভীড় দেখলাম দোকান'টিতে এবং 
আশ্চর্য হয়ে দেখলাম যে সেই একইভাবে দোকানের কমাঁরা কাজ করে যাচ্ছে। 
আমাকে কেউ দেখলই না । বেশ 'কিছুটা সময় দাঁড়িয়েই কাটাতে হ'ল আমাকে, আমার 
তখন খুবই খারাপ লাগাছল। আমার ধারণা ছিল ধে আগে থেকে স্থির করা সময়ে 
মানুষ দেখা ক'রতে এলে যার সঙ্গে দেখা করতে আসা সে তৈরণ হয়েই থাকে । আমার 
সেই ধারণার মিল না দেখে খুবই বিরন্ত হলাম, কারণ আমার অপমানিত বোধ হচ্ছিল। 
একবার মনে হল, দূর চলে যাই অন্য সময় আসব, পরক্ষণেই মনে হ'ল এখানকার হাল 
জাননা, যাঁদ পরে ভাঁড় আরও বেশী হয়? অথবা দোকান বন্ধ হয়ে যায় পরে? 
অতএব হোক যাহোক একটা কথা বলে যাওয়া উচত। এখন যাঁদ সময় এরা না-ই 
পায় তাহ'লে আবার একবার সময় করে নিতে হবে কারণ ট্রোনং-এ বারবার বলেছে 
গরজটা আমারই- আমাকে জানিস বিক্রি ক'রতে হবে। একবার না হ'লে দশবার চেষ্টা 
ক'রতে হবে, একটা ইংরাজ প্রবাদ বাক্য দিয়ে ভামাঁ সাহেবও কথাটা বুঝিয়োছলেন, 
দরজায় টোকা দাও ওটা খুলবেই। অতএব যতক্ষণ না খুলবে আমাকে ধাকা দিয়ে 
যেতেই হবে । তবে আর ফর কেন? কিন্তু এই ভিড়ের মধ্যে যাঁদ এখন আম কথা 
বলতে চেষ্টা করি রাগ ক'রবে নাতো? একদিকে 'বরন্তি অন্যদিকে সংকোচ- দুই- 
এর মধ্যে পড়ে আমার অস্বান্ত শুধু বেড়েই চলছিল । তা থেকে অব্যাহতি পাবার ' 
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জন্যে আমি নিজেই নিজের ধৈর্য পরাক্ষা করবার 'সঙ্ধান্ত করলাম । 'কছ-ক্ষণ বাদে 
একজন আমাকে জিজ্ঞেস করল, আপনার কি চাই ? 

আমি জবাবে মুখে কিছ; না বলে ইশারায় প্রথমবারের দ্বিতীয় জনকে দেখিয়ে 
দিলাম । তাতে প্রশ্ন কতা বিশেষ যেন সমীহ করেই বলল, ভেতরে আসুন না? 

ভেতরে অথাৎ কাউণ্টারের একেবারে ডানদিকে যে ফাঁকটুকু আছে সেই পথ 'দিয়ে 
পেশছোতে হবে সামনে টাকার বাক্স নিয়ে বসে থাকা সেই দ্বিতীয় ব্যান্তর কাছে, যে 
প্রগাঢ় গাস্ীর্যে বলেছিল, পরে আসতে বল। 

পেশছালাম। কি একটা হিসেব করছিল ভদ্রলোক লম্বা একটা কাগজে, সোঁট 
শেষ হতে মুখ তুলে বলল, আপাঁন কি চান? আম বললাম, আমি পাটনার 
নালন্দার ফামসিউটিক্যালস থেকে এসেছি । 

ও-_নিরাসম্ত ভাবে ব্যন্তিটি শব্দটুক উচ্চারণ ক'রল। তারপব যেন দয়া ক'রেই 
কথা বলল, আপনাদের ভামাঁ আসত নাঃ ভামাঁ গতবার যে কফ 'সরাপ চাপাইয়া 
দয়া গেছেল তা 'বিকি হয় না! 

এ কথার কি জবাব 'দিতে হবে তা তো শিখে আসা হয়নি! কি বলা যে উাঁচত 
হবে তাও তো বুঝছি না! উপায়ন্তর না দেখে চুপ ক'রে রইলাম। ব্যন্তিটি 
নিজেই বলল, আপনেরা আমাদের উপরে চাপাইয়া বইসা থাকলে ক আর 'বক্কি 
হইব ? ডান্তারগ ক'ন গিয়া-_-তারা লেখক । তবে শ্যেন দোকানগুল নিতে আইব ! 
গেছেন, ডান্তার মুখাজীর কাছে গেছেন? 

আমি তো এখনও যাইনি, ভামাঁ সাহেব গেছেন কিনা জান না। 

আরে আপনে যান। আজই যান। ভান্তার মুখাজাঁ লেখলেই দুই চার পোঁট 
মাল যাইব গা। তারপর দেশবন্ধু পাড়ায় ভান্তার রায়ের কাছে যান, আশ্রম পাড়ায় 
ডান্তার মৌলিক-এর লগে দেখা করেন, ভুয়াসের চা বাগানগনুলির ভান্তারগো কন তবে 
শেন মাল 'বিকাইবো ! 

ভদ্রলোকের পরামর্শটা আমাদের কাজের গু্টমল্ল সে কথা প্রোনংএই জেনোছলাম । 
ভামাঁ সায়েব সামান্য রাঁসকতা ক'রে বলেছিল, কোন তাঁ্থে গেলে অনেক মন্দিরের 
মধ্যে প্রথম তো মানুষ সেখানকার প্রধান মন্দির দশ'ন করেনেয়ঃ এ-ও তেমনি, 
আমাদের যে প্রধান খারদ্দার তার সঙ্গে আগে দেখা করে নেবেন। সব জায়গাতেই 
তাই ক'রবেন জলপাইগুড়ি গিয়ে আগেই দেখা ক'রবেন জলপাইগুড়ি মোঁডকেল 
স্টোসের মালিক শ্যামাদাস বাবুর সঙ্গে, মানুষটা ভাল । 

কথাগুলো সব আমার মনে ছিল। ডায়রীঁতে টুকে নেবার মত ক'রে মনের মধ্যে 
লিখে নিয়েছিলাম । স্থির ক'রেছিলাম একেবারে অক্ষরে অক্ষরে পালন ক'রব। 

হোটেলে ফিরে দেখি আমার ঘরে একজন বয়স্ক ভদ্রলোক | মৃখাজীদার জায়গায় 
' কশকায় ভদ্রলোককে দেখে ভাল লাগল না॥। বরং মনে মনে একটু বিরন্ত বোধ করলাম । 
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অমন রাঁসক ব্যান্তর পর এমন এক বেরাঁসক 'সিটকে প্রৌঢুর চেহারা দেখে মনে হচ্ছে 
স্বভাবটাও খিটথিটেই হবে_। বিরস মনে নিজের বিছানায় বসে প্রথমে জুতো তারপর 
মোজা খোলায় মন দিলাম । ব্যস্ত এবং অন্যমনস্ক থাকার ভাণ ক'রলাম সহবাসীকে 
এঁড়য়ে যাবার জন্য । ভদ্রলোক কি করছেন দেখলাম না, চোখের পাশ 'দয়ে যেটুকু 
দেখা যায় তাও এাঁড়য়ে যাচ্ছিলাম অনেক চেম্টায়। ছোট ঘরের মধ্যে দুজন লোক 
অথচ নিরবিচ্ছিন্ন 'নিস্তন্ধতায় দুজনেই ব্যস্ত থাকছি কাজই নয় এমন সব কাজে । আমার 
যেন মনে হ'ল সঙ্গী ভদ্রলোকও আমার মতই এাড়য়ে যাওয়ার গাস্তীর্য পরে আছেন 
মুখের ওপর । তাহ'লে উনিও আমাকে সমান অপছন্দ ক'রছেন যতটা আমি ওনাকে 
ক'রাছ! আমাকে কেউ অপছন্দ করুক এটা কোন মানুষই সহ্য ক'রতে পারে না, 
আমিও পারলাম না। অনেকটা জয় করার জন্যেই মাথা গলানোর মনোভাব নিয়েই 
[জিজ্ঞাসা ক'রলাম, আপান কি কলকাতা থেকে এলেন ? 

শীর্ণকায় ভদ্রলোক আমার 1দকে না তাকিয়েই বললেন, হ্যাঁ । তারপর সুটকেশটা 
খুলে দাঁড় কামাবার যল্পাতগুলো বিছানার ওপর নামিয়ে জানতে চাইলেন, আর্পনিও 
তো কলকাতা থেকেই 2 

নাঠিক তা নয়। পাটনা। -__জানালাম। দেখলাম ভদ্রলোক আমার দিকে, 
ঘরে দাঁড়ালেন, বললেন, পাটনা আমাকে যেতে হয় । পাটনাতেই বাড়ী? 

ভদ্রলোক খুব নরম আর আন্তারক ভাবে কথা বলাছলেন কিন্তু আমার ভাল 
লাগল না । আমার কোথায় বাঁড় তার কি দরকার? তব নেহাং ভদ্রুতা রক্ষার জন্যে 
বললাম, হ। 

আমার জবাবের সংক্ষিপ্ততার জন্যে বা অন্য কোন কারণেই হোক ভদ্রলোক 
আর বাক্যালাপ করলেন না। আমিও আর কথা বলার প্রয়োজন অনুভব 
ক'রলাম না। কিন্তু মাসকিল হ'ল বাড়ীর কথা বলায়। যে চিন্তা থেকে 
আমি অবাহাতি পেতে চাইছিলাম সেটাই ফিরে ফিরে এসে ঘাড়ের ওপর চেপে 
বসবার চেষ্টা ক'রতে লাগল। ঠিক এই সময় নমুনা ওধুধের ব্যাগটা তুলে নিয়ে 
রান্তায় নেমে পড়তে পারলে ভাল হ'ত কিন্তু ভরা দুপুরে ভোজনান্ত অবসাদে 
সবাই যখন বিশ্রামরত কোথার ঘুরব আমি? না কোন ডান্তারের দেখা পাব, 
না পাব কোন দোকানের মালিককে! সামনে প্রো লোকটি তার গায়ের রঙে 
নম্ট কালচে গোঁজিটা খুলে চামড়া্জাকা পণজরগুলো গুনতে দিলেন। আমার মনে 
এবার কেমন ঘৃণা হ'ল, মনে হ'ল একটা মৃতকজ্প পোকা আমার সামনে নড়াচড়া 
ক'রছে। আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম। সকালবেলা ঘ্লানটা ক'রে বেরিয়েছিলাম, 
ভেবোছিলাম ঘরেই ভাতটা খেয়ে নেব তার বদলে ঘর থেকে বেোবিয়ে এলাম খাবার ঘরের 
উদ্দেশ্যে। ভদ্রলোককে এড়ানোর জন্যে খাওয়া সেরেই শুয়ে পড়লাম দুই চোথ বন্ধ 
করে। কিস্তু ঘুম ভাঙ্গল ভদ্রলোকেরই ডাকে । চোখ মেলতেই উনি বললেন, 
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বেলা পড়ে এল । কোন কাজে যাবার থাকলে উঠে পড়ুন । যে অপ্রসন্নতা নিয়ে 
শুয়েছিলাম উঠতে সেটা কেটে গেল অথবা হয়ত কেটে গিয়েছিল ঘুমন্ত অবস্থাতেই । 
[বিছানায় বসেই হাত ঘাঁড়টা টেনে নিলাম, সাঁতাই তো বেশ বেলা পড়ে এসেছে! এখন 
এই পড়ন্ত বেলায় কি কাজ হবে? অথচ রান্রেই চিঠি লিখতে হবে কোম্পানীতে, 
কাজের অগ্রগাঁতির বিবরণ জানাতে হবে । কি জানাব ? সারাদিনে কোন কাজই হয়ান 
তাই ক জানাব? চটপট উঠে উপা্ছিত ভদ্রলোকের কাছেই জানতে চাইলাম, এখান 
থকে সব চেয়ে কাছে ডান্তাব কে আছেন জানেন নাকি? 

প্রশ্নটা মুখ থেকে বেরিয়ে পড়বার পর মুৃহ্‌তে বুঝলাম বোকার মত কাজ হয়েছে । 
ভদ্ুলোক প্রথম যেন একটু ঘাবড়ে গেলেন, পরেই রললেন, হঠাৎ শরীর খারাপ 
হ'ল নাকি? 

আমি একটু সামলে নিয়ে বোকামাঁটা মুছে ফেলবার জন্যে বললাম, না মানে আমি 
জানতে চাই'ছিসাম এখান থেকে দেশবন্ধু পাড়া কতদূর ? সেখানে এক ডান্তার আছেন 
আমি ৩1র সঙ্গে দেখা ক'রতে চাই । সময় পার কিনা তাই জানতে চাইছি । 

1শালগঁড় খুবই ছোট, তবে ভাল জায়গা নয়। 

কেন? 

আমি যতর্দন আসছি এখানে, দেখাছ শিলিগ্াাড় বাড়ছে । কিভাবে বাড়ছে 
জানেন? এটা বাজার হসেবে গড়ে উঠছে । একদিন আসবে যখন সমস্ত পূবভারতের 
পাইকারা বাজার হয়ে উঠবে এই শিলিগুড়ি শহর । ঘন জঙ্গলের মধ্যে থেকে একদিন 
এই হ্টেশন কচ্ছপের মুখের মত উশীক দিত। আজ ডং়ার্সের সে অরণ্য অনেকটাই 
নেই, চারদিকে জনপদ বাড়ছে তাই শহরও উঠছে বেড়ে। 

ওই রকম শীর্ণকায় কদাকার মানুষটা অজ্পকথায় যেন ইতিহাস বলতে চাইলেন । 
খারাপ লাগল না কিন্তু জামাকাপড় পরা হয়ে গিয়েছিল বলে আর দেরী না ক'রে 
বেরিয়ে পড়লাম, বললাম, সন্ধেবেলা আপনার কাছে গল্প শোনা যাবে । 

ভদ্রলোক শুভানুধ্যায়ীর মত বললেন, যাঁদ শিলিগুড়িতে আজ প্রথম দিন হয় তবে 
তবে শুনে রাখুন রাত না হতেই ফিরবেন । 

অচেনা অজানা এক আচমকা সঙ্গী কুদর্শন বৃদ্ধ তাঁর পরামর্শ কিন্তু সব্ষণ মনে 
থাকল এবং শেষকালে মানলাম। অন্য কথা বললে কি হ'তজানি না ভয়ের কথা 
বলেই তা আর অগ্রাহা করা গেল না। ভয়ের ব্যাপারটাই এরকম, যে কোন সূত্র থেবেই 
সে আসুক না কেন মনের ওপর তার ছার়াপাত 'কিছ:তেই অস্বীকার করা যায় না। 

হোটেলে ফিরে আসবার আগের মৃহূর্ত পযন্ত ওই অনুভূতিটা আমার মনের মধ্যে 
আটকে ছিল বাদুড়ের মত, ঘরে আসা মাত্র মনের অবস্থা বদলে গেল। এ বেলাকার 
সাক্ষাৎকারগুলো আমাকে যে অভিজ্ঞতা দিল তাই চরম 'বরন্তির রূপ ধরে আমার 
মনের ঠিক সামনেটাতে গরুর মড়ার সামনে সার দিয়ে বসে থাকা কুকুরের মত বসে 
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“রইল ।॥ অনেক কষ্টে যাঁদবা ডান্তার মৌলিক-এর বাড়ী মিলল, তাঁকে মিলল না সহজে । 
অনেক রোগীর পেছনে আমাকে রোগী না হয়েও বসে থাকতে হ'ল প্রতীক্ষায় । কখন 
অনুগ্রহ ক'রে আমাকে একটু সময় দেবেন দুটো কথা বলবার সময় যখন দিলেন তিনটে 

. কথা বলবার পরই যেন একটা থাপ্পড় দিলেন, আচ্ছা আমার একটা কথার জবাব 'দিন 
তো? মেবেকার, ফাইজার, স্কুইব, এলেম্পিক-__ এসব বড় বড় কোম্পানী থাকতে 
মাপনাদের ওষুধ কে এবং কেন কিনবে 2 দেখছেন বেঙ্গল পযন্ত মারখেয়ে যাচ্ছে 

আম চট ক'রে বললাম, পাথবাঁতে কি শুধু বড়রাই চলছে, ছোটরাও তো সব 
নময়েই সঙ্গে সঙ্গে থাকে! 

জবাব শুনে 'তাঁন স্বগতোন্তর মত বললেন, জ্বরে যেমন পেটের অসুখের ওষুধ 
কাজ করে না তেমান আপনার উপমাও এক্ষেত্রে চল । মানুষের জীবনের দায়িত্ব 
আমাদের হাতে থাকে, তা নিয়ে আমরা খেলা ক'রতে পারি না। আজে বাজে 
ভ'ইফোড় কোম্পানীর ওষুধ 'দিয়ে-_ 

আম প্রাতবাদ ক'রলাম, এ সথাটা আপানি ঠিক বলছেন না। প্রত্যেকটি ওষুধ 
কোম্পানীরই ওষুধের মান এক । প্রোডাকসন ক্যাপাসিটির তফাৎ থাকতে পারে গুণের 
কোন তফাৎ থাকে না। বলে আম লম্বা বন্তৃতায় ওষুধ তত্র তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা 
ক'রলাম। কিন্তু আসলে ভদ্রলোক রক্ষণশীল মানসিকতার মানুষ । যা কিছু 
সংপ্রাতঘ্ঠিত তার 'দিকেই তাঁর ঝোঁক, বিশ্বাসও সেই সবের প্রতিই । নতুনকে বা 
অ্গ প্রতীষ্ঠত কাউকে 'নিভ'র করা এ“দের মানাঁসকতার বিরুদ্ধ । শান্তর প্রাতি যুক্তি 
খাড়া করা যায়, বিশ্বাস-যোগ্য এবং প্রাতপাদ্য হলেও সে যুক্তি গ্রহণ করানো অনেক 
সময়েই অসম্ভব । 

বেশ িছংক্ষণ চেষ্টা ক'রেছি সে নেহাৎ প্রাণের দায়ে অথার্ধ চাকরধর দায়ে । তখন 
1ক জানি কেন মনে হচ্ছিল কাজটায় সফল আমাকে হতেই হবে । মনের মধ্যে হচ্ছিল 
ান্তার মৌলক-এর কাছে ব্যর্থ হয়ে ফিরলে আমার চলবে না। 

আমাদের ওষুধ 'লিখবেন কিনা জানি না কিন্তু শেষপর্যন্ত চেষ্টা ক'রে তাঁকে 
বুঝিয়ে এসেছি আমার কথার সারবন্তা। জানিয়ে এসেছি রোগ এবং ওষুধ সম্বন্ধে 
আমার জ্ঞান যতদ্‌র ছিল । হয়ত মনে মনে তাকেও বুঝতে হয়েছে তাঁদের আসলে 
শরীর বিদ্যা যা শিখেছেন তার চেয়ে পরিধি এখনকার কালের শিক্ষায় অনেকটা বেশখ। 
আসলে ব্যাপারটা একটা ব্যান্তগত মর্যাদার পযয়ে দশড়িয়ে গিয়েছিল। আমার মনে 
প্রশ্নটা এসে গিয়েছিল আঁভমানের । কোম্পানী নয় আমিই যেন ছোট হয়ে যাচ্ছিলাম । 
শেষ পথস্ত লড়াই চালিয়ে তাই পরাজয়ের পযয়ি আঁতন্রম ক'রে এসেছি। কিন্তু আজ 
চিন্তা ক'রে দেখছি ডন্তোর ভদ্রলোকের অতিরিন্ত আত্মস্ভরিতা এবং আমার মযা্দায় 
আঘাত লাগা দুটোই সমান অর্থহীন। কি প্রয়োজন তারই বা ছিল অকারণ আমার 
মানীসকতাকে আঘাত ক'রে দ্াাময়ে 'দিতে চাওয়ার আর আমই যাঁদ সেটা গায়ে না 
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মাখতাম তাতেই বা এমন কি ক্ষাঁত হ'ত? বড়মানুষাঁ! তাই কি? উনি যে বড় 
মানুষ সে তো সত্য, নইলে আমি কেন প্রাথ' হয়ে ও'র দ্বারস্থ হবো? অহঠিকা ?' 
ক তার মুল্য? সেই ঘটনার দিন থেকে হসেব ধরলে আমরা যাকে বছর বল অর্থাৎ 
প্রীত তিনশত পণ্রধার্টিটি দিন রানির হিসেবে কেটে গেছে যত বছর নিশ্চয়ই সেই জাঁমটুকুর 
ওপরে সেই স্বরটুকুর মধ্যে স্টেখোস্কোপ হাতে ক'রে বসে নেই সেই ডান্তার মৌলিক ! 
আমারও নেই সেই কাঁচা রন্তের যৌবন । অথচ অর্থহীন এক ঘটনা দুজনেরই নাীঁচতার 
সাক্ষী হয়ে আছে কালন্রোতের স্ম্ৃত রেখায়। আম আরও যে কদিন আছি সেই 
স্সাত নিয়েই থাকব। অথ? সাঁতাই যাঁদ সাধারণ কট পতঙ্গের থেকে কোন স্বতন্ত 
জীব হতাম তাহ'লে এই অকারণ আঘাত এবং আঘাত জানত প্রত্যাঘাত কোনটাই 
করতাম না কেউ কাউকে । আসলে আমরা সেই প্রকাতি 'নিয়ন্তিত অভ্যাসগুলোর ওপর 
দিয়েই হে'টে চাঁল ! 

ঘরে আমার সহবাসী বৃদ্ধ নেই। আমাকে বলোঁছলেন তাড়াতাড়ি ফিরতে উনি 
1নজেই তাহ'লে কোথায় 2 যাকগে। একটা রিপোর্ট লিখতে হবে কোম্পানীতে । 
নর্দেশ আছে প্রত্যেকাঁদনকার কাজের খবর দৌনক দিতে হবে । জানাতে হবে কাজ 
কতদূর হ'ল। ক জানাব ? ক'জনের সঙ্গে দেখা ক'রলাম, ক'জন কি অডরি দিল 
এই সবি িখব? একটাও অডরি পাইনি, ডান্তার মৌিক প্রসঙ্গ এই সব? থাক। 
আরও একটা দিন বাদে চিঠি লিখব যাতে একটা অডরিও অন্তত খামির মধ্যে থাকে। 

দরজায় একটু শব্দ হ'ল। সামান্য ফাঁক দয়ে বদ্ধ ভদ্রলোক ঢুকে পড়লেন, [জজ্ঞেস 
ক'রলেন, এসে পড়েছেন! আমি ভাবছিলাম কোথায় গেলেন। 

আপাঁন যে বলে দিয়েছিলেন শীঘু আসতে ! 

কথাটা আপনার মনে থাকবে কিনা তাই ভাবছিলাম! অপরিচিত জায়গায় সব 


সময়েই সাবধানে চলাফেরা করা উঁচত। 
ভদ্রলোক কথা বলতে বলতে কাঁধের গামছা এবং হাতের সাবানদান নামিয়ে 
রাখলেন ত1র টোবলের ওপরটায়। 


এই সন্ধেবেলায় প্লান ক'রলেন নাকি? 
বললেন, প্রান নয় হাত মূখ ধুয়ে নিলাম । আপাঁনও যান মধখ হাত ধুয়ে আসন । 


আম সটান বিভানার ওপর শুয়ে পড়ে বললাম, একটু পরে যাব। 
ভদ্রলোক হাতের সামনে থেকে 'জিনিষপন্ সারিয়ে গণ্ছয়ে রাখতে রাখতে বললেন 
অনেক দূরে কোথাও গিয়েছিলেন নাক? 


না। দুরে আর কোথায় যাব! 
কোন চা বাগানে! ওদলাবাড়ী” চালসা বা কালাচান? এখানে চারপাশে বনের 


মধ্যে এই বাগানগুলোই তো মাত্র জনপদ বা গ্রাম বা গঞ্জ যাই বলেন। 
তাই নাক? আম এ অগ্চলটা সম্পর্কে কিছুই জানি না। 


৪৮ 


আগে কখনও এঁকে এসেছেন ? 

না॥ 

তাহ'লে আর কি ক'রে জানবেন? আপনারা তো ছেলেমানুষ--তব্‌ মনে হর 
ছেলেবেলার ভুঁগোলে ডংয়ার্সের অরণ্যের কথা পড়েছেন। আমাদের ছেলেবেলার 
আমরা পড়োছি নেপালের গভীরতম তরাই অরণ্যের সঙ্গে নিবিডুভাবে সংযুক্ত ডূক্াসের 
ঘন অরণ্য । কত 'কি গাছের নাম পড়তাম মনেও নেই। তারপর সেই ঘন জঙ্গলের 
মধ্যে ফাক ক'রে ক'রে বসে পড়ল ইংরেজরা তাদের চা বাগান বানিয়ে। শুর হ'ল 
জনপদ । আজ যা দেখছেন বা দেখবেন আমরা যা দেখেছি তার বজ্পনাও তাতে নেই, 
আমার সামনে একদিন ভালুক পড়োছল গয়েরকাটা 'দিয়ে সাইকেলে যাবার সময় । 

কবে? *_আ'ম জানতে কৌতুহলী হলাম। 

সে বহ আগের কথা । তা বোধহয় বছর চল্লিশ হবে । তখন আমি সদ্য এসোছি, 
চা বাগানে এক কাকা কাজ ক'রতেন, তাঁরই কাছে উঠেছি দেশ থেকে এসে ; সবাই বার 
বার সাবধান ক'বে দিতেন দিনে যা থোরা-ফেরা কর কোন আপাত্ত নেই, সন্ধেব পর 
ঘরেব বাইরে পাট দেবে না । দিতাম-ও না। একদিন কি কাবণে ফিরতে একটু দেরণ 
হয়ে গেছে তখন তো আর এখনকার মত রাস্তা-ঘাট হয়নি চাবাগানের রাস্তাই যা রাস্তা । 
সেই সরু প্রায় পায়ে চলা রাস্তা দিয়ে সাইকেল ক'রে যাচ্ছি, অন্ধকার তখনও হয়ান সদ্য 
সূর্য ডুবছে, গাছের ছায়ার জন্য যা অন্ধকার সেই আবছা অন্ধকারের মধ্যে মনে হ'ল 
পাশের মোটা শাল গাছটার গোড়ায় অন্ধকার যেন পুলি পাকিয়ে আছে। নড়ছে। 
আম যে গ্রামের ছেলে সেখানে ঝোপঝাড় জঙ্গলে রাশি রাশি বুনো শুয়োর, ভালুক 
আর ছোট ছোট বাঘ। কাজেই জন্তু জানোয়ারের ছায়া চিনি ছেলেবেলা থেকেই । 
ব্যাপারটা ভাল ঠেকল না, ঝট ক'রে মনে পড়ে গেল গতকাল চাংড়াবাম্ধায় একজন 
চা-কুলিকে ভাল্‌কে চিরে ফালা ফালা ক'রে ফেলেছে । কিন্তু উপায় নেই, দিধার অথই 
মৃত্যু, অতএব প্রাণপণে সাইকেলের প্যাডেলে চাপ 'দিলাম। মরে তো গোঁছই, যে 
কোন মুহূর্তে মৃত্যু পেছন থেকে লাফিয়ে পড়বে ঘাড়ে। কিন্তু শত আতংক সত্ত্বেও 
পেছন দিকে তাকালাম না। চোখের সামনে একটা আলো 'টিমাটম ক'রতেই সেই 
আলোর 'দিকে ছুটে চললাম । তখন হাতির ভয়ে প্রত্যেক কোয়াটারের চারপাশে যে 
কাঁটা গাছের বেড়া থাকত তাতে কোন দরজা থাকত না। কারণ ওই ঘন জঙ্গলে 
যেখানে হাতিব দঙ্গল চলে 'দিনরাত্তির, সেখানে সামানা দরজার কি দাম? 

কেন? "অনভিজ্ঞ আমি 'জিজ্ঞাসা করলাম। 

কেন! ভদ্রলোক আমাকে স্কুলের ছান্রকে পড়াবার মত করে বোঝাতে লাগলেন, 


হাতির একটা লাথতে অমন একটা দরজা দেশলাই কাঠির মত টুকরো টুকরো হয়ে 
যাবে । আপনি বুঝি চা বাগানে যান নি ? 
না। এতক্ষণে আম ভদ্রলোকের কাছে মনে মনে নুতি স্বীকার ক'রলাম তাই 
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নহঞ্জ ভাবে বললাম, এদকে আমি জীবনে এই প্রথম এলাম । 

ও?। তাহলে দেখবেন এখন সব কাঁটাতার দিয়ে ঘেরা আর মাঝে মাত কটা 
জারগায় সামান্য ফাঁক রেখে দসিমেন্ট দিয়ে সিশড় তৈরী করা। সেই সরু সিপড় বেয়ে 
উঠে ওাঁপঠে আবার একই রকম [সপড় বেয়ে নিচে নামতে হয় । আমি তখনই সিঁড়ির 
কাছে পেশছে সাইকেলটা ফেলে কোন ক্রমে পিশড়র ওপরে গিয়ে সেইথানেই পড়ে 
গেলাম। মত্যুভয় তখনও আমাকে তাড়া করে আপাঁছল পেছন থেকে । 

তারপর ক হ'ল? প্রচণ্ড কৌতুহলে তর কথা শেষ হবার আগেই প্রন করলাম । 

সেটা ছিল অন্য একজন বাবৃর কোয়াটার। সম্ধের পর যেহেতু ঘর থেকে কেউ 
বেরোয় না তাই আমার যতক্ষণ জ্ঞান না ফিরল আম একাই ওই ঘাসের ওপর পড়ে 
ছিলাম। ন্তান ফিরে দোখ অতি ঘন কালো কিছুর মধ্যে পড়ে আছি। সেই 
অন্ধকারে উঠে কোথায় যে যাব সে বোধ আমার নেই। বুঝতেই পারছি নাষে 
বেচে আছি কি মরে গোছ। তবে উঠে বসোছি। চুপচাপ বসে আছি এমন সময়ে 
অনেকগংলো আলো ছোট ছোট ফোটার মত দূর থেকে আসছে এটা স্পম্ট বুঝলাম। 
আম যে চেশচাব তাও ভুলে গেছি। তবে আলোগুলো কাছে আসবার আগেই 
শুনলাম অনেক লোক জোরে জোরে কথা বলছে । ক কথা বোঝা আমার পক্ষে 

ঃসাধা ছিল, আলো আর শব্দ দুয়ে 'মালয়ে আমাকে বুঝতে সাহাষ্য ক'রল যে 

আমি কেচে আছি। হঠাৎ শুনলাম কে একজন বলে উঠল, এই তো বাইক। কার 
একটা বাইক পড়ে আছে ॥। পরেই কাকার গলা শুনতে পেলাম, এই তো, এটা তো 
আমারই বাইক। জলধরবাবন, ও জলধরবাবহ ! 

কাকার গলা শুনে চেচিয়ে উঠলাম, এই যে আমি এখানে 1 শব্দশুনে সবাই দৌঁড়ে 
এসে আমাকে পেয়ে অনেক আশ্বস্ত হলেন, জলধরবাব নামক কাকার সহকমর 
কোয়াটারের এলাকায় ঢুকে পড়েছিলাম আম সেটা প্রথম পেয়ে। সে অনেক কথা। 
মোটকথা এননই ছল সে সময়কার ডযল্লার্স । 

আত বিস্ময়ে ভদ্রুলাকের কথা শুনাছলাম, শুধু তাই নয় গুর বয়সটা কিছুই 
আন্দাজ করতে পারাছিলাম না তাই জানতে চাইলাম, আপনি তাহ'লে খুব ছোট বয়েসেই 
এখানে এসৌছলেন ? 

হা, আমার বয়েম তখন উনিশ । 

ভন্রলোককে মোটাম:টি খারাপ লাগাঁছল না তাই জালাপ জমানোর জন্যেই বললাম 
আপনার বয়েস কিন্তু বোঝা যায় না ।-- 

শীর্ণ খবকীতি ভত্রুলোক বললেন, এখন ''আমার উনষাট চলছে । আর কয়েকমাস 
বাদই ষাটে পড়ব। দাঁতগুলো কষ্ট দিচ্ছে। নইলে শরীর আমার সুস্থ। 

সম্ছ নিশ্চয়ই হবেন কিন্তু ও'কে দেখলে মনে হয় চিররুক্ন, অসম্থ। আমি প্রথম 
দেখে তাই মনে ক'রেছিলাম সেকথা আর'বললাম না । তাঁর কথাগুলো কেবল শুনতে 
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চাইছিলাম, কারণ গল্পবলার মত কবে স্মৃতি থেকেযষে নব কথা বলছিলেন শুনতে 
আমার ভালই লাগাছল । যে অতাঁতকে চোখে থেখা যাবে না অন্য এক দেখা চোখের 
বর্ণনা তাই ভালোই লাগে শুনতে ! তাঁকে উস্কে দেবার মত ক'রে বললাম, আপনি 
ি এখানে অনেক দিন ছিলেন? 

ভদ্রলোক বিছানার চাদরটা টান ক'রে দিতে দিতে বললেন, ছিলাম কেন, আছি 
বললেই ঠিক হবে। কারণ এই ডম্লার্ম আর তার চৌহদ্দির মধ্যেই আমার বেচে 
থাকার রসদ--আমার বাণিজ্য । 

বাঁণজা ! আপান ক ব্যবপা করেন ? 

বাণিজ্য যখন বলাঁছ তখন ব্যবসা কার বলতে পারেন। 

কিসের? 

এই গাছপালা লতাপাতা-_ 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করলাম, তার মানে ? 

মানে এই সব পাহাড় জঙ্গল থেকে আনা নানা রকম গ্াছগাছড়া নিয়ে গিয়ে 
কলকাতায় 'বিক্রি করি। ওষুধ তৈরাঁর কাজে লাগে। 

ও, হার্বস বলুন ! 

ইংরিজীতে তাই বলে, তবে আমার তো ছোট্র ব্যবসা, হাবস কথাটা ব্যবহার করলে 
বন্ড বড় শোনাবে বলে ছোট করেই বলছিলাম। 

কতদিন করছেন ? 

প্রায় ন্লিশ বছর । 

[তারশ বছর ! বলেন কি? আমার কেমন অবিশ্বাস হচ্ছিল এই শীর্ণকায় 
ভদ্রলোককে ব্যবসায়ী বলে ভাবতে । আমরা আত সাধারণ অব্যবসায়ী মানুষ ব্যবসায়ী 
বলতে সব সময় এমন লোককেই বুঝি যাদের হষ্টপ্জ্ট চেহারা, তেলচকচকে সুখী 
মুখমণ্ডল এবং দামী পোষাকে সুসক্জিত। তার বদলে এমনই একটা দ্বীন রেশ 
অপনস্টিজিনিত শী চেহারার মানুষকে আর যা-ই ভাব ব্যবসায়ণ ভাবতে মন চাইছিল 
না। তাছাড়া ভদ্রলোক আবার ন্িশ বছরের ব্যবসার । হয়ত আমার কথার ভেতর 
ফুটে উঠোঁছল অবিশ্বাস, ভদ্রুলাক তা ধরলেন না, বললেন, তা তো হবেই। কিছ 
বেশীও হতে পারে। 

এখানে কি পাওয়া যায় ? 

বিস্তারিত তালিকায় গেলেন না ভদ্রলোক, রলল্লেন, কি না পাওয়া যার? এইযে 
বিশাল হিমালয় আর তার িচের এই বিস্তীর্ণ বনভূমি কি নেই এখানে! বরং এমন 
বহন গাছপালা আছে যার গুণাগ্ণ এখনও আমরা জানি না। -_ভদ্রলোক একটু 
থেমে আবার বললেন, ভগবানের কি বিধান দেখুন আমার তো মনে হয় প্রত্েক্টি 
গৃছেরই এমন এক একটি গুণ আছে যার দ্বারা সে মানযয়ের উপব্যর রুরতে পারে। 
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আসলে সেই গপটা খুজে নিতে হয় । 

ভাল লাগ্গাছল কথাগুলো । বলার মধ্যে চমৎকারিত্ব ছিল না, স্বরের মধ্যেও না 
ধিল্তু তাঁর কথায় ছিল আন্তারকতা এবং কথাগুলো ছিল আভিজ্রতালক। আজ এই 
দীর্ঘ সময়ের পরও আমার মনে আছে সেই আন্তাঁরক শব্দগুলো । আর সাঁত্য কথা 
বলতে ফি আম জীবনের সেই প্রকৃত উন্মেষের সময় তাঁর কথাগুলো শুনে বিস্মিতই 
হয়োছলাম। যে অভিজ্ঞতা মানুষের অন্তরে জ্ঞানের উন্মেষ ঘটায় সেই আঁভজ্ঞতাতেই 
তান ছিলেন জীর্ণ। আসলে একজন আত সাধারণ মানুষের মুখ থেকে যে কথা 
বেরোচ্ছিল তার জন্য আমি আদৌ প্রস্তুত ছিলাম না সেসময়ে। কারণ আমার 
তরুণ মন সৌদন বার্ধকাকে চিনত না, জানত না বার্ধক্যের নিজস্ব ভান্ডার থাকে, 
তাতে থাকে অনেক এশ্বর্য-যা একজন মানুষের সারা জীবনের সঞ্চয় । অনেক 
দ্যাখে সে, অনেক ঠকে সে, অনেকই সে শেখে । আমার প্রাতিবেশীদের মধ্যে সবচেয়ে 
বেশী যার বয়স সে নংথহ। অনেক জানে নংথ, অনেক কথা বলে, যেমন বলেছিলেন 
সেই বৃদ্ধ শালিগ্াঁড়র একথানা ছোট্র ঘরের মধ্যে বসে। তাঁর নাম মনে নেই কিন্তু 
কথাগৃলো মনে আছে এই জন্যে যে 'তিনি আমাকে নতুন এক পথবণীকে চিনিয়োছলেন ॥ 
আ'মি একজন নাগারক যুবক, নগর জীবনের অংশীদার কিন্তু তাঁর বাড়ী ছিল গ্রামে, 
মেদিনীপুরের কোন যেন এক গ্রামে যার কিছ? দূরেই আরম্ভ হয়েছে ময়ূরভঞ্জের অরণ্য 
অণ্চল। তাঁর গ্রামের কথাও বলোছলেন ভদ্রলোক, গঞ্পগ করেছিলেন, আমরা তো 
মশাই জঙ্গলেরই মানুষ । যেগ্রামে থাকি সেই গ্রামটা 'দিনে আমাদের রাঘ্রে বাথ- 
ভাল্‌কের । অন্ধকার হলেই যে যার ঘরে সে'ধোই আর ঝোপঝাড় থেকে বেরিয়ে 
আসে দলে দলে বুনো শুয়োর, হাতি, ভালুক, বাঘ । 

ভালক ! -__আমি বাস্মত হয়ে জানতে চাই, আপনার গ্রামে আছে? 

আছে 'কি বলছেন, বললাম তো রাতের বেলায় গ্রামের বাপিন্দা হ'ল তারাই। 
আমরা পায়খানা পেলেও ঘর থেকে বেরোই না। লকাল হলে তারা আবার গ্রাম ছেড়ে 
বনের ভেতর চলে যায় তাদের নিজের নিজের ঘরে, তখন আমরা চাষবাস ক্ষেত-খামার 
করি । এই তো আমার ছোট মেয়েটিকে সে বছর জখম করেছিল ভাল.কে। 

কৈমন করে? - আমি জানতে চাইলাম । 

একটা ভালুক দিনের বেলাতেই ক্ষেত-এর মধ্যে এসে পড়েছিল। গ্রামের লোকজন 
তাড়া করাতে সে পালায় । পথে আমার মেয়েটি ছহটছিল তার পিঠের ওপর দিয়েই 
দৌড়ে যায় ভালুকটা। পায়ের নখে কেটে সমন্ত ঘা হয়ে অনেকদিন ভুগল মেয়েটি। 

কবে হয়েছে? 

এই বছর ছ'সাত হ'ল। 

এখানে কি জঙ্গলে গেছেন আপনি ? 

সবই তো জঙ্গল। শালগাড়র ভেতরেই কি রকম দেখছেন না? বাইরে গেলেন 
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মানেই তো আপনি জঙ্গলে গেলেন । যেমন ধরুন ঠাকুদ্দর কলকাতা দেখার গঞ্প 
শুনেছিলাম, তাঁর যখন কুঁড়ি বছর বয়েস প্রথম কলকাতা যান মাকে কালিঘাটের মন্দির 
র্ণন করাতে। সে সময় কলকাতার রাস্তায় ছিল সব বড় বড় গাছ, মাঠ, একতলা 
বাড়া, চৌরঙ্গী রোড ধরে যেতে ডান দিকে ঝোপঝাড় জঙ্গল আর কিছুটা পূব দিকে 
গেলেই আরম্ভ হত ঘন জঙ্গল, সেই জঙ্গল গিয়ে মিশেছে সুন্দরবন প্যস্ত। ঠাকুদ্ররি 
কলকাতা আমি দোঁখান তবে হ্যারসন রোডের উত্তর 'দিকটায় রাস্তার ধারে ধারে 
অনেকগুলো বট অধ্বথের গাছ ছিল যার ওপর অসংখ্য শকুনের বাসা ; সে আমার 
ভালই মনে আছে । 

আমার মনের মধ্যে কলকাতার পুরানো স্মৃতি ছায়া ফেলতে পারল নাঃ সেখানে 
ছড়িয়ে আছে ওই ভদ্রলোকদের গ্রাম, মোদনখপুর জেলার সেই অজানা অচেনা অদেখা, 
অখ্যাত এক গোয়ালতোড়। বললাম, এইভাবে বিপদের মধো আপনারা থাকেন? 

ভদ্রলোক বললেন, বিপদ আমাদের চেয়ে ওদেরই তো বেশী । সাহেবরা আগেকার 
দিনে দলে দলে বনের মধ্যে ঢুকে বাঘ, ভালুক, শুয়োর মারত গদাল করে, গ্রামের 
লোকেরাও যখনই পায় মারে। ওরা আর মানূষ মারে কোথায়? মাঠে ফসলগ-টসল 
নম্ট করে মাঝে মধ্যে । তার জনোও ব্যবস্থা আছে মাঠ পাহারা দেবার । এখন ধরন 
যে চাষা বেশী লোভ করে বেশী জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে জঙ্গলের জমিতে চাষ বসার 
তার ফসল তো যাবেই ৷ তবে ফসল বেশী নম্ট করতে পারে হাতিরা। তারা যে 
সব সময্ন নষ্ট কবে তা এমন কথাই বা বালক করে? আমাদের দেশে বাল হাতি 
ঠাকুর, হাঁতকে আমরা গড় কারি, পৃজো করি। বলি, হাত ঠাকুর রক্ষা কর! 

রক্ষা করে? -_-আমি একটু বিদ্রুপ করেই জিজ্ঞাসা করি । 

করে বই কি? হাঁতিরা অনেক রক্ষা করে। নইলে কি আর সব বেচে থাকতে 
পারতাম » হাতিরা অকারণ হিংসা করে না জানবেন। আমার ছেলেবেলায় দেখা 
ঘটনা শুনলে আপাঁন বুঝতে পারবেন ব্যাপারটা । হাতির থেকে ফসল ব'চাবার জন্যে 
একজনেরা তারকাঁটা বিছিয়ে রেখেছে গাদা করা ফসলের ওপর। কোনাঁদন কেউ 
বিছায় না তাই হাতিরাও বোঝোনি, একটা হাতির পায়ের চাপে তো সেই তারকাঁটা বি'ধে 
গেছে রাতের অম্ধকারে । আপাঁন ছেলেমানুষ শুনলে হয়ত বিশ্বাস করবেন না সেই 
পা নিয়ে হাতিটা সেই রান্লেই এসে হাজির হয়েছে কামার বাড়ীতে । কামার কুমোর 
সব গ্রামে থাকে জানেন তো? কুমোর অনেক ক'ঘর আছে কিন্তু কামার আমাদের 
গ্রামে ওই এক ঘরই ছিল দক্ষিণ পাড়ায় । সকালে ঘুম থেকে উঠে তারা তো অবাক ! 
ঘরের সামনে এক হাতি দাঁড়িয়ে! হাতজোড় করে গড় করে ভয়ে ভয়ে বলে, হাতি 
ঠাকুর হেথা কেন! হাতি বেচারা আস্তে আস্তে পা ভুলে দেখাতে সেই কামার তার 
সাঁড়াশি ঢাঁড়াশ দিয়ে খাতির যয় করে তার পায়ের তলা থেকে কাঁটা বের ক'রে 
ব্তে হাতি ঠাকুর চলে গেল। গ্রামে ধারা কামার বাড়ীতে গেছে তারা.কামারের 
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কম" শুনে কেউ বলে তুলল কেন, কেউ বলে ভালই করেছিস । এতোহ'ল। পরের 
রা ভোরে ঘুম থেকে উঠে কামার দ্যাখে কি তার বাড়ীর সামনেই দৃনিয়ার' 
ফসল গাদা দেওয়া । কোথাকার কোথাকার মাঠ থেকে ফসল তুলে এনে কারা পাহাড় 
ক'রে রেখেছে সারা রাত ধরে। কামার বুঝেছে এ সেই হাতিঠাকুরের কাজ, বেলা 
হতে গাঁয়ের লোক কিছুতে মানবে না! তারা বলে, শালা কামার চোরের দলে নাম 
লাখয়েছে । রাতভোর কামার ব্যাটাই চর্বার ক'রেছে এখন বলে হাতিঠাকুর দিয়েছে । 
হাতিঠাকুর আর কাউকে দেয় নি ওকেই 'দ্বল ! সব ব্যাটার বানানো গল্পকথা, ব্যাটাকে 
গাঁয়ের থেকে বার ক'বে দাও । মাতব্বরদের নিয়ে বিচার বসল, সেখানে বামার আর 
কামারবউ কে*দে পড়ল তারা করেনি । অনেক মিনাতির পব ঠিক হ'ল যার যার ফসল 
সবাই তুলে নিয়ে যাবে আর কামার জারমানা দেবে পাঁচ টাকা । তবে গ্রামে থাকতে 
দেওয়া হবে। তখন বুঝলেন কিনা বারোআনা মন ধান তাতেই জরিঞ্না পচ টাকা 
সে ব্যাটা কামারের ঘাঁট বাটি 'বিক্ি হয়ে যায় আর কি! কি কাকুতি মিনৃতি কামারের 
তা কেউসে কথা মানলান! বিচারে যা সাব্যস্ত হ'ল তাই মানতে হবে তাকে। 
কারণ বিচারের মাতব্বরদের আধকাংশই বিশবাস করোন যে কামার চুরি করেনি। 
আমরা তখন ছেলেমানূষ কামার বাড়ীর 'বচারের ফলাফল জানতে খুবই উৎসুক 
থাকতাম । আমাদের মধ্যেও আলাপ আলোচনা চলত এ নিয়ে । যাই হোক বিচার 
তো হ'ল, সাজাও হ'ল, যার যার ফসল কামারবাড়ী এসেছিল সব ফিরেও গেল 
আসল মালিকের বাড়ী । এসবই সন্ধের আগে হয়ে গেল! গোল বাধল মাঝ 
রাত্তিরে । হাতির উৎপাত শহর হ'ল গ্রামে, সে কি ব্যন্ততা আর তাদের দাপাদাপি 
ছুটোছনট, মনে হ'ল বুঝি মহাপ্রলয় চলছে সমস্ত পৃথিবী জুড়ে । আমার বেশ মনে 
আছে ঠাকু বাবা মা ঠাকুমা সবাই ঘুম থেকে উঠে নিঃশব্দে ইন্ট নাম জপ ক'রতে 
লাগলেন ভয়ে ভয়ে । সব কাঁপতে কাপতে দুগাঁ দুগাঁ বলতে লাগল আর আমার 
এক দাদি ভয়ে তো কেদে কেটে কাপড়ে পেচ্ছাব ক'রেই দিয়েছিল। সকাল বেলা 
উঠে দেখা গেল গতকাল বিচারে যে সব মাতব্বর কামারের শাস্তির ব্যবস্থা ক'রেছিল 
তাঁদের কারও ঘর বা ফসলের গাদা আর অবশিষ্ট নেই। প্রাণে কেউ মরে নি কিন্তু 
হাঁতিতে আশ্চর্ধভাবে বেছে বেছে তাদের সব ছু গুশড়য়ে দিয়ে গেছে । এত বড় 
গ্রামে আর কারও কোন ক্ষতি হয়নি । 

আগ ভদ্রলোকের গল্প বিশ্বাস ক'রব 'কি ক'রব না ভাবছি এমনি সময় ভদ্রলোক 
বললেন, আপনারা শহরের ছেলে হপনত একথা বিশ্বাস হবে না মনে হবে গল্প কথা কিন্ত 
এ আমার নিজের চোখ থাকতে দেখা, কোন শোনা কথা নয়। হাতিঠাকুরের গঞ্প-_ 
শোনা কথা তো অনেক আছে, যা দেখ নাই তা বলে কিলাভ? 

বলেন নি ভদ্রলোক । আমি ওথানে দিন তিনেক ছিলাম সেই ভদ্রুলোকও ছিলেন । 
কর্দিনে অনেক কথা শুনোছলাম, শহরে বসে অরণোর কথা প্রথম শুনেছিলাম, 
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তারই কাছে। ভদ্রলোক একটা কথা বল্োছলেন যার গুরুত্ব আমি এত দিনে বুঝতে 
পারছি । জাঁবনে আর কোনার্দন তাঁর দেখা পাইনি, চাইও নি, কিন্তু এখন আমার মনে 
হয় যা তাঁর দেখা এখন একবার পেতাম তাহ'লে তাঁর সেই অন্ভুৎ দ্‌রদষ্টর জন্যে 
শ্রদ্ধা জানাতাম তাঁকে । লাভ ক্ষাতির মূল্যে জীবনকে মাপে বলে মানুষ সমস্ত কিছুরই 
একটা হিসেব তৈরী ক'রে নিয়েছে । যেমন কতগুলো দিন রানুকে জংড়ে করেছে 
মাস, কতগুলো মাসকে জুড়ে ক'রেছে বছর। 'হিসেব রাখে কিন্তু সে হিসেব এখানে 
চলে না, কে মনে রাখবে ক'টা দিন গেল, প্রয়োজনই বা কসের? 'দিনের পর রাত 
আবার রাতের পর 'দিন এমাঁন ভাবে চলতে চলতে একদিন এক বিশাল অন্ধকারের মধো 
তলিয়ে যাওয়া, এর মধ্যে হিসেব নিকেশ-এর কোন স্থান নেই । প্রয়োজন যেখানে 
অসীম, সেখানে আয়োজনও সীমাহীন । এখানে প্রয়োজন সীমিত তাই অত্যন্তই 
সাঁমিত জীবনের জন্যে আয়োজন বা উদ্যোগ । আজ থেকে বহু বছর আগে যখন 
আমি সামান্য এক যুবকমান্র ছিলাম তখন যে প্রয়োজন আমার ছিল এখন সে তুলনায় 
কত সামান্য ! কিন্তু'কি বিরাট পাঁরবর্তন আমি প্রতাক্ষ করছি! আমার মনে হচ্ছে 
[বশাল একটা প্রয়োজন বষরি বিশ্ধগ্রাসী ছায়ার মত ধেয়ে আসছে, ধীরে ধারে গ্রাস করছে 
সমগ্র বনভৃমি_ আমাদের আশ্রয়স্থল । পাঁরবত“নের ধাক্কায় নদীর কুলের মত ধসে 
পড়ছে পুরানো এতিহ্য, স্বকীয়তা । আপন বৌশিঘ্ট্য হারিয়ে পাবতা জীবন এখন 
যেন ন্রিশঙ্কু। আমার ঘরের ওপরের বাড়াটায় থাকে খোংতা, তার ছেলে তম্বু--সে 
যে ক ধরণের কে তা বুঝতে পারবে? একদিন খোংতাকে বলে বিপদেই পড়েছিলাম । 
ভেবেছিলাম সে তার পৃবানো এঁতিহ্য নিয়ে গব্ক'রে দ:ঃখ করবে ছেলের মতিদ্রমের 
জন্যে, তা সে ক'রল না, উপরন্ত বলল, দিন তো সব সময়েই বদলাচ্ছে বিদেশী, 
আমরা সবাই কত না বদলে গোছ ॥ বদলাচ্ছি প্রাতি মুহূতেই । প্রতি বতমানই প্রাত 
1নমেষের অতীত থেকে আলাদা । 

কথাটা বড় চমৎকার বলেছে খোংতা । পাঁথবীর সরু থেকেই চলছে এই 
পারবর্তন। মুহূর্তে মুহূর্তে বদলাচ্ছে। আমরা অতাঁতকে জানি না! যতটুকু 
জানি সে আত সামানাই, ঠিক এই যে জায়গাটায় আমি বসে আছি, আম আসবার 
আগে এখানাঁটিতে যে কি ছিল, কেমন ভাবে ছিল জানা নেই আমার । তারও আগের 
কথা জানা একান্তভাবেই অসম্ভব । আমরা অতাঁতকে জানি একটা সামাগ্রক 
ধারণায়- মোটামুটি জানা । 'বিশদ ভাবে যথাযথ ভাবে জানিও না দেখতেও পাইনা । 
কখন কখন আমার মনে হয় আমার আগে ঠিক এই পাহাড়ের এইখানটায় যাঁদ কেউ 
বাস ক'রে থাকে যাঁদ তাকে দেখতে পেতাম এই সময়ে ! যদি হঠাৎ সে এসে আমার 
সামনে দাঁড়াত! যা হঠাৎ তাকে চলে ফিরে বেড়াতে দেখতাম আমার সামনে দিয়ে ! 
অথবা কে জানে ঠিক এইখানটায় বা এই অগ্চলটাতেই কেউ ছিল কিনা! হয়ত 
মহাশ্‌ন্যের অঙ্গন ভরে রাখত এখনকার চেয়ে ধন আরও অসংখ্য গাছ-গাছালি। এক 
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গাছ থেকে আরও কম আয়াসে অন্য গাছে লাফ দিত আমাদের সঙ্গী দু-চারটে বানরের 
অসংখ্য পূর্বপুরুষ । আজ সংখ্যায় মানুষ যখন বহহগৃণ বেড়েছে তখন কমেই চলেছে 
এরা যারা এখানকার আদি বাসন্দা ! অথচ আমি একলা থাকলে মাঝে মাঝেই ভাবি এ 
জমি এই বনভূমি তো তাদেরই যারা আজ ক্রমাগত কমেই চলেছে সংখ্যায় । সাংমার 
মন ভাল থাকলে সে পুরানো দিনের গল্প বলত যে জানতো জন্তু জানোয়ারদের কথা, 
বলত তাদের কাহিনন, নিজের কথাও বলত, “তখন বন ছিল আরও ঘন গভাঁর, একটা 
গাছের গায়ে একটা গাছ যেন লেগেই ছিল । আম তো গাছের ওপর দিয়েই যাতাক্নাত 
ক'রতাম অল্পবয়সে । একটা গাছের ওপর উঠলেই হ'ল, এ গাছ থেকে ও গাছে, ও গাছ 
থেকে সে গাছে- যেতে সময় লাগত অনেক কম। পাহাড়ের ঢাল: ধরে অন্য সকলে 
যখন একটা জায়গায় পেশছাত তার অনেক আগে আমি পেশছে যেতাম গাছের ওপর 
দিয়ে লাফিয়ে ।' তা ছাড়া সাংমার আর একটা কাজ ছিল বানরের বাচ্চা ধরা, 
বানরের বাচ্চা তো দিনের বেলাতেই ধরে ফেলত সাংমা ধাড়ী বানরদের তা়য়ে, 
পাথি ধরত রাতে- অন্ধকারে । অন্য সবাই শিকার ক'রত অস্মরশস্দ দিয়ে, সাংমাকে 
ওসব ব্যবহার ক'রতে হ'ত না। গাছের ওপর ধরে ওখানেই গাছের গায়ে আছড়ে 
মেরে ফেলত বানরের বাচ্চা তারপর দুপায়ে চেপে ম্ডুটা টেনে ছিখড়ত দুহাতে। 
রন্তটাসে কোন ভাগাদারকে 'দিতে রাজী ছিলনা বলে সেটুকু গাছের ওপরেই শেষ 
কবে শুকনো ধড়গুলো কোমরে বা কাঁধে ঝুলিয়ে 'নয়ে নিচে নামত। আমি এখানে 
এসে পৌছানোর পর যতার্দন সাংমা বে*চে ছিল আমার সঙ্গে গল্প ক'রত- কারণ 
তখন সাংমার দুচোখ ভর্তি পিট আর মুখমণ্ডলের সমস্ত চামড়া বঞ্চকে ঝুলে 
ভাঁজে ভাঁজে জমাট ময়লা, হলুদ দাঁতের অনেকগলোই নেই, আবন্যস্ত মাথা ভর্তি 
চুল [মালয়ে তাকে তখন দেখাত একটা বুড়ো সিংহের মত। সাংমা একদিন হঠাং 
নারা গেল। ব্যাপারটা অতি সাধারণ--নঃশব্দে নিজনে । সকাল বেলায় দেখা 
গেল সাংমা একটা পাথরের ওপর পড়ে আছে । ব্যস । শেষ। আমিও দেখলাম । 
কিন্তু না দেখলেই ভাল ছিল । যদি শুধু শুনতাম মনে ভাবতাম সাংমা গাছের ওপর 
য়ে ঝুলতে ঝুলতে পাহড়ের নিচে অনেক নিচে আরও গভীর জঙ্গলের দিকে চলে 
গেছে । মাঁলয়ে গেছে । কিন্তু গল্পের দুরন্ত সাংমা এমন শান্ত হয়ে মাটির ওপর 
শুয়ে আছে এ যেন কেমন দুঃসহ । 

রাজা তখন জম্ব:। তার কাছে খবর যেতে সে এল দশটা বানরের খালর মালা 
গলায় 'দিয়ে। বৃদ্ধ জিম্বার পোষাকটা আমি সেই প্রথম দেখলাধী। সে এসে দাঁড়াতেই - 
আম সরে গিয়েছিলাম সেদিন, কারণ আমি জানতাম কোন বিজাতীয় প্রাণীর উপাস্থিততি 
সে অপছন্দ ক'রতে অভ্যন্ত। আমি এই পাহাড়েই থাকি কিন্তু যতদুর সম্ভব এঁড়য়ে ' 
থাক তাকে। 'জদ্বা শুনেছি প্রকীতিগত দিক থেকেও একটু ক্রূর স্বভাবের । যার 
জন্যে তার থেকে বয়দক হওয়া সত্তেও নিয়ম অনুসারে যার প্রধান হবার কথা সেই. 
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সাংমা না হয়ে সেই হয়েছে এখানকার প্রধান ব্যন্ত-_রাজা। অবশ্য একথাও সত্য 
যে সাংমার প্রকাতির জন্যেই কেউ তাকে কোন দিন মানত না। সে ছিল ক্ষুদ্র এবং 
অল্পে সন্তুম্ট। পেট ভরলেই ভুলে যেত দুনিয়াকে । এই ক্ষান্রত্বের জনই 
শুনোছ এই পাঁথবীর রাজা হওয়াক্ তার আঁধকার থাকা সত্তেও সে তা হ'তে পারে 
নি। একথা আমাকে বলেছে খোংচাং এখন রাজা--যে আমার বয়স্য এবং অনঃমান 
করি আমার বয়স্ক । অবশ্য কেমন যেন শাথল হয়ে এসেছে সব । এখন আর রাজার 
সে প্রতাপ নেই যা আম এখানে এসেই দেখেছিলাম । এখন যুবকেরা মানে না, 
শঙ্খলার এন্তয়ার তাদের জন্যে যেন নয়। 

আগে তো আগের কথাই বলি পরে বলব পরের কথা । ভদ্রলোক শিলগ্াড় 
ছাড়বার পরের দিনই আমিও চলে গেলাম জলপাইগুড়ি । সেখানেই পেলাম 
প্রকৃত জনপদ । ভারী সুন্দর লাগল । বাগান ঘেরা আঁঙ্গনায় টিনের চালা দেওয়া 
ছোট ছোট বাড়ীর ছোট্ট সুন্দর শহর জলপাইগ্ড়। যতটুকু দেখায় তার চেয়ে 
বেশী সমদ্ধ এশবর্যে। চা-এর শহর। কিন্তু সম্পদ সত্তেও তা বোঝবার উপায় 
যথেষ্ট নেই কারণ যত অথই ঘরের মধ্যে জমা থাক ঘর সেই খখটর ওপর দোতলায় 
কাঠ দিয়ে তৈরী । এই বিচিন্র স্থাপত্যশৈলী সেই প্রথম যোঁদন শািলগুড়ি স্টেশনে 
পা দিয়েছি সেদিন থেকেই দেখাঁছ। প্রথম বাড়ীঁটি যখন চোখে পড়ে বেশ কিছুক্ষণ 
দড়য়ে দেখোছলাম । আমার মনে হয়েছিল বন্যজন্তুদের থেকে বাঁচবার জন্যে দ্‌র 
অতাঁতে কোন একদল মানুষের মনে এইভাবে বাসস্থান তৈরীর পারকজ্পনা এসেছিল। 
পরে জেনোছিলাম শুধ্‌ বন্যজন্তুর থেকে আত্মরক্ষা নয় হমালয় থেকে নেমে আসা 
অজন্র জলধারা প্রায়শ করে যে বন্যার বিস্তার সেই জলম্োতের থেকে বাচার জনোও 
এই খণটর ওপর বাড়ীর প্রয়োজনীয়তা । বষাঁ ঝতুতে যখন তখন ভেসে চলে সমস্ত 
এলাকা, সমস্ত ভাঁম হয়ে ওঠে জলময় । শুনে আমার ইচ্ছে হচ্ছিল বষরি মরশুমে এখানে 
এসে থাকি, একবার সেই দৃশ্য দোখ কেমন ক'রে সমস্ত এলাকাটা একটা সমুদ্রে 
রূপান্তীরত হয়। তার অবকাশ ছিল না, একাদনের জায়গায় তিন দিন কাটিয়ে চলে 
আসতে হ'ল জলপাইগ্াড়, 'কন্তু মনে হচ্ছে সেই বাড়ীগুলো আমার সঙ্গে এখান 
পর্যন্ত চলে এসেছে ! দশ্য সেই একই কিন্তু তারতম্য আছে, এখানে শহর অনেকটাই 
শহর এবং বসতি অনেকটা নিবিড় । বাড়ীগুলোতে এখানে লতাবতান, তুলসা 
মঞ্জরী আর ফুলসম্ভার । তব শহর জলপাইগুড়ি । এখানে বেশ কিছ: ঘরবাড়ী 
পাকারান্তা সব 'মাঁলয়ে একটা জমাটবাঁধা জনবসতি আছে । মনে তুলনা এল আপনা 
থেকেই শিলিগাঁড়তে তো স্টেশনকে ঘিরে গড়ে ওঠা একটা বাজার, তবে 'কি কারণে 
জানিনা সেবাজার বেশ জমে উঠছে মনে হ'ল। সেই বাজার ঘিরে কিছ; বাড়ার 
তারপরই ঝোপ-জঙ্গল-জলা । আর সেই সব ঝোপ-জঙ্গল-জলাকে 'ডিগয়ে পাশ- 


কাটিরে গ্রামগ্রাম অংশ হাঁকমপাড়া । 
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সেইসব খণ্ডাংশগুলোকে সবাই একসঙ্গে ধরে, ইচ্ছে করলে আলাদা করেও এক 
একটা গ্রাম গহসেবে ধরা যায় । এখানে কিন্তু তা নয় এখানকার হারকিমপাড়া একটা 
পাড়াই। সে সব অবশ্য প্রথম দেখাতেই দেখিনি দেখলাম একদিন থাকার পর। 
শিলিগুড়িতে হোটেল নামে যে কাঠেব বাড়াঁটায় উঠোঁছলাম সোঁট এতই নড়বড়ে যে 
রাশ্রে কেউ হ'টা চলা ক'রলে ঘমেব মধো মনে হ'ত যেন নৌকায় চলেছি । এখানে 
হোটেল নামক আশ্রয়স্থলটি সে তুলনায় অনেক ভাল। আর ভাল এই হোটেল-এর 
মালিক। ভদ্রুলোককে দেখলাম আন্তীরক এবং সহানুভূতিশীল। আমাকে দেখে 
কি তাঁর দয়া হ'ল কে জানে, বললেন, নতুন কোম্পানীগুলোর পা ফেলবার জায়গাই 
হ'ল এই ডঃয়াস সাব আসাম । আমরা সব এই বনে জঙ্গলে পড়ে থাকি বলেই 
পৃথিবীব নতুন নতুন পারবত“নের কোন খবরই সময়মত পাই না। আপনারা বাইরে 
থেকে যা নিষে আসেন াবপদে আপদে তাকেই বন্ধু হিসেবে ধরে নিই । 

প্রথম সম্বোধনের কথাগঃলো শুনে মনে হয়েছিল ভদ্রলোক বুঝি আমাকে নিন্দাই 
ক'রছেন। পরেব কথাগ্‌লো শুনে বুঝেছিলাম তা নয়। বলোছলেন, এতাঁদন ধরে 
যা দেখোছ তাতে এইরকম নতুন কোম্পানী থেকে পুরানো লোকেদেরই পাঠায়। 
এরকম কচ ছেলেকে পাঠাতে এই প্রথম দেখাঁছ ॥ দেখবেন 'নিরাশ হয়ে ভেঙ্গে পড়বেন 
না, তাহ'লে সাবা জীবনটাই নষ্ট হয়ে যাবে । এ এক এমন দৌড় যে সুরূতেই যদি 
পেছিয়ে যান তো আর শেষে সামলাতে পারবেন না। কাজেই খুব সাবধানে কাজ 
ক'রবেন। বিকালের দিকেই এসে পেশছালেন, এখন বিশ্রাম করুন সকাল থেকে 
শুরু করবেন। 

আমিও রাজী হয়ে গেলাম আমাকে দিলেন তাঁর আবাসের সবচেয়ে ভাল ঘরটি ॥ 
বললেন, আমাদের এই শহরে কজন লোকই বা আর আসে, ঘর ক'খানা ক'রে 
রেখোছি তাবই সব রোজ ভাড়া হয় না। 

আমি ব্যবহাবে মৃণ্ধ হয়ে বললাম, এখানে হোটেল কি শুধু এটাই ? 

না, আর একটা হোটেল 'বাঁপন বাবুর আছে সেই বাজারে ৷ হাটুরেদের থাকবার 
জায়গা আরও দু-চারটে এথানে সেখানে আছে বটে তাকে হোটেল বলা যায় না। 

আমি আর কোন কথা বললাম না। হঠাৎ অন্য একটি স্বর শুনলাম ঘরের এক 
কোণ থেকে, দেখলাম একজন রোগা কালো ভদ্রলোক বসে পঞ্জিকা দেখাঁছলেন, তিনিই 
বলে উঠলেন, সাহেবদের জন্যে আছে প্র্যাণ্টার্স ক্লাব । সেখানে থাকার ব্যবস্থা 
রাজকাঁয় এবং এ অঞ্চলের রাজাদের জনই সেটা রিজাভ'করা। আপনার আমার 
সেখানে জায়গা-_বলে বড় অদ্ভুতভাবে ডান হাতের বুড়ো আঙ্গুলটা উপুর দিকে 
তুলে মোটর গাড়ীর সামনের কাঁচের বৃষ্টি সরাবার কাঠি যাকে ওয়াইপার বলে 
তারই মত ক'রে নেড়ে বোঝাতে লাগলেন-_নেই' । মুখের ধিকে তাকিয়ে দেখলাম 
বড় গম্ভীর সেই মুখ, রাঁসকতার চিহমাত নেই। তব তাঁকে আমার রাগক বলে মনে 
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হ'্জা। কিন্তু আর এঁকাঁট' কর্থাও ভদ্ুলোঞ বললেন না পরম হাতের সেই পাঞ্জকার 
মধোই মন্স হয়ে পড়লেন । 

সবেত্তিম ঘরটি আদপে উত্তম হোক আর না হোক আমার কিন্তু বেশ ভালই লাগল 
কারণ বাড়ীর পেছনের অংশের দোতলা ঘরটির জানালায় একটা সবৃজ কদম গাছ উক 
দিচ্ছিল । যা তাতে ফুল তখন থাকত, আমি আমার বিছানা থেকে উঠেই একটা 
হাত পেতে নিতে পারতাম । বস্তুত ঘরটিতে ঢুকে আমি নিজেকে আর একভাবে 
আবিচ্কার ক'রলাম, প্রথম জানলাম যে আমি একজন তেমনই প্রোমিক মানুষ যে গাছ 
এবং ফুল ভালবাসে । কারণ এর আগে জীবনে কেবল সরস্বতী পুজোয় অঞ্জাল 
দেওয়া আর অলকানন্দাকে উপহার দেবার প্রয়োজন ছাড়া কখনও ফুলেব পাপাঁড়তে হাত 
[ইনি । অথচ এখানে এসে এই গাছের ডালাঁটকে ঘরের জানালায় সংলগ্ন দেখে কি 
সখই যেহ*ল কি বলব। বোধকাঁর এই িবন্ধিব নিঃসঙ্গতার জন্যেই এরকম হচ্ছে । 
একটা গাছ-__সে-ও তাহ'লে কখনো সঙ্গী হতে পারে! ছোট্ট চৌকির ওপর সামান্য 
1বছানাটা পেতে দিয়ে কাজের ছেলেটি চলে যেতেই আম জানালার কাছে দাঁড়ালাম। 
ওপাশে অনেকটা জাম এমান পড়ে আছে নানা গাছগাছালি আর সবুজ ঘাস বুকে নিয়ে। 
আমার মনে হ'ল বড় গাছগহলোর মধ্যে মাঝখানে একটি আমড়াগাছ বেশ জাকয়ে 
বসেছে। এছাড়া যা চেনা গেল তা একটা কাঁঠাল, একটা বেল। আর গুলোকে 
চিনলাম না, বোধহয্ন কোন ফলের গাছ নয়। ওটা তাহলে বাগান 'কুস্তু বাগান যাঁদ 
হয় তাহলে তো ওই গাছগুলোও ফলের গাছ হবে 2 তাতো নয় কস্তু যে গাছই হোক 
ঘরের পাশে এই সবুজ জায়গাটুক সুন্দর । কিন্তু জানালার নিচেই দেখলাম ছেড়া 
কাগজ, ভাঙ্গা বোতল, আরও কত কি নোংরা হয়ে পড়ে আছে ছিটিয়ে। সবই ওপর 
থেকে ফেলা এই সব ঘরে যারা থাকে তারা ব্যবহার করা জিনিষের খোলশগলো ওই 
বাগানেই ফেলে দেয় অতি অবহেলায় । ওগুলো গিয়ে ঘাসের ওপর পড়ে, জমে থাকে 
1বকৃত হয়, বিবর্ণ হয়, বাঁভৎস ভাবে পড়ে থেকে একটুকরো সুন্দর সবহজকে করে 
[বকৃত। কি বিশ্রীই না দেখাচ্ছে! এগুলো না ফেললে কাঠের বেড়া দিয়ে ঘেরা 
ঘন সবুজ এই জায়গাটুকু ক সন্দরই না দেখাত ! 

একটু বাদেই ছোট্র ছেলোট ফিরে এল, জানতে চাইল, চা খাবেন 1 

আম বললাম, পরে বলাছি। হাতের ইশারার কাছে ডেকে জিজ্ঞেস ক'রলাম, 
এইসব নোংরা কে ফ্যালে বলতে পার 2 

কেন, কি হয়েছে? - ছেলেটি বেশ বিস্মিত হয়েই প্রাতিপ্রশ্ন করল আমাকে। 
সাঁতাই তো কীবা হয়েছে? ওখানে তো আবজরনা ফেলবারই জাপ্নগা, ওখানটা দেখতে 
থারাপ লাগুক বা ভাল লাগুক সামনেটা পরিভ্কার থাকলেই হল। পেছনটা আর 
কে কবে দ্যাখে! বুঝে আম চুপ করে গেলাম। ঘাসগংলো প্রতিবাদ করে না, 
না করুক আমি তব্‌ ফেলব না। তাতেই বা কি আমি যোঁদন ঘরছেড়েযাব 
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আমার পরিত্যান্ত 'জানিষগূলো এই ছেলেটাই ঘর পরিষ্কার করতে গিয়ে ফেলে দেবে 
এই জানলা দিয়ে, ওইখানেই । আমি ফেলবার মত কিছু রেখেও যাব না, মনে 
মনেই শ্থির করলাম । ঘাসেদের উপর আমরা বড় আবিচার করি । কি প্রচণ্ড সহন- 
শীলতা 'িয়ে যে ওদের সৃম্টি ভাবলে আমি অবাক হয়ে যাই। সামানা একটু 
অনুকূল অবস্থা পেলেই সেখানে জন্মে যায়। সবহজ করে রাখে সেখানটাকে । 
লোকে মাড়ায় সহ্য করে, মুরগীতে আঁচড়ায় সহ্য করে, কি না সহ্য ক'রে বেচে থাকে 
বেচারীরা ! মাটি যাঁদ সর্বংসহা হয় তাহ"লে ঘাসও তাই। ধারন্রীর কন্যা । সকন্যা। 

সে রাত্িটা আমাকে একদম একা বাস করতে হ'ল। রানিতে শুধ্‌ একখ্লাস জল 
আর খাবার দিতে ঘরে এসেছিল সেই বাচ্চা চাকরটা। আবার সেই নিবিড় একাকীত্ব, 
সেই শূন্যতা । আমি হোস্টেলে থাকার সময়ে অনেকদিন দেখেছি একা থাকতে ভাল 
লাগত, এক এক 'দিন বা এক একাঁট সন্ধ্যায় অকারণেই এমন হত যে কারও সঙ্গই ভাল 
লাগত না, একা থাকতে চাইতাম, মনে হত আলো নিভিয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকি 
বিছানায় । আজ সেই সুযোগ অভাবিত ভাবেই এসেছে কিন্তু একাকীত্ব যেন ভয়ঙ্কর 
'এক বোঝার মত ভারী, এ যেন আমার দম বন্ধ ক'রে দেবে । আমার কেবলই মনে 
হচ্ছিল 'নদেন পক্ষে সেই বাচ্চা চাকরটা যা একবার আসে তবু বোধহয় আমি *বাস 
নিতে পাঁর। 'দিনের বেলা সঙ্গী ছিল যে কদম ফুলের গাছ সন্ধে হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
অদৃশ্য হয়ে গ্লেছে-যেন বিকালের শেষে খেলার সঙ্গীরা চলে গেছে যে যার বাড়া 
আম একা কাদামাখা বলটা কোলে 'নয়ে ঘরে 'ফিরাছ। দুচারবার অসহায় ভাবে 
জানলার দিকে তাকালাম আবার সে ফিরে এসেছে কিনা । তার সেই সবৃজ সৌন্দর্যের 
বদলে সেথানে জমাট কালো অন্ধকার । তবে শুধু ভেসে আসে কিছ; ঝিশঝ* পোকার 
অক্লান্ত পাখার বিরামহীন শব্দ যা থেকে নিশ্চিত হতে পারছি যে বেচে আছি। 
কোনদিন চোখে দৌথান যাদের সেই অতি গুরুত্বহীন পোকা ঝিশঝ*দের প্রতি মনের 
গভাঁর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রতে লাগলাম । ক জান কেন বেশ ভাল লাগল বিশব*দের 
সঙ্গে একটা সংযোগ হওয়াতে । এই অচেনা ভূমিতে রাত্রে কোন স্বজনই যখন সাহচর্য 
'দিতে অপাবগ তখন ওই অসংখ্য ঝিশঝ* এসেছে সঙ্গ দিতে। ভালই হয়েছে, আমি 
নিজের সমস্ত সংস্কারের বাইরে দাঁড়য়ে আজ মিশে গোছি সেই তাদের সঙ্গে প্রকৃতই 
আমি যাদের স্বগোন্র। বৃদ্ধির আভমানে যাদের থেকে পৃথক করে রাখি নিজেকে 
সেই নগনা পোকাগুলে।ই আমাকে মুস্ত করতে এল অবসাদ থেকে। 

তৃতায় দিন, আমার এখনও বেশ মনে আছে, পরিচয় হল ওই নিরেট চেহারার 
মানুষটার সঙ্গে । গদনিটা মোটা অথবা বলা উচিত মাথাটা গানের তুলনায় ছোট 
আর মোটা হলেও মজবুত শন্ত তার শরীর । আলাপ হবার আগে দেখে আমার মনে 
হয়েছিল এতদণ্চলে এখন মহাভারতের কোন অংশ নাটকাকারে আঁভনত হলে ভীমের 
ভুমিকায় আঁভনেতার অভাব এই ব্যন্তটির জীবদ্দশায় হবে না। স্বরক্ষেপে ঘটি বদি 
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থেকেই যায় তা ঢেকে যাবে দৃশ্যগত যথাযথতায়। তবে যাঁদ প্রশ্ন ওঠে সতাযৃগের 
দৈর্ঘের তবে পরিচয় 'লিপিতে লিখে 'দিতে হবে যুগোচিত অসম্পূর্ণতা মানায় । 
সাদা একটা পাঞ্জাবীতে সেই পেটা শরীর ঢাকা । হলে কি হবে পাহড়ের নদীর তলা 
থেকে যেমন বড় পাথরের আভাস ফুটে ওঠে, ফুটে ওঠে তলার দৃশ্য তেমনই তার শান্তর 
পার আর রোদে পোড়া রঙ জামায় ঢাকা পড়েনি। পাঁরচয় ওই হোটলেই। 
নাম হরিনন্দন সাউ। হোটেল মালিকই পরিচয় দিয়ে জানিয়েছিলেন, সাউজা এখানকার 
কাঠের ব্যবসার । ওই অঞ্চলের বন সে ইজারা নিয়ে কাঠ কেটে বিকি করে। হরিনন্দন 
চুপচাপ । পাঁরচয় করিয়ে দেবার পরও তার কোন কথা নেই বা আমাকেও বলল না 
সৌজন্যমূলক কোন শব্দ । আম ভেবে পেলাম না লোকটি বোবা কিনা । আমিই 
আমার ম্বভাবের থেকে বিচাত হয়ে জানতে চাইলাম, আপনার বাড়াটা কোন দিকে ? 

এবার জবাব 'দিল সেই হরিনন্দন, আমার আসলাঁ ঘর তো গয়া জিলাডোভি। 
ইখানে বড়াজোতে থোড়া ঘর বানাইছি। 

ব্যাপারটা বুঝেই দেশী হিন্দিতে আরম্ভ করলাম, আমারও বাড়ী পাটনা । 

হাঁ, আমি শুনলাম কি পাটনার ওষুধ কোম্পানী এসেছে তাই চৌধুরী বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করলাম আপনার কথা । এঁকে জ্বরের ওষুধ খুব দরকার, ওইটা অনেক 
বেশী আনবেন । -দেশের লোক পেয়ে উৎসাহিত হয়ে আমাকে উপদেশ 'দিয়ে বসল 
হরিনন্দন সাউ। পরক্ষণেই জানতে চাইল, কতগুলো জ্বরের ওষুধ আমি সঙ্গে 
এনোছ। বেশী নয় শুনে পরামর্শ দিল চিঠি লিখে অনেক বেশী আনিয়ে নিতে। 
আমায় কোন ঝামেলাই করতে হবে না সব ওষুধ তার কাছে 'দিয়ে টাকা নিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত হতে পাঁর। 

ব্যাপারটা অনুমান করতে পেরে বললাম, সাউজীর নিশ্চয়ই আরও কারবার আছে। 

খুর দ্লানভঙ্গীতে স্বীকার করল হরিনন্দন, সামানা কিছ; টাকা পয়সা দেওয়া 
আছে বাবৃদের, কিছ; কিছ; পাওয়া যায় তা থেকে। , 

আর £ 

আর কি--পাহাড় অকস্মাং যেন নত হল, এমনি লাজক ভাবে হরিনন্দন সাউ 
জানাল, ছোট একটা দোকান আছে জঙ্গলের মধ্যে তার বাড়ীতেই। শহর থেকে জিনিসপর 
নিয়ে গিয়ে সেখানে রাখে সে এলাকার লোকেদের স্বাবধার জন্য । বহু মদেশশয়া 
আছে চা বাগানে, বনেও আছে কিছু মানুষ তাদের কাজে লাগে। 

£- প্রকাশ্যে তারিফ করলাম শুধু এই*শব্দটুকু দিয়েই, মনে মনে বললাম 

ব্াছমান লোক বটে! আমাদের দেশী বাক্যালাপ হোটেল মাক চৌধুরণ বাবুর 
1কছুই বোধগম্য হচ্ছে না বুঝে তাঁকে তাঁর বোঝার মত ভাষায় বললাম, সাউজণর 


ব্যবসার হিসেব নিচ্ছিলাম আর কি! 
চৌধুরীবাব; আলোচনার মত প্রসঙ্গ পেয়ে বললেন, ব্যবসার কথা ?ি বলছেন. 
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গশাই, সাউজণী জন্ম ব্যবসায়ী | প্রাত বছর কিছ মদেশণয় চা বাগানে কাজের জন্য 
দেশ থেকে এদেশে আসে, একদিন তাদেরই দলে শ্রোতে ভেসে আসার মত সাউজাী 
এসোছল এই জঙ্গলে । ক বছর হবে সাউজা 2 

হঁরিনন্দন বাংলা বোঝে, কাজ চালানোর মত কিছ বলতেও পারে, বলল, সাত 
সাল হ'ল। 

কথা কম বলে হরিনন্দন। একটা দুটো বলেই থেমে যায়। তখন চুপ করে গেলে 
আলাপচারিতা শেষ হয়ে যায় হয়ত সেই মাঝ পথেই । আর যা কেউ বিশেষ উৎসাহ 
হয় তো নিজেব গরজে সে কথা জূগিয়ে আলাপটা সচল রাখবে । সোদন সে গরজ 
অনুভব কাঁরনি বলে কথা ওখানেই থেমে গিয়েছিল । কেবলমান্র উঠে যাবার সময় 
হ'রিনন্দন সাউ বলোছিল, আমার বাড়ী বড়াজোতে একবার আসবেন ॥ আপনার ওষুধ 
[নয়ে এলে খুব ভাল হবে। 

আর হরিনন্দন উঠে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই হোটেলওয়ালা চৌধুরীবাবু বলেছিল, বড় 
কারৎকমা লোক মশাই । আমার মনে হয় গঙ্গাশরণ ?সং-এর থেকে হারনন্দন সাউ 
[কছহ কমতি যায় না। 

আমার কাছে তুলনাটা একেবারেই অর্থশূন্য কারণ গঙ্গাশরণ সিং নামক ব্যান্তটি 
আমার একেবাবেই অজ্ঞাত । কথাটা চৌধুরাবাবুকে জানাতে তিনি বললেন, গঙ্গাশরণ 
1সং হচ্ছে এ অঞ্চলের সবচেয়ে বড় জোতদার । তাকে জামদারও বলতে পারেন ।-__ 
কথাটা ওখানে না থামিয়ে এগিয়ে চললেন, আগে দেশ 'ছিল উত্তরপ্রদেশে বহাদন হল 
এখানে এসে লোকটা বহু জাঁমিজমা করেছে । অনেক জাঁমর মালিক । 

এই লোকটা তো শুনেছি মান্র সাতবছর এসেছে! এর মধ্যে এও তো অনেক 
কবেছে বুঝছি? -আমি প্রশ্নের আকারে বললাম কথাটা । 

তবে আর বলছি কি? আমার তো মনে হয় গঙ্গাশরণ 'সং-এর কাছাকাছি চলে 
গেছে এই সাউ । অথচ আমি এই লোকটিকে প্রথম দেখোছি চা বাগানের মাল পত্তর 
বইত একটা ঠেলাগাড়িতে করে ! 

বলেন কি! -_সাঁতিই আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম । 

ঠিকই বলছি । শোনা কথা নয়, চোথে দ্যাখা। এই আমার হোটেলেই কত 
কয়লা বেচে গেছে ঠেলা গাঁড়তে করে । 

কয়লারও বাবসা করত ? 

মশাই বাগানের কয়লা । এনে খেচে দিত। 

ব্যাপারটা ঠিক ব্যংপন্তি হল না আমার! তাই জানতে চাইলাম, সেটা কিরকম 
করে সম্ভব ছিল? 

ছিল ছিল মশাই, এখনও ছু আছে। চা বাগানের সাহেবরা দরাজ মনের 
মানুষ । ছোট খাট জিনিসকে নজর করে দ্যাথে না ॥ চাকর বাকর ক্লাশের লোকেরা 
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এরকম সাবধে সুযোগ তাই অনেকই পেয়ে থাকে । 

একটু আগে যার সম্বন্ধে বললেন সাউজী তাকে বলছেন চাকর-বাকর! আন 
একটু ঠাট্টা করেই বললাম, চৌধুরী মশাই জবাব 'দিল্লেন, ঘোড়ার পিঠ চাপড়ালেই বাঁ 
ঘোড়া মানুষ না হয়ে যায় তবে ওই সব স্ল্যান্টার সাহেবদের কাছে আমরা চাকর 
বাকর ছাড়া আর কিছুই নয় । মুখে আমাদের বাবু বাবু বলে বটে তার মানে কী? 
মানে কেরাণী। আর ওই হরিনন্দনের হাত্হাস! কুলিদের সঙ্গে এসে ঠেলা চালাত 
সাতবছর আগে । এখন মাচেন্টি-টিম্বার মা্চে্নটে। ভাগ্য মশাই সবই ভাগ্য | 

হয়ত হবে-_কথাটা আমার মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেল । 

হয়ত হবে কি মশাই? সতের বছর এই হোটেল নিয়ে পড়ে আছি যেমন সুরু 
ক'রেছিলাম তেমনই চলছে । চলছে, এই যা। 

ইচ্ছে হ'ল বালযে আপনার চালাবার ব্যবস্থায় 'নিশ্য় ভুল আছে, বললাম না। 
ভদ্রলোকের কথার মধ্যে যে আক্ষেপ ছিল সে জন্য সহানুভাাতিও কি জানি কেন হ'ল 
না আমার । আম শুধু কৃতি লোবুটির বথা জানতে চাইলাম, একজন দরদ ঠেলাওয়ালা 
মাত্র সাতটা বছরের মধো এত টাকা আর যা বলছেন অত জমি ক'রল ক করে? 

ওই তো, ওইজন্যেই বললাম ভাগ্য । ভাগ্যের জোরেই সব হওয়া করা হয় 
ভাগ) প্রসন্ন হলে গকছ করতে হয় না, হয়ে যায়। 

1ক জানি কেন আমার মন ঠিক স্বীকার ক'রতে পারল না তাঁর কথা । সায় দিতে 
পারলাম না। বললাম, মানলাম আপনার কথা, হয়ত ভাগ্য সাহায্য করল কিস্তু 
আপনা থেকে তো কিছু হবার নয় ! 

তা হতেপারে। তবে সাহায্য না করলে হয় না। এই যেমন ধর্‌ন এখন যেখানে 
হারনন্দনের বাড়ী সে তো গভীর জঙ্গলের মধ্যে । চা বাগানের সীমানা পেরিয়েই 
বন সেই বনের মধ্যেই বসত ক'রল হরিনন্দন। বাঘ, হাতি কিসের সঙ্গে না ঝগড়া 


' করেছ? একটু একটু করে বন কেটে ফাঁকা করেছে আর চাষ। এই ভাবেই যত 


'জঁম চাষ ক'রে আসছে তার মালিক হারিনন্দন সাউ। যাঁদ ওই বন কেটে বসত আমি 
ক'রতে পারতাম লড়তে পারতাম জন্তু জানোয়ারের সঙ্গে তাহ'লে অত জমি আমিও 
করতে পারতাম । ডঃয়ার্সের জঙ্গলের ি শেষ আছে মশাই, না জমির শেষ আছে ? 
আমি বেশ মৃগ্ধ হয়ে শুনছিলাম চৌধুরী বাবুর কথাগুলো । এমনও কি হয়? 
এখন বহাঁঝ হয়। মানুষ তো এমন ভাবেই পৃথিবশর সমস্ত মাটি ছিনিয়ে নিয়েছে সে 
মাটির আসল সন্তান বনচর প্রাণীদের কাছ থেকে। ক্রমাগত বন কেটে প্রকৃতির সামা 
ক'রেছে সংকীর্ণতর । অথচ আজ থেকে বহ আলোআধারির, যাকে আপনারা দিন 
রাি বলেন, আগে সেই জলপাইগুড়ি নামক শহরের একটা কুঠুরীতে বসে চৌধুরী- 
বাবুর কথা শুনতে শুনতে মনে হয়েছিল এও কি সম্ভব? এই ভাবে হঠাৎ ভূস্বামণ 
হয়ে যাওয়া | এখন ব্যাঁঝ সম্ভব, অমন ভূস্বামীই তো সবাই । যে যতটা দখল ক'রে 
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নিতে পারে । কিচ্তু আথেরে তার থাকেটা কি, সেই ছফুট জাম? তাও কি থাকে 
শেষ পর্যন্ত? দৃহাজার 'কি দশহাজার বছর আগে যে লোকটির ভাগে ষে ছফুট জাঁম 
পড়েছিল আজও কি আছে সেটা তার? তব মানুষ জমি দখল করে, জমি বাড়ায় । 
আসলে ক্ষিধে মানুষের মনে। অবশা এই মনের ক্ষিধেই অসাম ক'রেছে মানুষকে, 
1িশাল করেছে তার ক্ষমতার এন্তয়ারকে, 'বিরাট করেছে তার ব্যাশ্তি! মনের ক্ষিধেই 
মানুষের শান্তকে ক'রেছে প্রচ্ড। অথচ আম নিশ্চিত যে জন্মের মধ্যেই থাকে মৃত্যুর 
নিশ্চয়তা, সফলতার সঙ্গেই থাকে ধ্বংসের ধ্ুবতারা। শরীরের ক্ষিদে তো সমস্ত 
প্রাণীরই আছে--মনের ক্ষিধে নেই । আবার মনের ক্ষিধের মধোও তারতম্য আছে । 
একজন পন্ডিতের ক্ষিধে আর হরিনন্দন সাউ-এর ক্ষিদে একরকম নয় । কক্ষিধের চিন্তাটাকে 
বাস্তবে এনে জানতে চাইলাম, অনেক জমি করেছে হরিনন্দন ? 

যা্দ কোনাঁদন যান তো দেখতে পাবেন। আসলে এই ওষুধ কোম্পানীর 
প্রতিনিধিত্বের কাজ, বা বিক্রির কাজ এসব বোঝবার ক্ষমতা ওর হয়ান। ও আপনাকে 
হাটের ওষুধ বিক্রেতাদের মত ক'রে দেখছে । তাই অত করে যেতে বলল আর আপনার 
কাছে যত ওষুধ আছে কিনে নিয়ে বেচতে চাইল ওর মাদর দোকানে । 

বাপারটা ঝাপসা ছিল, স্পন্ট হ'ল। নিঃসন্দেহে খুবই মজার। মনে হল মজা 
দেখার জন্যেই একবার যাওয়া উাঁচত লোকটার বাড়া, তা ছাড়া এ রকম লোকের কায়দা- 
টাও দেখে আসা উচিত। চৌধুরী বাবুকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম, কি ভাবে যেতে হয় ? 

ভদ্রলোক প্রতিপ্র*্ন ক'রলেন, আপনি তাহলে সাঁত্যই যাবেন ভাবছেন ? 

অসুবিধে আছে ? 

যাবার ছাড়া আর বিশেষ কি অসুবিধে হবে ? 

সেটা অনৃমান করেই তো জানতে চাইছি। 

পথ প্রায় হাঁটা । যদি আপনার সাইকেল থাকত তাহ'লে অসবিধেটা কম হত, 
কিছ-টা পথ সাইকেলে কিছন্টা হেটে কোনভাবে পৌঁছাতে পারতেন । 


শুনে চুপ ক'রে রইলাম । 
চৌধুরীবাবুই বললেন, সে মশাই দ্গম জঙ্গল। অমনি কি আর ফোকটে জমিদার 


হয়েছে? চায়ের সাহেবরা একদিন যেতে পারেনি, নইলে তো চাবাগানই বসে ওই 
জমতে! ওই জঙ্গলে যে জানোয়ার থাকে উৎপাতও করে। কখন কখন হাতিতে ফসল 
খেয়ে নেয় ভাল;ক এসে ফসল নষ্ট করে, হরিণ পড়ে জমিতে 

বাঘ-_. 

সেতো আর ফসল খায় না! 


ওদেরও তো খেয়ে নিতে পারে ! 
না। তাপারেনা। পারলে এতাঁদন ওরা থাকতে পারত না। কবে শেষহয়ে 


যেত ! মশাই-যার মতত্যু নেই তাকে মারবে কে? নইলে কোথা থেকে এসে এই গভীর 
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গঙ্গলে এতাঁদন কাটিয়ে দিতে কেউ পারে? 

আসলে সাহসই হ'ল সব। 

চৌধুরী বাবু সরাসার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, এই সাহস বস্তুটায় 
মর্খদেরই একমান্ধ আধকার বলে জেনে এসেছি । এখন দেখাঁছ কিছ: চতুর লোকও 
সাহসী হয়। 

মুখের অধিকাব কেন 2 আমি জানতে চাইলাম । 

কারণ মর্খ মানে বোকারা ভাবনা চিন্তার বিশেষ ধার ধারে না। একটা কিছুর 
মধো দুম কবে লাফিয়ে পড়তে তাদের কোন বাধা থাকে না । ব্্ধিমানরা কোন 
কছু করবার আগে অনেকবারই ভাবে । আর ভাবে বলেই সাহসিকতা নামক 
হটকারিতা তারা সহসা কারে ফ্যালে না। এটা হ'ল সূত্র আব এই হরিনন্দন সাউ 
হচ্ছে সেই সূত্রের একটি নিটোল বাতিরুম | 

কথাটা আমি নিঃশব্দে মেনোছলাম । কারণ সাতাই হরিনন্দন সাউ নামের লোকটির 
মুখে এমন একটা প্রলেপ লাগানো আছে যার জন্যে সেই নিকষ কালো আত সাধারণ 
গ্রাম্য মানুষটাকে অতান্তই চতুব বলে মনে হয়। সৌন্দযের ক্ষেত্রে যেটাকে আলগা 
চ্টক বলা হয় এও অনেকটা তেমনি, যেন একটা প্রলিপ্ত চাতুর্য । 

অথচ পববতপঁকালে সেই হারিনন্দন সাউ নামে আমার অপছন্দের লোকটির সঙ্গেই 
গড়ে উঠেছিল আমার নিবিড় সম্পর্ক। এবং সাঁত্য বলতে কি এই যে আমার 
জীবনান্তরের পণ এব বিরাট একটা বাঁকের মুখের প্রশস্ততা সেই খবকিতি ঘোরকৃক 
ভারবাহক হরিনন্দন সাউ বাবৃজাী । যে কোনও সন্ধিস্থলে দাঁড়য়ে যেমন দুটো দিকই 
এক সঙ্গে দেখা যায় তেনান ছিল আমার হরিনন্দন এর সঙ্গী থাকার কালটুকু । তখনও 
আমি হয়ত ফিরতে পারতাম কারণ তখনই আমি কাত এক বিশাল পরবতনের 
মৃখোমাঁখ । আপনাদের এবং অলকানন্দার সঙ্গে আমার প্রকৃত বিচ্ছেদ 'িস্তু বাস্তবিক 
ভাবে সেই সময়াটিতেই । তখন আমি যাঁদ মখ ফেরাতাম তাহলেই আমার অতশত-_ 
সেই অতীত যেখানে দাঁড়িয়ে আপনারা--আমার বহুদরে ছেড়ে আসা আজন্ম চেনা 
পারবেশের মানুষ, প্রিয় এবং একালের পৃথিবীর বাস্তব সম্মত পারবেশ আর 
অলকানন্দা । কিন্তু মুখ ফ্রোতে পারিনি বলেই আপনাদের জগত থেকে কয়েক কোটি 
আলোকবর্ষ দূরে অনা এক জগতে আমি । যাঁদও একই পৃখিবশতে তবু আমি আর 
1ফরতে পারিনা সেই নভশ্চরের মত যে অন্যগ্রহে পৌঁছে বিচ্ছিম্ন হয়ে পড়েছে তার নষ্ট 
হয়ে যাওয়া মহাকাশ যান থেকে । অবশ্য সে আমি চাইও না। আমি তৃপ্ত, নার্ব- 
কঙ্প আনন্দে নিবৃত্ত । যাঁদও ইদানীং ভাঙ্গা দরজা দিয়ে বাধাহাঁন ভাবেই এসে ঢুকছে 
পশ্চিমের বাতাস তাতে সমাহিত শান্ত অনেকাংশেই বিঘ্নিত এতে ক্ষ আমি বিস্তু 
ক্ষাঁত আমার বিশেষ নেই কারণ এখন আমার চোখে শেষ প্রহরের আলো । ক্রমশ ক্ষণ 
হয়ে আসছে, নিভবে । আর খুব অলপ 'দিনই এই যন্ত্রণার সঙ্গে সংগ্রামে নিজেকে 


৬৫ 
পোকা-& 


ব্যাপৃত রাখতে হবে । অথচ আমি সবসময়েই চেন্টা করি তুলে থাকতে, তাই আরও 
একটু ওপরে উঠে এসোছ, অপেক্ষাকৃত গভগরে এবং এমন এক জায়গায় যেখানে আগে 
কোনাদন আমরা বাস ক'রঙাম ণা হয়ত বেউই কখনো বরেনি । জারোমথাঙ্গর ইচ্ছে 
নয় এখানে আসে, নিচেই সে থাবতে চায়, সে মেনেই নিতে চায় পারবতন, কারণ অন্য 
অনেকের মতহ পারবঙণন ব্যাপারঢাকে সে বিশেষ ব,ঝতে প।রে না এটা বিবাতিত বলে 
আমি বুঝি কারণ আম যেখান থেকে এসেছি এ হাওয়া সেখানকারই। আমার মনে 
হয় বাড়ীর লোবেরা খ.জতে এলে যেমন হয় এ তেমান। সেই পারবেশ আমার 
পেছনে ধাওরা করণে এঅদন বাদে খনজে পেয়েছে আমাকে । ধরতে চাহছে, আম 
পালাতে চাহঁছ। ক্রমাগত সে উঠে আসছে পাহাড় জঙ্গল পোরয়ে এই পাহাড়ের 
ওপরে যেখ।নে আম।এ শেব আশ্রয় । 


অলপাহগডুতে সৌধনঢা আমার সপ্তম । আকসে বেশ মোঢা খম পাঠয়োছ এক 
গোছা অডারে ভ্১ আন আানখোছ ঢাকার শ্রয়ে।এণ । বেকঝশাদন ঢাকা না আসবে 
বসে থাকতে হবে এখানেই ত।মপর নতুণ যাঞা €বে শীহ।াট ॥। গভার অগ্রণ্যের সবধ্তা 
ভেদ কারে যে দ,জোড়া সর লোহাব বম পড়ে আছে ৩তারং ওপর য়ে সোঁদন 
দেখে এসোহ বেগে হটে যার এক লোহার সাপাবশাল, 'কিপ্রগাত | সমস্ত বনাণল্‌ 
কাপয়ে চারাদক্বে ৩র*ব[াথকার তুলে ধবানব ওর, সে »লে। আমর এনে হয 
পৃথিবীর আদমতম অন্ধক।র চরে ছে০ সভ্যতার আলোর বলম_ধবন তার 
তুর্যনাদ। 6 রাধকে ক আশ্চর্য বনঝুম নাসবভা, সন্বশল মহারূহের ঝজু দেহে 
[ক গভার প্রশ।)ওণ প্রণেপ । সবের খরঙাপকে আয ক রে যেমন রধ জ্যোও 
[বকীরণ বসে ০।॥ তেমণহ এবনভামও পধথবার থ।হ থেকে প্রথতানয়ত সং করে 
যে আভভ৩। ৩]েহ পারবাতত বরে প্রশা)গুতে_ফাপরে দেয় গণথব।কে পনবরি ॥ 
এ হয়৩ ৮লছে সেহ অজ্ঞাত অতীত থেকে হয়ত পে অতাঙ অনশমঙ বসু অদেখাঃ 
অজানা, জপখাণে।৮৩ ।॥ এহ অগ্ণ্য-এহ বনস্পা৩ তেমীন প্রাচীন যেমন এই পখথবাঁর 
আলো খঙাস ৬৭। আমাপন তো মনে হয় এ অরণ্য পাথবার কোল। আপন গভ- 
ভাত পশ্তাণনদএ খেমন জননা আশ্রয় দেয় কোলে তেমান ধরণীও তাপ প্রণ থেকে 
প্রণীত প্রাণ।দেব লগিন ববে আনন্দে এই অরণ্যের আশ্রদেই । এখানেই তো প্রাণরস্‌ 
সন্তানের দগ্ধতা"ডা7। 

কাঁদন ঘুরে বোঁড়ুয়ে কিছুটা ধারণ। হয়ে গেছে, ধরণ শদীর ধারে ধারে অথবা 
তিন্তার আন্তরণ- পযন্ত আপন মনেই ঘুরে বেড়াহ। শহর বটে কিন্তু চারদিকেই 
শবহ্জ, সবহ্জ শহরের মধ্যেও- এখানে সেখানে, যেখানে সেখানে । বেশ ভাল লাগে। 
কলকাতার চোখে নতুন হলেও আমার যা শৈশব ভূমি সেখানে গাছও আছে সবুজও 
আাছে। কিন্তু এমন অঢেল নয়। সেখানে ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত গাছ বেশীর ভাগই শিশু 
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[কংবা শাজ্মলী। বসত এলাকার বাইরে গেলে আছে বেশ কছ7 শিমূল পলাশ মহঃয়া । 
একমান্ধ আম ছাড়া সব কাট গরাছই যেন পন্রসম্ভারে দীন। এখানে প্রকৃতি অকৃপণ। 
তাঁর দান এখানে অসীম । তাই হাতের কাজ যখন ফুরিয়ে গেল জলপাইগড় জয়ের পরে, 
৩খন বড় খ।রাপ লাগাহল ঘরের মধ্যে বসে । একাদন দুপুরে শুয়ে আছ 1৮5 এল। 
কে।ম্পানী [লখেছে অ।সামের কাজ বন্ধ ক'রে ফরে যেতে হবে আমাকে, বিশেষ 
প্রয়োজনে ॥ আমার পাঠানো সমস্ত অডরিই পেয়েছে ইত্যা্দ । কন্তু ফিরে যেতে হবে 
কেন? এহ যেন আমার প্রথম ধারণা হলযে একদিন যেজায়গা ছেড়েছিল।ম সে 
জারগাতে আবার ফরতে হর়। যেন সাম্বৎ ফিরল হঠাং। এখান থেকে পাটনা, 
সেখান থেকে বাড়ী, খড়। থেকে কলকাতা-আবার আবার আবার । স্মৃতির মধ্যে 
গুঞ্জন গঞ্জরণ। এই বশাল শ্যামালমার মধ্যে এসে কি জানি কেমন ভাবে কেন 
যেন আমার মনে নঙ্ন স্নগ্ধতার উন্মেষ হয়োছল । সমস্ত অতাঁত মুছে গিয়ে মুছে 
ফেলা গ্নেটের মত হয়োছিল মন। সেখানে আবার যেন হঠাৎ ফুটে উঠল একটা ছোট 
রেখা, আর একটা, আঝ।র একটা । এবটু বাদেই সেই সরল রেখাগুলো বাঁকা হয়ে 
ডঠল। এপোমেলে। ভাবে জটিল পথ ধরল সেগুলো আঁচরেই । আবার সেই পুরানো 
জীবন যেখানে থেল। এবথেয়েমী, বহু শত বছরের প্রচলিত অভ্যাসের গতান:গাতিক 
জীখণবান, সামান্য বেছে থাকার এন্য অসামান্য আয়োজন উদ্বেগ! আবার মনে 
হল এখানে এহ থে 1ঞানসাবাঞ্চ করার জন্যে লোকের দরজায় দরঞ্জায় ঘোরাঘুরি, 
এহু যে কাজ এগ মধ্যেহ ব1 বেচে থাকার প্রচেত্টা ছাড়া 1দ্বতাঁয় কোন উদ্দেশ্য আছে? 
হোটেল এর দরজার সামনে পাতকুড়ানো খাবারের আশার যে কুকুরগুলো বসে থাকে 
তাদের সঙ্গে আনার কোথার তথাৎ£ তারা সারাদন ল্যাজ উ*চু ক'রে রাস্তায় রাস্তায় 
ধুরে বেড়ার আ!খও ঘর ব্য।গ হাতে করে । উদ্দেশ্য একহ, জোগাড় ক'বে খাওয়া । 
*ধ, এক ওহ কুঞ্ুর কেন, পাহাথবীর এমন কোন পোকামাকড় কীট পঙঙ্গ আছে যারা 
সারা।দন শব্ধ, খাবারের জণ্যে ব্যস্ত নয়? খাবার বাইরে তারা যা প্রবাত্তর বশে ক'রে 
থাবে তা হাণ্রয়ের ব্যবহার ॥ সেখানেই বা কি পার্থক্য তাদের সঙ্গে আমার? 
এই চাক্রা এও সেই খাবার জন্যেই তো! 

মাথার মধ্যে পুরানো দিনের সেই বেয়াড়া চিন্তাটা ঘুরপাক খেতে লাগল । আমি 
ডঠে পড়লাম, বাহরে এসে চারধারে তাবয়ে দেখলাম পথে মানুষ চলছে আনাপহ মত 
সব। ৩দের 'দকে তাকয়ে মনে হ'ল কতগুলো পোকা ঘুরে বেড়াঙ্ছে। অ।মার 
সামনে [দিয়ে এমন ভাবে একটা রকসাগাড়ী ধোড়ে গেল যে আম ভয় পেয়েই !ছটকে 
গেলাম পেছন দিকে । মদেশীয় রিকসাওয়ালা কি যেন আমাকে লক্ষা ক'রে বলল 
শুনতে পেলাম না। কথাটা যে খুব মধুর নয় তা থেকেই বুঝলাম দোষটা নিশ্চয় 
আমারই হয়োছিল। যা হোক সামান্য মানাঁপক ধাক্কা দেওয়া এইটুকু ঘটনা আমার 
মনের ভার কমাবার পক্ষে যথেন্ঠ ছিল নাবলে আবার পথ ধরে চলতে লাগলাম । 
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কিন ধরে মনের মধ্যে ঘুরছিল যে এবার তো এখান থেকে চলেই যাব, অনেকটা সেই 
মানসিকতার বশেই জায়গাটাকে শেষ দেখার মত ক'রে হেটে চললাম পথ যেমন চলছে 
সেই অনংসারে ।  এমাঁন ভাবে একসময় ফুরিয়ে এল শহর । বাড়ীঘর কমে গেলে পথের 
ধারে ধারে । দৈবাথ দু একটা ঘব দরে কোথাও হয়ত বা দেখা দেয় এমনি তৃণভুঁম 
ভাঙ্গা চাষের জাম দুপাশে ক'রে অনেকদূরই চলে এসেছিলাম হঠাৎ একটি লোক 
পরত দিক থেকে আসতে আসতে তার ছেড়ে আশা পথের দিকে দেখিয়ে বলল, 
ওঁদকে হাতি বোরয়েছে। -লোবটা আমাকে সাবধান করে দেবার জনোযোই বলল । 
আমি জানতে চাইলাম, কতদুরে ? 


ওই সামনেই । বাঁকটার কাছে দঁড়ালেই দেখতে পাবেন ।- 

বনের হাতি দেখতে পাবার ইচ্ছা একা্কে যেমন অদমা অন্যাদকে তেমন শংকা । 
লোকটি চলে গেল, আমার চলার গাঁত যেন আপনা থেকেই কমে গেল । কিন্তু এগিয়ে 
চললাম । শুনেছিলাম হাতিরা নাক একসঙ্গে একদল বেরোয়, একজন দলপতি থাকে 
তাদের সঙ্গে । শিলিগুঁড়তে বসে অনেক কথা জেনেছি হাতি সম্পকে । তাই সাহস 
ক'রে উঠতে পারছিলাম না। বেশ কিছুটা দৃবে দেখাছ পথ শেষ হয়ে গেছে অথধি 
বাঁকটা ওইখানেই । ওখানে দাঁড়ালেই দেখা যাবে একদল হাতি বনথেকে বোরয়ে 
পথের ওপর এসে দাঁড়য়েছে । বিন্তু যদি এদিকেই এসে থাকে ! যাঁদ এমন হয় যে 
ওরাও এদিকেই আসছে! আসে আগুক, যদি হাতির পায়ের তলায় চাপা পড়ে 
মার তো মরব, কত পোকামাকড়ই তো বোজ কত ভাবে পিষ্ট হয়ে মারা যাচ্ছে,£না 
হয় আমিও গেলাম, ফি ক্ষতি তাতে? আর যাঁদদ কোনকুমে ওদের চোখ এাঁড়য়ে যায় 
তাহলে এই দুলভ দৃশ্য দেখা তোহয়েযাবে ! চললাম । এলাম সেই বঁকটায়, 
কোথায় হাতি? যতদূর দঘ্টি যায় চেঙ্টা ক'রলাম, চারাদকেই সেই সীমাশন্য 
শুন্যতা । সবুজ আর নীল । অতএব চললাম। ধানের ক্ষেত কখন নিঃশব্দে ফুরিয়ে 
গেছে তার হাঁদশ রাখাঁন, দেখি দুপাশে জলা আর বড় বড় খড়-উলখাগড়ার বন। 
দুদকে অনেকদ্‌র পষন্ত শুধু ওই গুজনভূঁম । তারও পরে বহুদ্‌রে দেখা যাচ্ছে 
[নুহ মহীরহ ঘনসান্নাবন্ট দাঁড়য়ে আছে মাথা উচু ক'রে। সবুজ, ঘন সবুজ, 
কালো হয়ে আছে রঙের ঘনত্বে। কিন্তু হাতির বাহনী নেই কোন সীমানায় । যে 
লোকট চলে গেল তার পরণে এক ফাল গামছার মত কাপড়, খাল গা রোদে পুড়ে 
নিকষ কালো । অঙএব এই অণুলেরই বাঁসন্দা, ওর তো ভুল দেখার কথা নয়। 
1মথো ভয় পাবার কথাও নয় ! তাই সন্তপরণেই এগোতে লাগলাম । যদিও জানি 
1এথো সতকতা তব; প্রাণী মাত্রের স্বভাব ধমেইি সতর্ক হয়ে চলতে লাগলাম । বেশ 
1কছ,টা গগয়ে বাঁ'দকে অনেকটা দরে ঝোপঝাড়ের মাঝে দেখতে পেলাম বিশাল 
একৎণ্ড পাথরের মত একটা হাতি জঙ্গলের দিকে চলে খাচ্ছে । তার আগেও নড়ছে 
ঘন ঘাসের বন। অর্থৎ ওর সামনে আরও অনেকগৃলো ছোট সাইজের হাতি চলছে 
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যাদের দেখা যাচ্ছে না। বড় হাতিটার শুধ; পিঠ আর মাথাটা দেখতে পাচ্ছিলাম । 
প্রচণ্ড হতাশায় মনে হ'ল যেন একটা বহু ইপ্সিত দৃশ্য চোখের সামনে থেকে ফস্কে 
গেল । যেন এই দশ্য দেখবার জন্যেই অনেকদিন ধ'রে এখানে ক্রমাগতই আসছিলাম 
আগমি। কেবলই সংবাদদাতা লোকটির কথা মনে হতে লাগল, কোন জায়গায় দেখেছে 
লোকটি হাতিগুলোকে ? পথের ওপরেই ? পথের পাশেই ? জলার ধারে ? সবকাঁটকে 
একসঙ্গে দেখেছে যূথবদ্ধ 2 ওকে যখন হাতিরা কিছ বলোন আমাকেও নিশ্য়ই লত 
না! অথবা লোকটি এই বন।ঞলবাসী বলে বন্যচতুষ্পদ প্রাণীদের থেকে বাঁচবার 
প্রারুয়া জানে, স্বভাব জানে বনাপ্রাণীদের । ও বেচেছে সামনে পড়লে আমি হয়ত 
বাঁচতাম না। এই কাশ ঘাস আর উলুখাগড়ার জঙ্গল বহদুর প্রসারিত তাই অনেবক্ষণ 
রে সেই হস্তীযূথকে গন্তীর গাততে চলতে দেখা গেল ।॥ অবশ্য আমিও চলাহলাম। 
চলতে চলতেই দেখাছলাম, দেখছিলাম অন্যপাশেও। 

অকস্মাৎ একটা বরাট পাঁথ [কট শব্দ ক'রে উঠল আমার প্রায় পাশটাতেই। 
একটা ঝোপের মধ্যে থেকে বিশাল ডানা ঝপাটয়ে মুখে ককশি শব্দ ক'রতে ক'পতে 
উড়ে গেল। আচমকা সেই শব্দে (কিছুটা চমকেও উঠলাম । হঠ।ং মানুষের যেমন 
বুক ধড়ফড় করে তেমনি ধড়ফাড়য়ে উড়ে গেল গ।খিটা। যেখান থেকে সে উড়ল 
সেই জায়গাটা দেখতে চাইলাম । আগাছায় ভরা ঝোপঝাড়ের মধ্যে জঙ্গলের ওপ।শঢায় 
থাকতে পারে একটা ছে।টু জলা, আর হয়ত সেখানেই বসে ছল পাখটা বা এসোছল। 
কোন কাজে । কিন্তু কিপাখযে ওটা তাই বোঝা গেলনা । হতেপারত শকুন 
কস্তুতা নয়। অন্য সঙ আর অন্য রকম। গলার শব্দ এত তীক্ষণ এবং ককশ যে 
মনে হ'ল সেইস্বর সমস্ত কাশফুল ঝরিয়ে দিয়ে যাচ্ছে আর তার 'বস্তীর্ণ দুই ডানার 
ঝাপটায় কাঁপছে সারা বন। মানুযকে পাখিরা চিরাদিন ভয় পেয়ে এসেছে কিন্তু 
ওই অরণ্য অগ্চলে তার স্বভূমিতে বলেই হয়ত আমি একজন মানুষ হয়েও 'নিমেষের 
জন্যে পাখিটাকে ভয় পেলাম । সে তার মত উড়ে গেল, আম থমকে দাঁড়িয়ে রইলাম 
কয়েক মুহ্‌ত তারপর পা চালাতেই নজরে এল দূরে আমার সোজাসুজি কেউ এবজন 
লোক আসছে । ভাল ক'রে দেখার চেস্টা ক'রতে মনে হ'ল যেনচেনা আর একটু 
কাছাকাছি হতেই দেখলাম, এতো সেই হরিনন্দন সাউ ! এই বনের মধ্যে দিয়ে 
ফিরছে কোথেকে ? 

জবাব পেলাম কাছে আসতে, কাঠমামারির জঙ্গলে গিয়েছিল গাছ কাটতে । আমাকে 
স্বভাষ পেয়ে বড় হাদ্তার সঙ্গেই বলল, আপনিন একে কোথায় চলেছেন ? 

কোথাও না--জানাতে সে যেন চমকে উঠে জানতে চাইল, কোথাও না মানে? শহর 
থেকে তিন কোশ রাস্তা চলে এসেছেন আর বলছেন কোথাও না! আরে ভাই এই 
জঙ্গলে বাঘ সাপ হাতি কোন- জানোয়ার নেই ! 

হাতি তো দেখলাম ওদিক দিয়ে ষাচ্ছে। 
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সামনে পড়েননি বেচে গেছেন ॥। ভাগ্য ভাল । 

সামনে পড়লে কি মেবে ফেলত? 

সে ভগবানই জানে । ওবা নিজেয়াও জানে না। যত জানোয়ার আছে তার মধো 
এই হাতিই সবচেয়ে বিপদজনক | ওদের মার্জ ওরা নিজেবাও সব সমষ বৃঝতে পারে 
না! কখন যে কি মতলব হবে কেউ বলতে পারবে না। 

আপানি যে এই একা চলাফেবা কবেন হা'িতিব সামনে পড়েন 'ন কখনও ? 

আমি ওত্দব দেখলেই সাবধান হযে যাই ॥। এখানকাব জঙ্গলে এত হাতি আছে ষে 
তার কোন গোণাগনতি নেই। অভ্তম্্র। 

আপনি কতদুরে গাছ কাটাতে গিয়েছিলেন? 

পেছন 'ফিবে হাতেব ইশারায় হাঁরনন্দন দেখাতে চেষ্টা ক'বল, ওাঁদকে প্রায় আধকোশ 
[গিয়ে এই পথ ছেড়ে ডানাঁদকে জঙ্গ'ল নেমে যেতে হবে সেও প্রা এককোশ । 

আমি বেশ বিস্মিত হয়ে বললাম, এই দুর্গম বনে মাপ'ন একা যাতাধাত কবেন। 

জঙ্গলেই যেথাকি। আমাদের কাছে ওসব কিছু নয়! আপনাবা শহবের লোক 
জঙ্গল চেনেন না, জানেননা । আমবা কিছুটা এলাকা জান এব মধো কোনখানে 
বাঘেব ডেবা আছে, কোনখানে আজ হাতিরা আসতে পারে বা গতকাল এসেছে এইসব । 
সব খবব রাখতে হয় নইলে জঙ্গলে চলাফেবা কবা যায় না। 

আমি দুচাব সেকেন্ড চুপ ক'রে থেকে জানতে চাইলাম, ফি ক'রে রাখেন? 

এবার এই প্রথম সামানা হাসতে দেখলাম হারিনন্দন সাউকে, বলল, আপনি এখানে 
থাকলে দেখবেন এসব খবর আপনিও পেয়ে যাচ্ছেন। চলন এখানে দাঁডিয়ে থেকে 
জাভ নেই। 

সেদিন সেই হনিনন্দনের সঙ্গেই ফিবে আসা । তবে সৌঁদন হাবিনন্দনকে দেখে 
আমাব খাবাপ লাগল না। লোকটা কিভাবে বন কেটে বসত ক'রেছে, কিভাবে জমি 
দখল ক'রেছে, কত সুদে টাকা খাটিষে পয়সা বোজগাব কবে সে সব গৌণ মনে হ'ল। 
মানুষটা মন্দ নয় । সাহসী । চৌধৃবশবাবুর কথাও মনে পড়ল, স্বশকার করেছিল 
যে সব সাহসীই বোকা নয়, উদাহরণ এই হারিনন্দন। যা শুনোছ বোজগার অনেকই 
করেছে লোকটা কিস্তুকত সবল অহংকার নেই একাবদ্দ। আমি যে সমাজেব মানুষ 
সেখানে বিত্তের সঙ্গে বলাস ও অহংকার ওতপ্রোতভাবে জঁডত। তাই আমাদের 
মানসিকতায় বিত্তবান 'নিষ্হংকার হলে বিশেষ প্রশ্রয় পায় । আর এই দবলতার সযোগে 
অনেক চতৃব-ও তাই ছলনার সারলো আমাদের জয় ক'বে ফালে এবং পরবন্তর্ণ কালে 
স্বচ্ছন্দেই করে আমাদের পদ্দানত। এ ঘটনা বারবাব ঘটে । আমরা ভোগ কার 
আবাব বারংবারই করি সেই একই ভুল। মানাঁসক দ্দিক থেকে অতান্ত দংবর্ল এবং 
হৃদয় বেগ সম্পন্ন এক প্রাণাগোচ্ঠীর উত্তরাধিকার আমিও তাই বিশ্লেষণ কার না, 
ঘটনাকে দোখ ঘটনার চোখ দিয়ে, ঘটমানকে দোঁধ বর্তমানের আলোতেই । সেখানে 
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অতাশতের ছাঁব কাজ করে না, ছায়া এসে পড়ে না ভাঁবষাতেরও । তাই হরিনন্দনেরা 
পার প্রাধানা, শঠতাব আব অনাষেব সিশড বেয়ে তারা ওঠে সমাজেব চ্ডায় আমবা স্তব 
কাব বীবভোগা বসহম্ধবা । যেক্কোন একটা চতৃন্পদ সমাজে বা আব দশটা পোকাদের 
মধোও সতা তো এই একই--ধে বলশালাঁ হয়ে উঠতে পাবে অনা সবাইকে বণ্ঠিত 
করতে পাবে, সৈই হয় প্রধান, দলপতি অথবা ভীতিপ্রদ। 

হণ্নন্দন শহাবে এল িসেব যেন টাক্ষা জমা দিতে । মাগিও ফিরবে এলাম আমার 
হোটেলে । বেশ কিছুক্ষণ সময় এদিক পোঁদক ক'বে কাটালাম । সময যে এত দার্ঘ 
তা আস্গ কেজানত ! 'এসময একজন সঙ্গ” পেলে ভাল হত। কিন্ত সঙ্গী হিসেবে 
"বাশেপ স্াবও কথা শন হ'ল না. এমন কি মলক্ানন্দাব কথাও নয় 1 গনে হচ্ছিল পাশের 
ঘবাঁটাত যাঁদ কোন লোক থাকে তো যাই তাব সঙ্গে কথা বলে আসি, অথবা যাই গিয়ে 
বাস স্চ্ধনশ বাবৃব কাছেই কেউ না কেউ নিশ্চয় থাকবে, হষ গলপ বলছে নয় মালো- 
চিনা ক'লপন্ভ [দশের পা্বিস্িতি নিষে, আমি না হয নিবেধ শ্রোতাব মত বসেল্সে 
শুনবঈ । সময তো তবু কাটবে । কিল্্ব তাও গ্িন্ত মনংপত না হওষায় শয়েই 
প্ড়লাম। 

ঘহম যখন ভাঙ্গল অনুভল কা'বলাম মামার খুব শত লাগছে । এদেশে এবকম 
হয় কিনা শুনিনি । কাউকে সে জিন্তাসা তলব উপায় নেই । একা ঘরে নিঃসঙ্গ আমি । 
চাবাদিক কাম্ঠব দেষাল ওপরে টিনের ছাদ । দহ একটা িকটিকি বা পোকা মাকড 
হতে পাবে আমাব সহবাস, দেখত পাচ্ছ না তাদের কাউকে । সোৌঁদন একটা বেজশী 
গক কবে ঘবে এস ঢকে পোছিল দৌডে, এখন যাঁদ সেটাও অন্তত আসত হষত তাকেই 
[জিজ্ঞাসা ক'লতাম এমন 'এখানে হামেশাই ঘটে কিলা । উঠে একটা চাদর বা তেমনি 
1কছু জোগাড কবে গাষে দেবাব পাঁরকলপনা ক'বতেই অনুভব ক'বলাম শৃধ: শতই 
লাগছে না বাথাও শবীবটাকে লেশ দখল কবে বসেছে । ঘুমের মধো আক্রমণ 
কবে সবাই কাবু কবে ফেলেছে আমাকে | উঠতে তো বটেই নড়াচডা ক'রতেও বেশ 
কট হচ্ছে । কাজেই অতিকম্টে বিছানার চাদরটাকেই জাঁড়য়ে নিলাম গায়ে। 
আরাম তাতে হবার কথা নয় তব কোনমতে গাঁড়সৃড়ি মেবে পড়ে রইলাম উপায়ন্তর 
না থাকার জনাই । 

মনে আছে মধো একবার কেউ আমাকে একটু জল আর বাঁড খাইয়েছিল ওষুধের । 
পরে শনেছিলাম হোটেলের একমান্র চাকর ছেলেটিই চৌধুরী বাবুব নিদেশি মত ওষুধ 
খাইয়ে আরোগা ক'রোছল আমাকে তৃতীয় দিন ॥ সেদিনই ভাত খেলাম । কোম্পা- 
নীর যা আশা করছিলাম তার পাঁরবর্তে পেলাম একখানা টৌলগ্রাম । ফিরে এসো । 
সোঁটি দেখে আমাব কেমন যেন বিরান্ত এল এসবই তো অর্থহীন । এইসব কাগজপন্র, 
এই বাগ বষে বেড়ানো সবই সমান নিবর্থক । এই কাজকর্ম ঝামেলা বঙ্ঝাট উদ্যোগ 
সবই কেমন অকারণ মনে হ'ল । পাথবীর অন্যান্য রাশি রাশি কাঁট পতঙ্গের মত 
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আমিও জন্মমতত্যু ব্যবধানের জীব । এই প্রাণটুক রাখার জন্যেই এত আয়োজনের কোন' 
মানে হয় লা, বরং প্রাতিমুহ্‌তে“ আমাকে ছোট হতে হয় । অন্যের কাছে এত ছোট আর 
কোনপ্রাণীকে হতে হয় না। আর সব পোকা মাকড় জাবজন্তু সবাই স্বাধীনভাবে 
[বচরণ করে আপন মনের ইচ্ছায়। আমি বা আবদ্ধ থাকি কেন? আর আমার জন্যে 
কারই বাকি আসে যায়! নিজের ঘরে ঢুকে আঁফসের কাগজ পর্ন যত ছিল সব এক 
জায়গায় জড় ক'রে পুড়িয়ে দিলাম। কাছে সামান্য যা টাকা ছিল তা দিয়েদেনা 
শোধ করলাম হোটেলের, তারপর কাউকে কিছ না বলে বেরিয়ে পড়লাম আমার পামান্য 
[জনিসপন নিয়ে । চৌধুরী বাবু বিস্মিত হয়ে জনতে চাইলেন, হঠাৎ চললেন নাক ? 

আপাতত, জানালাম । 

তার মানে? দহ এক দিনেই ফিরবেন? 

বলতে পার না। অবস্থা যেমন হবে সেই রকমই ক'রব। হয়ত ফিরে আসতেও 
পারি নাও আসতে পার। 

চৌধুরী বাবু ভদ্রুতা ক'রে বললেন, এদিকে এলে আবার আসবেন । 

অকারণ এর উত্তর না দিয়ে পথে বেরিয়ে এলাম । পথে নেমে প্রথমেই মনে এল 
হরিনন্দনের কথা । কেন জাননা মনেহ'লওই লোকটির সঙ্গে একবার দেখা করা 
প্রয়োজন । কিসের প্রয়োজন ভাবতে চেষ্টা ক'রলাম না, তার কাছে গিয়ে কি বলব তাও 
ভাবলাম না। িছ? করার নেই, কোথাও যাবার নেই এই জন্যেই যেন শুধু হরিনন্দনের 
কাছে যাওয়া । 

খ*জে নিতে বিশেষ কম্ট হ'ল না, কছ্ট হ'ল পেশোছোতে। 

চাংরাবাধা চা বাগানের এলাকার পেশছে।তে লাগল সাড়ে চার ঘণ্টা, আর বাগান 
ঘুরে বাগানের এলাকা পার হয়ে কুলি বাস্তু পার হয়ে হরিনন্দনের বাড়ী পেশছোতে 
সময় আরও একঘণ্টা পার হয়ে গেল। ক্ষেত খামার থেরা বিশাল এক এলাকায় একটা 
1ক দুটো হবে ঘর ক'রে নিয়ে তাতেই বাস করে যে হরিনন্দন সাউ, তর অবস্থান 
দেখলেও এ কথা 'ব*বাস করা যে কোন বাইরের লোকের পক্ষে নিশ্চিতভাবেই কিন 
যে ওই মানুষটারই পশ্চাৎপটে আছে অথে'র বিরাট একটা বল্মীক। আম ওর 
কাছাকাছি পেশছে খোঁজখবর 'নিতে চেষ্টা করায় খুবই নোংরা এবং কদর চেহারার 
একটি নার? এসে আপন ভাষা খাঁড়বোলীতেই জানতে চাইল আমি কি কারণে খোঁজ 
ক'রাছ ।- আমি তার ভাষা জানি কিনাজানি সে সব দহভবিনা না করেই সে আমার 
[কে প্রশ্নটা এমন ভঙ্গীতে ছখড়ে দিল যেন আমি তাকে কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য । অথচ 
এইথানেই আমার সবচেয়ে দুবলতা । আমি নিজেই জানতাম না কি কারণে খংজতে 
এসোছ। কিন্তু এরকম একাঁটি নিরক্ষর গ্রামা মাঁহলার প্রশ্নে বিড়াম্বত হয়ে যাওয়া 
যেহেতু আঁতি লঙ্জার অতএব আম চট ক'রে বললাম, আমার আসবার কথা ছিল। 

টাকার জন্যে? অনুমান ক'রে প্রশ্ন ক'রল মাহলাটি। 
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আমি অনুমান ক'রলাম টাকার জন্যে আমার মত ভদ্রুজনেরা হয়ত মাঝে-সাঝে এই 
দুর্গম অরণ্য পযন্ত হাজির হয়। আমি একটু হালকাভাবে 'জিজ্ঞামা ক'রলাম, 
টাকার জন্যে ছাড়া বাবুরা এখানে আসে না নাকি? 
মহলা কথাটার সরাসার জবাব না 'দিয়ে বলল, বাগানের বাবুরা আসে দরকার 
পড়লে টাকা নিয়ে যায়। 
আম বাগানের বাবু নই। পাঢনা থেকে এসোছ। 
কয়েকটা কথার যে ি শক্তি থাকতে পারে সোদিন আমি দেখেছিলাম আজও ভুলিনি । 
আমার কথা কশট শোনামান্র মাহলার শরীর বিদ্যুতের মত গাতিশীল হয়ে গেল। 
চট ক'রে কোথা থেকে নামিয়ে আনল একটা খাটিয়া, বলল, আপনি দেশের 
লোক, আতাঁথ ; বসন ।--পরক্ষণেই বলল, আমি কথা শুনেই বুঝেছি । এখানের 
লোবেদের সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলা যায় না, বোঝা যায় নাকিবলে। চা বাগচার 
দেশে।য়ালী মদেশীয়রা কাজ বরে তাদের সঙ্গেই যা কথা বলি। এখানে লোকই 
নেই তায় দেশের লোক 
আমি তার কথায় সায় দিয়ে বললাম, এ তো একেবারে জঙ্গল । 
মাহলাটি সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করল এ ভো, জঙ্গলের ভেতরেই বাস। বাঘ-ভালুক 
হাতি সব আশেপাশেই আছে । গতকাল একটা হাঁস গিলে নয়েছে ময়াল সাপে। 
কার হাঁস? 
আমার ছোট ছেলে সথ ক'রে পুষেছে বাবু । 
ক ক'রে খেল? 
আ'ম যত না আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন ক'রলাম ততোধিক আশ্চর্য হ'ল সেই । যেন আমার 
বোকামীকে বিদ্রুপ করার জন্যেই বলল, গিলে খেল! 
আমি বললাম, ময়াল সাপ তো বিরাট । এখানকার বনে জঙ্গলে আছে বাঝ ? 
এখানকার বনে জঙ্গলে 1 বথাটা কেমন ভাবে যেন উচ্চারণ ক'রল মাহলা'ট, 
তারপর একট ফুৎকারের ভঙ্গীতে বলল, এখানে তো সবই জঙ্গল। আপাঁন তো 
এখন ঘন জঙ্গলের মধ্যেই আছেন। ময়াল সাপ তো আমাদের বাড়ীর আশেপাশেহ 
থাকে, আমাদের সঙ্গেই বলতে পারেন । 
মাহলাটি আত গ্রাম্য এবং আশাক্ষত। দেশে এই সব মেয়ের মুখ দেখতে পাওয়া 
একমাত্র মাহলাদের ও স্বামীর পক্ষেই সম্ভব । এত কথা যে এই হসুলীবতী কোথার 
শিখল এ রহস্য উদ্ঘাটন একান্জভাবেই অসম্ভব । আমি এরকম কোন মেয়েমানহ্ষকে 
জীবনেও এভাবে কথা বলতে দোঁখান । আমার ভাবনাকে অবসর না দিয়ে মহিলা বলল, 
আপান এখানে থাকুন বাবৃজী, উান এসে বাবেন। 
কতক্ষণে আসবে? 
ও তো বলতে পারব না। এখনও এসে পড়তে পারে আবার কালও আসতে পারে-- 
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অবলখলারমে বলা এই কথা কট শুনে মামি বেশ ভাবিত হলাম । বলে কি! 
জানতে চাইলাম, এবকম হষ নাকি ? 

হামেশা হয় । দৃবে অন্য কোন জাগা কাজের জনো চলে গেলে এক দদিন 
আসতে পাবে না তো। 

কথাটা শৃনে আমি মৃষড়ে পড়লাম ॥ তাহ'লে উপাষ । এখন যাঁদ নাই আসে 
হাবিনন্দন ক "তাহলে উপাষ হবে! সে এই বা ক্কি এন পথ খুলে যাবে তাও 
জানতাম না তবু সে না থাকাটাই যেন বিবাট সমস্যা লযে দাঁড়াল। হবিনন্দনের বাড়া 
বলতে তো দেখাঁছি ওই একটা মান্র ঘব--বিবাট িলাট কতগ:লো শাল গাছেব খশট ক'বে 
বোধকটব সাধাবণ দোতলার চেষে উশ্চতৈ একখানা ঘব। নিচে কিচ্ছু নেই-বান্রে 
জন্তত্টানাযাবদেব অবাধ বিচবণ ক্ষেতর। মপ্রাতিহচত গতিতে তাবা ঘবতে পাবে। 
ঘবেব চাবপাশে অনেকটা দ:ব পযন্ত ক্ষেতখাযার সালে পাঁরবেশ এমাঁন কবে বেখেছে 
যে দেখাল মনে হবে হাবনন্দনের বাড়ীটা আসপ্ল ক্ষেত পাহাবা দেবাব ঘব । তা 
অবশা দিতে হষ মাঝে মাঝে । সাবাবাত আগন জলি বাখতে হষ, হাতিব দল প্কান 
বারে এসে পড়লে সেই আগুন থেকে মশাল জ্ালিপ্ষ নি্ষ সমাল্ন তা নাডতে থাকে 
হাবিনদ্দন আল তাব বউ। ছেলেগুলো টিন পটাতে থাক ঘমন্ক পাখিদের হ্থীপন্ডে 
ধড়ফডান জাগিষে । সংবাদটা পেলাম মান৪ও কিছক্ষণেল ঘাঁনন্গ আলাপের পর 
হাবিনপ্দনেব স্তীব কাছ থেকেই । সেই জানাল, মনা লন্তু জানোষাব থেকে ভয় প্রাণের 
সে তো আগলানো সহজ, সম্পান্ত আগলানো কঠিন । তবে হা ভালকেও মাঝে 
মাঝে ক্ষেত নষ্ট কবে । 

আমি আমার সহজাত সংস্কাব বশে প্রশ্ন কবে ফেললাম, এই গভীব বনে এত 
অসূবিধেব মধো থাকেন কি কবে? 

প্রাতপ্রশ্ন ক'রল মেয়েটি, কি ক'বব বলুন? না থাকলে এত জাঁম দেখব কি 
কবে? বন কেটে যে সব জাম বেব কবা হমেছে না দেখাশোনা ক'বলে তো 
আবার বন হাষ যাবে। 

দেশে যাওয়া নয় কিভাবে ₹ 

এখানে আসবার পব দুবাবই 'গয়োছ প্রথম দিকে, তাবপব আব যাওয়া হয়ান । 
উন তো প্রায়ই বলেন একবার দেশে গিয়ে গ্রামেব কিছ লোককে 'নিষে এসে বসাবেন 
তাও যাওয়া হচ্ছে না! গ্রামের লোক আর কষেকজ্রন এলে তবু একসঙ্গে থাকা যাবে । 

আসবার মত লোক আছে? 

কত আসবে ! প্রচ্ড বিশ্বাসের সুরে বলল মালা, আবার যোগ ক'রল, ওখানে 
অনেক লোকই আছে যাদের এক কাহনমা জামও নেই । এখানে এলে তারা বিশ-পশচশ 
ধবঘার ক্ষেত কবতে পারবে, আসবে না কেন? জঙগগলেব ভেতবে ওই পশ্চিম দিকে কত 
নেপালী এসে বসে গেছে জানেন 2 বহু নেপালী । 
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আপান কি করে জানলেন ?- আমি জানতে চাইলাম । 

বাবৃজী এসে গল্প করে । ও সব শূনে আসে শহরে, বহ্‌ত খবর শুনে আসে, 
আমাকে এসে বলে । 

আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতেই মাহলা'টি তার হাতের কাজ সারছিল, এবার 
ঢুকে গেল ক্ষেতে । তার কাজ করার অনায়াস ভঙ্গী দেখে বুঝতে পারছিলাম হ'রিনন্দন 
সাউ নামক কপর্দকশন্য ভাগ্যান্বেষী লোকটির হরিনন্দনবাব হবার পেছনে এই 
মাহলাটির অবদান অনেকটাই । সে লোকটা এই বিশাল ভূসম্পান্তর দায়িত্ব ফেলে বেখে 
গ্রচ্ছন্দে সৃদ আদায় ক'রে ঘরে বেড়াতে পারে শহরে চা-বাগানে | মানুষ তার 
দৈনন্দিন বাবহাবিক অভিজ্ঞতার সুনে বিশেষ যা লাভ করে তার নাম আঁবি*বাস এবং 
আনভ'রতা। নির্ভর করতে পারার মত সঙ্গী পাওয়া আর বিশ্বাস করতে পাবার 
মত মিত্র পাওয়া তাই মানুষের পরম সৌভাগাগুলোর মধ্যে একটি । উনাবংশ শতাক্ণীর 
বিজ্ঞানে বিশ্বাসী মানুষ আমি, বিশ্বাস করি বস্তুর সঙ্গে বস্তুর সম্পকের মধো কার্য 
কারণ এবং সৌগিক প্রকিয়ার মূল সূত্র । আমি কোন ভাবাবেগবাদে বিশবাসী নই 
যে বিশ্বাস ক'রব ভাগা, 'বিধালাপ বা এবম্বিধ অতিপ্রাকৃত 'ভীত্তহীন ঘটনা । তাই 
এ বিশাস আমার ধ্রুব যে হরিনন্দনের যে অথাজনের যন্ল তার দটো অংশ- সে 
ঈনজে আর একটা তার স্তী। এক আর এক যোগ করলে যেমন দই নামক একটি 
অমোঘ সতোর সৃষ্টি হয় তেমনি হারনন্দন আর স্পী বোধকাঁর তখন ছিল সমান দৃটি 
পংখ্যা। বাইরে থেকে কারও বোঝবার উপায় ছিল না। কিন্তু আমি সেই অবসর 
সময়ে গিয়ে বুঝে গিয়েছিলাম মহিলার সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ পেয়ে । আর 
সে আলাপ ছিল একেবারে আপন জনের মত-_যেমন বাপের বাড়ীর লোককে দাঘদন 
পরে স্বামীর ঘরে পেয়ে আলাপ করে দূরে বিয়ে হওয়া কোন গ্রামীন মেয়ে । এও 
তো তাই। হরিনন্দনের স্মীর কাছে আমিও তো সেই রকমই ; বরং বেশী, বাপের 
বাড়ী এবং *বশুর বাড়ীরও। দেশের লোক। বিদেশে, বিশেষত ওই বিজন বনে 
দশের লোকের মূল্য বাপের বাড়ীর লোকের চেয়ে অনেকাংশে বেশী বলেই অল্পক্ষণ 
বাদে জমি থেকে ছি*ড়ে আনা ভুট্টা আগুনে সে'কে এগিয়ে দিয়ে হরিনন্দনের স্মী বলল, 
[বিদেশে এসেছেন কোথায় 'কি খাবার জুটবে ঠিকানা নেই এটা খেয়ে নিন। অজ্পক্ষণ 
বাদে একবাটি দুধও এসে গেল। 

সব তো হ'ল আমি সংকটে পড়লাম হরিনন্দনকে নিয়ে, যদি সেনা আসে তাহ'লে 
এই বনের মধ্যে কোথায় যাব এখন £ মনে হ'তে লাগল কেন এলাম 2 এই বনের মধো 
আসবার ক এমন প্রয়োজন ছিল । রাগ হতে লাগল নিজের খামখেয়ালীপনার জনো, 
'নজের ওপরেই । দুধের বাটি আমার সামনে নামিয়ে রেখে সেই যে হাঁসৃলি পরা 
দেশোরালী বউটা উধাও হ'ল গাছ-গাছালির মধো, আর তার দেখা নেই। একা 
আম বসে আছি আর ভাবছি যত আজগ্দব সব কথা । হঠাৎ কোথেকে ঘুটো 
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ছেলে এসে হাজের এক এক বোঝা কাঠ মাথায় ক'রে । ঘরের নিচেটায় দাঁড়িয়েই 
ডাকল, এ মাস! 

চেহারা দেখে অনুমান ক'রলাম ছেলে দ্যাট হাঁরনন্দনেরই হবে । কারণ হরিনন্দনের 
বউকে দেখে বুঝেছিলাম পয়সার ছায়া তার পরিবারের ওপর পড়োন। বাইরে 
লোকালয়ে হরিনন্দন বাবু হয়ে দাঁড়িয়েছে তার পাঁরবারবর্গের অজান্তেই । আর 
সব মিলিয়ে বাইরে কিছ পারবর্তন এলেও মানাসকতায় তারা সেই পুরাণো অবস্থাতেই 
রয়ে গেছে । কাজেই জঙ্গলের ঠিকাদার এবং ভদ্রলোকের মহাজন হলেও হরিনন্পনের 
ছেলেদের পক্ষে মাথায় কাঠের বোঝা বয়ে আনা সম্ভব, এখনও নিজের এলাকায় 
এই বিজন বনে সম্ভব হয়ত হারিনন্দনেব পক্ষেও। বড় ছেলেটি মাথার বোঝা ধপ 
ক'রে মাটিতে ফেলে হোটাটকে সাহাযা ক'রল মাটিতে ফেলতে, তারপর আমার 
দিকে নজর পড়তে কেমন যেন বিস্মিত হয়ে পড়ল, আর একবার যে তাদের মাকে 
ডাকবে তাও তাদের হয়ে উঠল না। তারা ঘবের ওপবে উঠে ঢুকে গেল আম 
ব,ঝলাম না সেটা আত্মগোপন করবার জন্যে কিনা । আমার কিন্তু মনে হাচ্ছল 
ছেলে দুটো আর একবার অমাঁন ক'রে ডাকলে ভাল হয়। নিজ্নতা যাঁদও বা সহ্য 
করা সম্ভব কিন্তু অসম্ভব এই একাকীত্ব । ওদের মাসেই যে কোথায় ঢুকে গেল আর 
বেরোচ্ছে না কিছ্‌তেই । এঁকে বেলা পড়ে আসছে, সূর্য ঢলে আসছে, ব্মাগত ছায়া 
হচ্ছে দ্বীর্ঘতর। আমি আসলে উতলা হচ্ছি হারনন্দনের জন্যে বিস্তু প্রত্যক্ষভাবে সেটা 
গিয়ে তার স্লীর ওপরে পড়ছে কারণ আমি যাকে খংজীছ সে প্রেক্ষাপটের বাইরে। 
আমার আনশ্চিত অবস্থা কাটাবার জনো ভরসা এখন ওই মাহলা যার হাতে গলার 
পায়ে অতি কদর্যমোটা হাঁসাীল, যাব চেহারা বুক্ষম রস শুন্য, যাকে আমরা সভ্য 
মানুষেরা ভদ্র বলব না কোনদিন আমাদের সামার্জিক এন্তয়ারের মধ্যে পেলে। অথচ 
মনে হচ্ছে তারই করুণা এখন আমার অত্যাধিক প্রয়োজন । 

আম যেদক দিয়ে এসেছিলাম তার বিপরীত কে, এখানে বসেই বোঝা যাচ্ছে 
বিশাল গাছের বন। ক্ষেতটার ওপর দিয়ে সবৃজ হয়ে আছে গাছগাছালর মাথাগলো, 
দেখা যাচ্ছে । সে সব বিশাল মহীর্হ, এত ঘন তাদের রঙ যে সবুজ না হয়ে কালো 
মনে হচ্ছে । আসবার পথে দেখোছ চা বাগানের ভেতরেও অমনই বড় বড় গাছ অনেক 
সঙ্গী হারিয়ে মাঝে মাঝে এক একটি ছন্নছাড়ার মত দ্বাঁড়য়ে আছে । এখানেও নিশ্চয় 
ছিল তাদের গোন্রজরা । নেই । হারিনন্দন তাদের হত্যা এবং শেষকৃত্য করেছে । কারণ 
তার জমির প্রয়োজন ছিল সে যতটা পেরেছে দখল ক'রেছে অরণ্যভূমি, উৎসাদিত ক'রেছে 
প্রকীতির সন্তান সেই সব সুবিশাল বিটপাঁকে যারা হয়ত সংন্টির আদিকাল থেকে বংশানু- 
ক্লামক ধারাবাহিকতা বাস ক'রে এসেছে এই অগুলে, আশ্রয় দিয়ে এসেছে অসংথা কট- 
পতঙ্গ পাঁথ আর ভূচর প্রাণীকে । যোঁদকে বন ঘন, ফসল ফলানো ওষাঁধগলোর 
্লাথার ওপর 'দয়ে দেখা যাচ্ছে ঘন সবুজ জমাট অন্ধকার সেই দিকেই চেয়ে ছিলাঞ্গ 
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কারণ আমার সাভাব্য আশ্রয়দান্রী শ্রীমতী সাউ কৃঁষ ভূমি পেরিয়ে গেছে সেই 
বনভামির দিকেই । হঠাৎ দেখলাম বড় ছেলেটা ঘর নেমে আসবার জন্যে 'সিশড়তে পা 
রেখেছে, ভাকলাম। সে আমার কাছে আসতে জিজ্ঞেস ক'রলাম, তোমার নাম কি? 

মশ্র উচ্চারণে সে জবাব দিল, জগদীশ । 

ভাই-এর নাম কি? 

সে প্রাতপ্রশ্ন ক'রল, কোন ভাই-এর? 

একটু আগে যাকে দেখলাম ? 

নরেশ । 

আমার আন্দাজ তো মিলেই গিয়েছিল তব বুঝতে চাইলাম, তোমার বাখা 
কোথায় 2 


এক কথায় জানাল, চা বাগানে । 

কখন আসবে তার জবাব 'দিল না। হয়ত জানে না। খুবই মধাক্ষপ্ত জবাব দেয় 
ছেলোট। অতটুকু ছেলে আর কি বা আলাপ করাযায় তার সঙ্গে? হঠাত এবটা 
দরকারী কথা মনে পড়ে গেল, জানতে চাইলাম, তোমরা কি ওপরে ওই ঘরেই থাক ? 

মাথা নাড়ল। 

ক'খানা ঘর ওখানে আছে ? 


এক। 

আমি ম.বড়ে পড়লাম । মনে মনে আশা ক'রে এসেছিলাম রান্িবাস এখানেই 
করব? অন্তত একরান্ি। কি ক'রে তা হবে? হরিনন্দন না থাকলে তো কথাই 
নেই সে থাকলেও তো সম্ভব হ'ত না, থাকতে দেবে কোথায়? আমার আসাই তো 
বোকামী হয়েছে । এখন যে ফিরে যাব সে পথও বন্ধ । 'ফিরবই বা কোথায়? হোটেল? 
কদন বা থাকব সেখানে? কি ক'রে থাকব? সূর্য নেভার আগেই সামনে নেমে 
এল অন্ধকার । নাঃ এভাবে চাকরীতে ইস্তফা দেওয়াটা ঠিক হয়নি । ঠিক অনেক 
[কিছুই হয়ান, এখন মনে হচ্ছে, ঠিক হয়ীন অমন আচমকা কলকাতা ছেড়েও। হ'লই 
বা পোকার মত জীবন তাতে ক? কি ক্ষতি তাতে? কে পারে সেই প্রকাতি প্রদত্ত 
জশবনযান্রার বাইরে যেতে 2 আমি এই ছিটকে বেরিয়ে এসেই বা কি পেয়োছ? সেই 
ক্াননবান্তর জন্যেই ঘুরছি, আজ ঘুরছি আশ্রয়ের স্ধানে । আর আজ দাঁন ভাবেই 
ঘুরছি। যে কোন [নিকৃষ্ট শ্রেণীর জীবের চেয়ে দীন অবস্থা আজ আমার । সেতো 
তবু যে কোন জান্নগায় যেকোন অবস্থায় অরলেশে কাটিয়ে দিতে পারে তার বে*চে 
থাকার কাল, আমি পারছি কই! যেটুকু স্বাধীনতা একটা পোকার জীবনে আছে তার 
1সাঁকমান্ন ভাগ থাকলে এখন আমি বিরাট অ-সৃখ থেকে বাঁচতে পারতাম, স্বস্তি পেতাম । 
এখন পরাশ্রয় এবং অনঃগ্রহই একমান্ন পথ আমার । এই আশ্রয় অথবা অনঃগ্রহ আবার 
এমনই লোকের কাছে আশা করছি যার কাছে তা পাওয়া হয়ত একান্তভাবেই অসম্ভব । 
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অথবা এমন লোকেরই অন;কম্পা প্রার্থনা ক'রতে এসোঁছ 'অনুকম্পা' বস্তুটির সঙ্গেই 
যার অপরিচয় আজন্ম । তার চেয়ে ভাল কলকাতাতেই ফিরে যাওয়া । সেখানে এখনও 
সব হারয়ে যায়নি, এখন পপ্ত ফিরে পাওয়া যেতে পারে সেই পুরানো জীবনের 
থারাবাহকতা । তবে ি 'ফিরেই যেতে হবে ? আবার সেই জীবনে যেখানে অলকানন্দাকে 
[ঘরে সেহ পোকাির মত রতিসুখমগ্র বেচে থাকা আর প্যাথবীর শস্/ধহংসা সার্থকতান 
পেলব মেদবাদ্ি 2 সেহ ছোট্ট বদ্ধ ধরে একট প*পড়ের গতের মত চট ক'রে ঢুকে পড়া 
আবার বোগয়ে আপা? আহ ড্র মুস্ত বনভূমির মধ্যে সে আমার মনে পড়ল 
কল্লক।(তার কথা, সর*্গালর মধ্যে ছোট্ট দরজা য়ে এ*দো ঘরে টুপ ক'রে কেনন ঢুকে 
পড়ে মান*ষগলো, 59 করে কেমণ বোররে পড়ে রাস্তায় । বষরি আগে ছোট ছোট 
গল [প'পড়েগলো যেমন মখে কিছু খাবার নিয়ে সারবন্দরী ঢুকতে থাকে আপন 
[বখনে, কলকত।র জীর্ণ শীণ'কার মানৃষগনলোকে দেখতাম হাতে একটা শালপাতায় 
মোড়া করেক্ুকরো মাংস ানয়ে কিংবা চারটে ফুলুরী চলত 'নজের ঘরের 1«কে, 
যেগহলোকে ঘর না বলে ঘপঘহল বললেও কোন দোষ হবার কথা নয়। সে যেন 
কেমন লাগে আনার, মনঢা কেশন যেন ক'রে, অনেকটা গা ঘিন ঘিন করারই মত । সে 
যেন কেমন ভাবে বেচে থাকা যা আম ব্যাখ্যা ক'রতে পারাছ না। অনুভব কার |কস্তু 
বে।ঝাতে পার না, এ কি শুধু গতানুগাতিকতারবরোধিতা? তা নয়ন কারণ ঞবন 
মাত্রেই তো মৃত্যু পধপ্ত গতানধ্গাতঞ্, আবার জন্মানো মরা জন্মানো মরা_ এই যে 
পোৌনপদাণক আবর্ত এও তো গঙাণুগাতিক, অতএব এর বাইরে যাবার কি পথ? এই 
যে |বশাল 1বশ্ৰ এও তো গতানহ্গাতক । অবশ্য যাঁদ মহাকালের দৃষ্টিতে দেখবার 
ক্ষমতা কারও থকে তবে হয়ত দেখবে এ এক নিত্যপ্পরিবর্তনশঈল গাতিময় চরন:তন 
[বিশ্ব । ব্যা দ[ঙ্ [দরে ক্ষুত্র বস্তুকে দেখলে যেমন দেখা যায় তেমন কি দেখা 
যাবে বিশালকে ক্ষ“্ত্র ক্ষমতার দেখলে 2 অংশমান্ই যেখানে দৃশ্য সেখানে দেখাটাও 
অন্যরকম । আমরা পাঁথবাঁকে যেটুকু সময়সীমায় দেখি আমাদের পাঁথবাঁ ততটুকুই, 
সেহঃকুতেহ আমাদের আলোচনা এবং সেইটুকুতেই আমাদের বিচার । তাও আবার ভাগ 
করা থাকে আত সামান্য আয়দুর পারপ্রোক্ষতে । আমাদের কাছে এটাই সত্য। হঠাৎ 
মনে হল সত্য তো তাহ'লে আপোক্ষিক ! ধ্রুব নয়। এই পাথবীতে আপেক্ষিক তো 
সবহ। তাতে তারতম) ক ঘটে পৃথবীর ? আর সমস্ত 'কছু আপোঁক্ষক এবং অস্থায়ী 
বলেই বোধহয় পৃথনীতে আছে বৈচিন্র এবং সৌন্দধ। নইলে এই পৃথিবী বাধ হয়ে 
যেত আমরাও 'বিরন্ত হয়ে পড়তাম, বিব্রত হতাম নিজের ওপরেই 'বিতৃষ্কার ভারে । 

আমার ভাবনাকে 'ছি'ড়ে হরিনন্দনের স্ব সামনে এসে দাঁড়াল এক মানুষ উ"চু ভুট্টা 
গ্রাছগনুলোকে ঠেলে সারিয়ে, ফাঁক ক'রে। নিজেই 'বাস্মিত হলাম নিজের তম্ময়তায়, 
গ্রাছ সরানোর খসথস, ঝরাপাতা মাড়ানোর ম্মর কিছুই কানে যায়নি আমার! এমনি, 
ভাবে অকস্মাৎ যদ সামনে এসে দাঁড়াত কোন বুনো জানোয়ার | কিছ একটা কথা 
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বজ্সবার জন্যেই প্রশ্ন করলাম, এইভাবে একা বনের মধ্যে চলাফেরা করেন ভয় করে না? 

মাহলা?ট 'নজেকে হাঁরনন্দনের যোগ্য সহধামণনী বলে প্রমাণ করবার জনে/হ যেন 
অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে প্রাতগ্রশ্ন করল, ভয় ঝ্রবে কেন? ভয় করবার মত মানুষ 
এখানে কোথায়? 

এই বাঁচত্র জবাবে এবার 'বাস্মত হবার পালা এল আমার, ভয় কি শুধু মানুষেই 
বনের জন্তুদের নয়? 

আ'ম তো তাদের বাসের এলাকায় যাচ্ছ না। 

এটাও [ক তাদের এলাকার মধ্যে পড়ে না? 

তারা জানে একটায় অন্যরকম এবপকম প্রাণ থাকে অতএব 'নিঃসংশয়ে যাতায়াত 
করা মুস্কল |! মানে ওরাও মাননষকে ভগ্ন পায় বলেই একটায় আসে না। পরস্পরবে 
ভন্ন কর বলেই আঁবশবাস কার আব আঁবম্বাস বর বলেই সহঅবাস্থিতিব সত" মেনে 
[নম্লোছ আমরা । 

আম অবাক হলাম এহ !নরক্ষর মাহলার কথাগুলো শুনে। এমন গ্াছয়ে এমন 
সুন্দর কথা বলতে পারার জন্যে যে মন্পীয়ানা প্রয়োজন তা কি ক'রে আয়ত্ব ক'রল এই 
বনবাসিনী ! সমন্ত |দনে যে লোক বাইরের বারও সঙ্গে কথা বলবার সহযোগ কদাচিৎ 
পায় সে কেমন করে বথা বলে এমন সাাজয়ে গ্ছয়ে! আম কোন জবাব 1দতে না 
পেরে জানতে চাইলাম, বনের প্রাণীদের এতঢা বিশ্বাস কি করা যায়? 

[বন্বাসের কথ। তো বালান, আধশবাস করি আমরা সবাই সবাইকে । সজাগ হয়ে 
থাকি, তাই টিকে থাক । তবে এহ এত বছরের দেখায় আমার ?ি মনে হয় জানেন, 
ওদেরকে আমরা যত ভয় কার ওরা আমাদের তার চেয়ে অনেক বেশনই কবে। 

কেন? 

ওরাই জানে । কি ক'রে যে এই ভয় ক'রতে ওরা শেখে কে জানে? 

এ কথার আমি কোন জবাব দেবার আগেই মাহলা [সশড় বেয়ে উঠে গেল ওপরে । 
আমার মনে হ'ল ভয় জিনিষটা প্রাণাঁর স্বভাবগত, চেতনার ক্ষণ থেকেই এটা সবাই মনের 
মধ্যে পাভ ক'রে থাকে । ক্ষুধা তুষার মতই স্বভাবজ এটা । পরক্ষণেই মনে হ'ল 
সাত্যই কি স্বভাবগত এটা? চেতনার ক্ষণ থেকেই কি মনের মনে জন্ম হয় ভয়েরও ? 
তাহ'লে একদম ছোটু যে শিশু সদ্য জন্মেছে অথবা যে শিশু পাঁরবেশ সম্পর্কে অবহিত 
নয় তাকে তো বই ভয় পেতে দেখিনা! অনেক সময় লক্ষ্য ক'রেছি ছোট্ট শিশদকে ভয় 
দেখাবার চেষ্টা ক'রলে, যেমন বকলে বা ধমকালে বা চড় দেখালে সে অপলক চোখে 
চেয়ে থাকে, যেন কিছুই হর নি। সে তোভয় পায়না! গরুর ছোট বাছনরকে 
দেখেছে যেদিকে সেদিকে নার্ঘিধায় চলে যায় । কোন কিছুকেই ভরক্ষেপ করে না, ভন 
থাকলে সে কি ক'রে পারত? বিস্তু ভন তো ভিতরের আভঘাত, বাইরে তার প্রকাশ 
পরবতণ শ্তরে। শিশু যে ধমকালে বা চড় দেখালে ভয় পায় না, কি ক'রে বুঝছি? 
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হয়ত সে প্রকাশ ক'রতে শেখেনি বলে তার ভয়টাকে প্রকাশ ক'রতে পারে না, অথবা সে 
সদ্য আসা জায়গার পাঁরবেশের সঙ্গে পরিচিত নয় বলে আনন্দ ও বেদনা কিছুরই উৎস 
চেনে না॥। তাই যে ঘটনায় ভয় পাওয়া অনোর পক্ষে বা পরবতর্কালে তার পক্ষেই 
সম্ভব সেই ঘটনায় ভয় সে অপরিচিতির জন্যে এখন পায় না। ভয় সম্পকি“ত ভাবনার 
মধো কোনও এক অবসন্ন ক্ষণে আমার পুরানো ভর়টা বকের মধ্যে চেপে বসল বেশ 
শন্ত হয়ে। দিনের আয় আর বেশীক্ষণ নয়, যাঁদ এর মধো ফিরে হরিনন্দন না আসে 
তাহ'লে কিক'রব আমি? হ'রিনন্দনের কথা যে আর একবার তার স্মীকে জিজ্ঞেস 
ক'রব সাহস হচ্ছিল না। অথচ অনেকক্ষণ ধরেই মনের মধো সেই একই ভাবনা ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । এখন যেন সেটা আর নড়ছেই না। যদি না ফেরে হরিনন্দন কোথায় এই 
রাতটা কাটাব তাহ'লে? সেএলেযাহোক একটা বাবস্থা যে হবেই অন্তত একটা 
বাবস্থা তার অনিচ্ছা থাকলেও ক'রে নিতে পারব এ যেন অনেকটা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গেই 
ভাবছি এখন । অথচ এইসব স্তরের লোক যে কি পরিমাণ রক্ষণশীল তা আমার অজানা 
নয়, খশটয় ওপরে দেখছি একখানাই ঘর আছে। ওই ঘরে ওদের সঙ্গে থাকতে 'দিতে 
[কিছুতেই রাজী ওরা হবে না। কুলিবাস্তর মধোও এমন কোন আতাথশালা কেউ 
বানিয়ে রাখে নি যে হারনন্দন এসে অতটা পথ নিয়ে গিয়েও অন্তত আমাকে সেখানে 
থাকবার ব্যবস্থা ক'রে দেবে । তব কেনযেন জোর ক'রেই বিশ্বাস ক'রাঁছলাম তার 
ওপরে এই জনোই যে, যে লোক এই গভীর বনের মধ্যে এসে বসত ক'রতে পারে, খঃজে 
বের ক'রে নিতে পারে গুপ্তধন, সে আরও অনেককিছু পারে, তার পক্ষে আমার জন্যে 
এক রাত্রের শোবার ব্যবস্থা করা অনায়াসেই সম্ভব ! তার কাছে যেন সমস্যা সমা- 
ধানের জাদ্‌ দণ্ড আছে, ঘোরালেই ম্াস্কল আসান । 

হরিনজ্দনের স্তীকে ঘর থেকে নামতে দেখে রসনা উত্তন্ত হ'ল, ফস ক'রে [জজ্েস 
ক'রে ফেললাম, আচ্ছা ওপরে ঘর ক'টা আছে? 

একটাই তো ঘর। 

ও-_বলে থামলাম কিহুক্ষণ । মনের মধোকার দশ্চন্তার চাপে আবার প্রশ্ন ক'রে 
ফেললাম, কোন আতাঁথ এলে থাকতে দেওয়া হয় কোথায় ? 

আতাঁথ ! শুনে যেন হাতের কাজ হাত থেকে খসে পড়ল মাহলার, বলল, এই 
জঙ্গলে আতাথ কোথ। থেকে আসবে 2 আমি প্রশ্নটা শুনে লাঙ্জত হয়ে পড়লাম, 
যেন খানিকটা হতভম্ব হয়ে গেলাম । শহরের মাজিতি মানুষ হলে যেভাবে জবাব 
[দিত হরিনন্দনের বউ তার বিপরাঁত জবাব দেওয়াতেই বেশী লঙ্জার কারণ ঘটল 
আমার | এখানে আমার আসবার যে কোন যান্তি থাকতে পারে না এবং এদের আতথ্য 
গ্রহণ রুরতে চাওয়া যে আমার তরফে সবৈব অসঙ্গত এই কট সত্য যেন হরিনগ্দনের 
গৃহণী আমাকে স্পন্ট ক'রে ব্ঝয়ে দিল তার সামান্য কথাতেই । পৃথিবীতে আলো 
সরলভাবে জ্বলে, বাতাস সরলভাবেই বয়, পাখি সরলভাবেই ওড়ে, গাছ সরলভাবেই 
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বাড়ে তব« আমার মনে হ'ল মানুষ সরলভাবে কাজ ক'রলে তার অভাপ্সা পূরণ 
কিছুতেই হয় না। জটিল তাঁকে হতেই হয়, কখন ইচ্ছায় অনিচ্ছাতেই কখন হয়ত বা। 
আমিও মনে মনে একটা প্রয়োজন খাড়া করতে লাগলাম । এমন একটা প্রয়োজনের 
কথা হরিনন্দন আসা মান্র বলতে হবে যার দ্বারা সে ভাববে যে আমি আসায় তারাই 
ক্ুতার্থ হয়েছে, আমি অনুগৃহীাত হইনি । মনে পড়ল প্রথম আলাপের 'দিন ওষুধ 
চেয়েছিল হরিনন্দন । আমার ব্যাগে নানারকম ওষুধের মধো নমুনা দু চারটে পড়ে 
থাকতে পারে, কি আছে কিনেই কে জানে, আছে ি নেই তারই বা ঠিক কি? 
এখনই একবার দেখে নেওয়া দরকার । বিছানা আর বাগ একপাশে রেখোছলাম 
সাজিয়ে, ব্যাগটা খুললাম । হাতড়ে প্রথমেই পেলাম তিন পাতা ঘুমের বড়, সভাতার 
সঙ্গে যার সম্পর্ক ওতপ্রোত ॥ এখানে, এই প্রকাতিব বাজত্বে ঘুম এবং জাগরণ যেখানে 
প্রকৃতিব সঙ্গে নিবিড় ভাবে জাঁড়ত, সেখানে কি হবে এই সভ্যতার অভিশাপের প্রাতি- 
কাবেল মালা জড়িয়ে । আর পাওয়া গেল ক শিশি পেটের গোলমালের ট্যাবলেট । 
যাক এটা তব কাজে লাগবে, তবে আসল যা সে চেয়েছিল তা হচ্ছে জ্বরের ওষুধ । 
হাঁরনন্দন চেয়েছিল না জেনে, কারণ এখানে যেস্বর তার ওষুধ আমাদের কাছে নেই। 
এখানে প্রয়োজন ম্যালেরিয়া আর কালাস্বরের অমোঘ ওষুধ সেই কৃুইনাইন এবং ডাঃ 
ইউ এন ব্রন্মচারীর আবিত্কারীটি। সে আমার নেই । আসলে সেটাই চায় হরিনন্দন । 
তাহ'লে? এখন উপায়? ভরসা কেবল ওই পেটের অসুখ সংকান্ত ওষুধ কট। 
1কন্তু সেও তো আবার সাধারণ পেটের গোলমালের ব্যাপারে কাকর নয়_ জটিল 
ধরণেব গোলমাল এবং যাঁদ গুবতর হয় তবেই বিশেষ ক্ষেত্রে এ ওষুধ ক্রিয়াশীল হবে। 
[কন্তু মথ্যাচার ক'রতেই হবে আমাকে, শুধু বলতে হবে পেটের গণ্ডগোলের ওষুধ 
এটা । ঘুমের ওষুধকে বলতে হবে বেশী কোন যন্ত্রণার ওষুধ, গভন্তণা ছাড়া । 
আব একটা কথা কখনই তাকে বলা যাবে নাযে ওষুধ কোম্পানণর সঙ্গে সম্পক চুকিয়ে 
এসেছি আমি । সেকথা বলে ফেললে আমার দাম থাকবে না কানাকাঁড়ও। চট 
ক'রে অনা একটা কথা মনে পড়ে গেল, এ একরকম ভালই হ'ল পাটনার কোম্পানগর 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে যখন আর যাচ্ছিই না তখন কি প্রয়োজন এই ওষুধগুলো বয়ে 
বেড়ানোর, যা আছে ঝেড়ে ঝংড়ে হরিনন্দনকে দিয়ে হালকা হবো ।॥ এ পর্যন্ত যা বয়ে" 
ছিলাম এখানেই উপুড় ক'রে দেব সেই মনের ভার । মহন্ত, তার স্বাদ প্রকৃত মযান্তর 
মতই হবে । জন্ম থেকে মৃত্যু পযন্ত এই যে লম্বা পথটা- এটা কোনভাবে শেষ 
ক'রতেই যখন হবে তখন যেভাবেই হোক পোরয়ে যাওয়াটা হচ্ছে আসল । ক'লকাতায় 
আমাদের হোস্টেলের সামনে দিয়ে এক পাগলকে দেখতাম বিশাল দুটো পোঁটলা বয়ে 
বেড়াত। বহুদিন তাকে ওই ভাবেই পথ চলতে দেখোছি কোনদিন সে বোঝা কমতে 
দেখান বরং দিনের পর দিন, লক্ষ ক'রোছি, তা বেড়েই গেছে। শেষ দিকে দেখতাম 
সেই বোঝার ভারে সে খুব কম্ট ক'রেই পথ চলত। সে-ও তো এই পথটুকুই চলছে, 
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এখনও আছে হয়ত, চলছে সেই একই ভাবে । আবার জীবন ব্যানাজ+কে দেখোছি 
বেহালা বাঁজয়ে সংসারের কোন দায় না ধরে চালিয়ে গেল হালকা জীবন । মা মরল 
পুড়িয়ে এসে বেহালা নিয়ে বসল । তার 'ছিল ধানের জমি, কে একদিন পাকা ধান কেটে 
1নয়ে গেল। খবরটা যখন এল তখনও বেহালা বাজাচ্ছে জীবন ব্যানাজীঁ, শুনে 
মাথাটা নাড়ল মা । সে-ও তো চলছিল সেই জন্মমত্যুর মাঝখানের পথচুকু ! 
সবাই তাই। মানুষ থেকে সুর করে ক্ষুদ্র কাঁট-পতঙ্গ পযন্ত প্রত্যেকেই এই ভাবে 
চলেছে । এই একই কারণে অনেকে অসামান্য আয়োজন করে, কিন্তু তাতে 'কিলাভ? 
কি হবে সামান্যের জন্যে অসামান্য আয়োজনে ? সে তো জীবন যাপনের জন্যেই জীবন- 
টাকে খর5 করা, জীবনকে উপভোগ করা নয়। পোকাদের মধ্যেও একরকম বোকা 
পোকা আছে নিজেকে আড়াল ক'রতেই তারা সারাজীবন ব্যয় ক'রে ফ্যালে, আড়াল 
করা যখন হয় চারপাশে তৈরী আবরণের মধো তারা মারাও যায় ঠিক তখনই । জাবন 
কাটানোর জন্যে মানুষ উপকরণ গড়ে তুলতে থাকে বস্তু সেই উপকরণ গড়ে তুলতে 
তুলতেই এক সময় শেষ হয়ে যায় সে। তাহ'লে ওই জাতের পোকা আর মানুষে কি 
তফাৎ? এইযে হরিনন্দন নামের লোকটা-বে*চে থাকার জন্যে এত কী লাগে ওর? 
অথচ নেশা অবোধ নেশার ঘোরে ও যেন ক'রে চলেছে এই বিশাল আয়োজন । 
সংন্দর মুখে একটা বিশ্রী ব্রণ হলে যেমন হয় তেমনি এই বিশাল প্রকৃতির মধ্যে এসে 
বসেছে দুষ্ট ক্ষতের মত । এক রাশি সবুজের মধ্যে ফুটো ক'রে ঢেলেছে খানিকটা রঙ 
যার নাম হতে পারে পাংশুটে । আদতে ও যেখানে ছিল সেখানে নিশ্চয়ই ছিল 'কিছ 
মানুষ, ওর আত্মীয়, স্বজন, আজন্ম পারচিত একদল 'নাবড় মানব! ও কিন্তু সব 
ছেড়ে এসেছে অবলীলায়, অবহেলায়, এসেছে লোভে, এসেছে লালসায়। যার বরংসা 
তগব্র সে যেমন পরনারা গমন করে যার লোভ তীব্র সে অপহরণ করে অন্যের ভোগ্য । 
সেখানে প্রয়োজন কোন ভিত্তি নয়, প্রয়োজন লালসার সেবাদাস। এই লালসাতেই 
ফুল ধহংস হয়, ফুলের মত মেয়ে ধ্বংস হয়, ধবংস হচ্ছে এই অপরূপা প্রকতি । 


সাত্যই কি অপরূপ শোভা ! যে পথ দিয়ে এসেছি, রয়েছি যেখানে-_ সেই পথের 
এবং এই অবাস্ছিতির চারপাশে কি বিশাল সব গাছ। মাথা তুলে দেখলে আকাশের 
সোজাসহাঁজ | কি বর্ণনা দেব, ?কব্যাখ্যা ক'রব ! কি এক গভীরতম তৃপ্তি অপার 
এক আনন্দ এসে সমস্ত মন প্রাণ এমনভাবে প্লাবিত ক'রে ফেলেছে যে আমি সেই অসাম 
আনন্দের অতল গভীরে ডুবে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি । মাঝে মাঝে যখন ভেসে: 
উঠি তখন দোঁথ মন শংকিত- হরিনন্দন এখনও আসে নি। সে এক এমনই বেদনা- 
দায়ক উৎকণ্ঠা যে এতক্ষণের অপার নিমলি নিলিপ্ততা উবে যায় নিমেষেই । 

আমার সকল উৎকণ্ঠার অবসান ঘাঁটয়ে হরিনন্দন ঘখন এসে পৌশ্ছাল তখন চারি- 
দিকের গাছের ছায়ায় সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর । আমি দোতলায় উঠে বসবার অন:মতি 
গৃহকণার অনিচ্ছা সত্বেও জোগাড় ক'রে নিরেছি। গাঢ় অন্ধকার ফুটো ক'রে একটা 
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সরু আলোর রেখা আসছিল সেটা উঠে এসে আমার ওপর পড়ল এবং বুঝলাম সেই 
আলোর উৎস আমাকে ঠিক ঠাহর ক'রতে পারছে না আঁধারের গভীরতার জন্যে। তাই 
আলোটা স্থিব ভাবে আমার ওপর রেখে অনেকক্ষণ নজর ক'রে বোঝবার চেষ্টা ক'রল 
আমাকে । সারাজীবনে মান্ন বার দুয়েক অপ্রয়োজনে আকস্মিক ভাবে যার সঙ্গে দেখা, 
1বশেষ ক'রে সে একজন বাবু লোক, বিনা প্রয়োজনে এই বিজন বনে আসবে এবং এভাবে 
বসে থাকবে দ্বারপ্রান্তে, এটা িশবাস ক'রতে হারনন্দনের সময় লাগছিল । এবং এই 
অবিশ্বাসের জন্যেই সে ঠিক ঠাহর ক'রতে পারছিল না তাই রুক্ষস্বরে জানতে 
চাইল, কে তুমি ? 

আমি পারচয় দেবার বদলে বললাম, আমি সেই দুপুর থেকে আপনার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যে বসে আছ। 

কেন? আবার সেইরকম রহক্ষস্বরেই প্রশ্নটা সে ক'রল। বুঝলাম আমার আসায়- 
এবং এইভাবে অপেক্ষা করায় সে অসন্তুষ্টই হয়েছে । সেটা সে প্রকাশ ক'রছে কণ্ঠ, 
স্বরে । আলো থাকলে নিশ্চয় দেখতে পেতাম তার মুখমণ্ডলও সমান রঃক্ষ7, বিরান্তর 
আভিজ্ঞাপূণ“। তার সেই ভ্রুকু'টিকঠোর মুখমণ্ডলকে সরল করবার আভিপ্রায়ে বললাম 
আপাঁন বলোছলেন ওষুধ নিয়ে আসতে তাই ভাবলাম-_ 

আমাকে কথা শেষ ক'রতে না দিয়েই সে বলল, এখন, এইসময় ওষংধ কে কিনবে ! 

আম এবার আমার চুড়ান্ত এবং অমোঘ অস্ঘ্রট প্রয়োগ ক'রলাম, বিক্ি ক'রতে তো 
আসান সাউজী। চলে যাবার আগে ভাবলাম ওষুধগুলো আপনাকে দিয়ে চলে যাই, 
এই জঙ্গলে অনেক উপকারে লাগবে । 

1জানষ বেচতে গিয়ে মানুষ চেনা যায় সবচেয়ে ভাল, মানুষকে জয় করার কৌশলও 
শেখা যায় অল্প সময়ে তাই আমার অস্দব প্রয়োগ নিভূল হয়েছিল। সামান্য ক'দিনের 
অভিজ্ঞতা 'দিয়েই আমি হরিনন্দনকে ঠিক চিনে নিলাম এবং জবাব পেলাম, ও আপনি 
সেই দিনের কথা মনে রেখেছেন 2 তা এত কম্ট ক'রে জঙ্গলে না এসে আমাকে খবর 
[দিলেই হ'ত! 

আম বললাম, জঙ্গল যে কিরকম আমরা তা জানিই না। তাই ভাবলাম দেখে 
আস বিকালেই ফিরব । তা এখানে আসতে গিয়ে দোথ অনেক সময় লেগে গেল । 

এ তো বহুৎ দৃর। কিন্তু কাজটা আপানভাল করেন নি। এই রাতে ফিরে 
যাবেন কি করে? 

হাতের 6৮ ক্বেলে রেখে কথা বলবে সে পাত্র হরিনন্দন নয় । অন্ধকারেই কথা 
হচ্ছিল বলে আমি ফিছুটা যেন স্যাবধা পেলাম । বললাম, না এই রাত্রে ফিরে 
যাওয়া অস্ীবধে। ফিরে যাওয়ার কষ্টের চেয়ে এখানে কোথাও কাটিয়ে দেওয়া 
অনেক ভাল।-- 

এখানে! থাকা! থাকবেন! কথাগুলো অস্বাভাবিকভাবে কেটে কেটে বলতে 
লাগল হরিনন্দ্ন, তারপরই নিজেকে ফিরে পেল, বলল, এখানে এই বনের মধ্যে কে 
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আপনার জন্যে হোেল বানিয়ে রেখেছে? 

শহরে তো হোটেলেই থাক, এই জঙ্গলে থাকবার সুযোগ আর কোথায় পাব ? 

হঁরিনষ্দন চুপ ক'রে থেকে তার বিরন্তি হজম ক'রাঁছল সেটা অন্ধকারে তার মুখ 
না দেখেও অনুমান ক'রে নিতে পারুলাম । তবে আমি সেদিন মরীয়া রকমের নির্লজ্জ 
হয়েই গ্যটি হয়ে বসে রইলাম । কারণ আমার উপায়ন্তরও ছিল না। যাব কোথায়? 
এই দধর্ঘ বনপথ পেরিয়ে যাওয়া রানে আমার পক্ষে একান্তই অসম্ভব বরং পথে 
কোথাও বাঘের বা ভল্লঃকের কাছে আত্মসমর্পণ করার জন্যে প্রতৰক্ষা করা আমার পক্ষে 
অনেক সহজ । সে কাজে ঘন অন্ধকারে এবড়ো থেবড়ো পথে হ'টতে অন্তত হবে না। 

বেশ কিছ-ক্ষণ চুপ ক'রে থেকে হরিনন্দন প্রবল আননচ্ছা ভাষার মধো ঢুকিয়ে বলোছিল 
এখানে তো ঘর আর নেই, আপনাকে এই বাইরেটাতেই শূতে হবে ভাহ'লে রাংত্তরে। 
অবশ্য এই উ*%ুতে জন্তুজানোয়ারের ভয় তেমন নেই । 

আম যেন পায়ের তলায় ম।চি পেলাম, হরিনন্দনের কথাটুকুকেই সবন্ব ধরে 
অন্তার্নীহত ভাব যে কিছু আছে তা উপেক্ষা করলাম । সোৎসাহে বললাম, এই তো 
আনম চাইছিলাম । বরং মাথার ওপর চালাটা না থাকলে খোলা আকাশের নিচে 
কেমন লাগে দেখতে পারলে ভাল হ'ত । 

হারনন্দন কোন জবাব দিল না। আমার মনের সঙ্গে তার অবাস্থতি বিপরাঁত 
বিন্দুতে । সে একান্তভাবেই বাস্তবচেতনা সম্পন্ন এবং বস্তুতান্তিক। যেখানে বস্তুগত 
প্রাপ্তির কথা নেই সেখানে তার মনংসংযোগ নেই একেবারেই । আমার চালচলন 
ব্যবহার তার পক্ষে ভাল না লাগা খুবই স্বাভাঁবক। সে অর্থমূল্যে বিচার করে 
সমস্ত কাজের, অথ তার কাছে বিনিময়ের মাধ্যম নয়, প্রাণরস। জীবনের জনো 
যে বন্ত;র প্রয়োজন এবং বস্তদর জনোই অথের প্রয়োজন সেসব সূত্র তার মনে 
[বপরণত ভাবে ক্রিয়া করে । অথের জন্যে তার বস্তুর প্রয়োজন, এমন ?ি অরে 
জনো তার জীবন। ঠিক এতটা অর্থ মানাসকতার সামনে আগে কখনও আর 
আঁসান। তব আমি যতটা না থমকে গেছি হরিনন্দন আমার সামনে পড়ে 
থমকেছে সে তুলনায় অনেক বেশী। সে হয়ত ভাবছে আমি মতলব-বাজ বা 
কোন ফাঁকরে আছি, বিশেষ কিছু নেবার চেম্টায়। তা সত্য কিন্তু সেষে ভাবনায় 
ভীত তা আমার অভিপ্রায় নয়। তার স্চিত অর্থে নেই আমার কোন আগ্রহ, 
তার আহরিত শষ্যে নেই আমার বিন্বুমান্র লোভ, তার অসাম বিস্তারে নেই 
আমার অহেতুক ঈবাঁ বালোলুপতা। আমি চাই সামান্য একটু আশ্রয়, বিনিময়ে 
কাজ ক'রে দেব, যতটুকু নেব মিটয়ে দেব তা হিসেব ক'রে। হিসেবে ভুল ক'রে কম 
কম নিতে পারি কম দেব না। যেভূল ক'রেকম দের, কমনেয়নাসে ভুল করে না, 
গরামল করে । করে সে ইচ্ছায়। 

আমার এখনও বেশ ভাসভাবেই মনে পড়ে হরিনন্দনের স্্র দেওয়া ভাত আর 
অড়ড়ের ডালে পেট ভারয়ে সে রাতটা কুকুরকুপ্ডলী হয়ে কাটিয়েছিলাম ওদের 
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বারান্দাতেই ৷ সেরানে ঠান্ডা ছাড়া আর কোন অভিজ্ঞতা আমার ঘুমকে ব্যহত 
করে নি। নাগারক জীবনে চির অভ্যস্ত আমার ওই প্রথম অরণ্যবাসের রাতে যে 
ধরণের আঁভজ্ঞতা সয় করা উঁচত ছিল তার কিছুই হ'ল না বলে কোন ক্ষোভ কিন্তু 
পরান সকালে মনের মধ্যে পেলাম না। বরং ভোর বেলাতেই আমাকে চমকিত ক'রে 
কয়েকটি হরিণ দ্রুত পায়ে চলে গেল আমাদের মাচা ঘরের তলা দিয়ে। ঘুম চোখে 
হরিণ বলে বুঝি নি, চলে যাবার পর বুঝলাম ওগুলো হরিণ ছিল। হরিণ না হয়ে 
বাঘ বা অন্য কোন হিংস্র জন্তু হলে কেমন লাগত জানিনা তবে হারিণ বলেই মনটা 
বেশ প্রসন্ন লাগল । একটু বাদেই হরিনন্দনের স্বর ঘর থেকে বোঁরয়ে নিচে নেমে গেল 
আরও একটু বাদে ঘুম চোখে এল হরিনন্দন। আমি তখনও ঘুম ভাঙ্গা আলস্যে গাঁড় 
মেরে বসে আছি ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা অনুভূতি থেকে বাঁচতে । হরিনন্দন বাইরে এসে কোন 
কথা বলল না, আমও তার সঙ্গে কথা বলা এড়ানোর জন্যে তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাব করে 
রইলাম। দেখলাম সে আবার ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। তখনই আমি উঠে বসলাম 
এবং প্রতীক্ষা ক'রতে লাগলাম এবার সে বেরোলেই কথা বলব। প্রায় তখনই হরি- 
নন্দন বেরোল, বুঝলাম প্রাতঃকৃত্য সারতে নিচে যাবে, আমার প্রতি তার মনোভাব 
বোঝবার জন্যেই আগের বার কথা বালান, আমাকে সহ্য ক'রে নেবার মত সময় 'দিয়োহ, 
এবার বললাম, রাতে তো কোন জস্তুজানোয়ার এ দিকে আসেনি! 

হরিনন্দন জবাব দিল, রান্রে তাহ'লে আপনার ঘুমটা ভালই হয়েছিল । 

বেন? আম জানতে চাইলাম । 

এখান দিয়েই একদল বনগরু একবার দৌঁড়ে গেছে । ঘুম ভাল না হ'লে নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারতেন । তবে আর কোন শব্দ আজ রাত্রে শুনি নি। চলুন ময়দান যাবেন 
তো 2 এখানে তো আর বানানো পায়খানা পাবেন না জঙ্গলেই যেতে হবে 

সেতো নিশ্চয়ই । আপনি সেরে আসুন আম যাচ্ছি 


বেলায় হরিনন্দনের সঙ্গে একটা রফা হ'ল । প্রথমটা সে বি*বাসই ক'রতে পারে "ন, 
আমার প্রস্তাব শুনে ভেবেছিল ঠাট্টা করছি বুঝি । তারপর যখন তাকে বিশবাস করাতে 
পারলাম সে বলল, আপনার মত 'শাক্ষত লোক এসব কাজ পারবে কেন বলুন? বয়স 
কম আছে বুঝতে পারছেন না এ জীবন বড় কম্টের। জঙ্গলে দিন রাত পড়ে থাকা-__ 
আপনারা পারবেন না। 

যখন তাকে দভাবেই বোঝাতে চেষ্টা ক'রলাম যে পারব, তখন আধোবি*বাসে 
বলল, ঠিক আছে যে কদন পারেন থাকুন। আপনার মত একজন সঙ্গে থাকলে 
তো খুবই ভাল। মালের তো কোন অভাব নেই, আমার মঃস্কিল বিক্রি করা । 
শহরে যাবার সময় বিশেষ পাইনা, একা লোক। আপনি থাকলে বহহৎ জঙ্গল কেটে 
ভাল ভাল কাঠ পাঠাতে পারব | এই যে দেখছেন চাঁরাদকে তামাম জঙ্গল শুধু 
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জঙ্গল। আর বিরাট বিরাট সব গাছ। এখানে আর 'কি দেখছেন-_হাতের 
নিদেশে পৃবদিকে দেখাল-_-ওদিকের গাছগুুলোর মাথা দেখা যায় না। ওঁদকে মাটি 
সব সময়েই ভিজে, কোনদিন রোদ পড়ে না সেখানকার মাটিতে । কিন্তু গাছ, হ্যাঁসে 
সব গাছ বটে! এক একটা গাছ কাটলে বিশ পশচশ গাড়ী কাঠ হবে । কথাগুলো 
বলার সঙ্গে প্রচন্ড লোভ ফুটে উঠেছিল তার চোখে মুখে । চোখ দুটো এমন চকচক 
ক'রাছল যে তাতে বিশ্বগ্রাসের ক্ষিধে। মনে হচ্ছিল ওর ওই দুই চোখে প্রাতীবাম্বিত 
হচ্ছে ডংয়াসের সমন্ত অরণাভূমি। আমি তাকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম, এখানে কিসের 
1কসের গাছ আছে? 

শাল। লাখ লাখ গাছ আছে । বাজে গাছ কত যে আছে, কি হিসেব তার ? 

গাছ অথবা কাঠ দুটো সম্বন্ধেই ধারণা আমার সংখ্যার হিসেবে শূন্য । কিন্ত 
লোকটির সঙ্গে আলাপ করবার জনোই আমার গাছ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা । কিন্তু তার 
সঙ্গে কথা চালিয়ে যেতে না পারলে চলে দি ক'রে? তাই তার কথা বলার সুযোগ 
ক'রে দিতে জানতে চাইলাম, সামনের ওই 'বিশাল উ“্চু গাছটা কি গাছ? 

হণরনন্দন দেখে নিয়ে বলল, গোকুল । এ সব বাজেগাছ। জংলী। 

জংলঙ তো জঙ্গলে সব গাছই। আর বাজে হবে কেন দেখতে তো গাছটা বেশ 
সুন্দর | 

হরিনন্দন এবার বেশ জোর দিয়ে বলল, আরে মশাই বাজে মানে হচ্ছে ও গাছের 
কাঠের কোন দাম নেই । লোকে কেটে জ্বালানী করে । 

এতক্ষণে ব্যাপারটা অনুমান ক'রতে পারলাম । যে কাঠের দাম বেশী সেই গাছই 
হ'ল ভাল। তাই বললাম, এর মধ্যে শাল গাছ কোনটা ? 

চারপাশে অনেকগুলো গাছ সে দেখাল কিন্তু আমি দূর এবং অদূরের অসংখ্য 
গাছের মধ্যে কোনটাকেই যেন আলাদা ক'রে দেখতে পারলাম না। সব মোটোমহটি 
একই রকম মনে হতে লাগল । ফলেগাছ চেনবার ইচ্ছায় ইস্তফা দিয়ে বসে রইলাম 
হরিনন্দনের আরও িছহ কথা শোনবার আশায় । এবং আঁচরেই সে তার কথা সুরু 
ক'রল, ফরেস্ট আঁফসে আপনাদেব ভাইরা সব আছে তো আপনি একটু গেলেই 
অনেক কাজ হয়ে যাবে । 

আম ঠিক “আমাদের ভাইরা" ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম না। জানতে চাইলাম, 
আমার ভাই তো ফরেস্ট অফিসে কেউ নেই ! 

এই প্রথম সে একটু গোঁতি খেল, বলল, আঁফসের বাবু তো সব আপনার জাতি-_ 

ব্যাপারটা বোধগম্য হ'ল । ভাবলাম সব আফিসের বাব্‌দের দিয়ে যতটুকু কাজ 
পেয়েছে তার ফলে তো কুলি থেকে জামার আর কাঠব্যবসায়ী পর্যন্ত এই সামান্য 
দিনেই উঠেছে সে। তার বৃদ্ধকে আরও গতিশীল ক'রে তোলবার জন্যে সেযা 
ভাবতে পারে ততদ্‌র ক'রতে পারা তার নিজের প্রদেশেই কি সম্ভব ছিল 2 অথবা ওর 
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চাহিদা মত কাজ ক'রতে পারত কি ওই সব আঁফসে তার [নিজের ভাইকে বাঁসয়ে দিলে ? 
ভাবলাম কথাগৃলো ব্যঙ্গ ক'রেই বাল, বিরত হ'লাম নিজের স্বার্থের কথা ভেবে। 
[কিছুটা পথ এই লোকটির সঙ্গে চলতে হবে তো ! 


চলেও ছিলাম। অল্পাঁদন ক বেশীদিন সে বিচারে আমার ক্ষমতা বেশীদ্‌র 
এগোতে পারে না। যতাঁদন চলোছ কারও 'বচারে তাকে দীর্ঘকাল বলা যাবে আবার 
কারও গিচারে হয়ত তার মেয়াদ অত্যন্তই কম সময়ের। কালের নিরিখে দেখলে সে 
[কছুই নয় তবে আমরা যেহেতু স্বলপায প্রাণী, আমরা দেখি সব নিজেদের আয়ুর মাপ- 
কাঠিতে, তাই বলব অনেকিনই ছিলাম হাবনন্দনের সঙ্গে । সঙ্গে না বলে কাছে বলাই 
[ঠিক হবে কাবণ সে আমায় যে বাবু বলে ডাকত সে বাবহ মানে গোমস্তা" বা ওই ধরনের 
[কিছু যাকে ওর স্বপ্রদেশীয় হলে ডাকত ম.্সীজী বলে আর সেটা হয়ত হ'ত আমাকে 
এই বাব বলে ডাকার চেয়ে বেশী সম্মানজনক । তবে সে প্রশ্ন হয়ত কখনও মনে 
এলেও তাকে এঁগয়ে আসতে দিইনি । জানতাম বেশী প্রশ্রয় দিলেই সৈ ঘাড়ে চেপে 
বসবে ॥। তা ছাড়া আমি চিন্তা ক'রে দেখোছ সম্মান বা অসম্মান দুটোই সমান, 
অর্থহখন । সম্মান নামক মনোভাবাঁটর কি মূলা আছে» জীবনকে সে কি দেয়? 
শুধু দেয় বন্ধন, জীবনের গণ্ডিকে ক'রে দেয় সংকীর্ণ । আমার মনে হয়েছে সম্মানটা 
একটা মুখোশের মত, মুখের ওপব পবলেই দৃণ্টিব পারধি যায় কমে ! একটুতেই ছোট 
হয়ে যাই বলে স্বাভাবকতা বজন ক'বে চলতে হয অনেক অস্বাভাকিতার ঘোরা পথ 
দয়ে। অসম্মান? সে তো মনের একটা আভিঘাত মানব, আমরা ভাবি অসম্মান তাই 
অসম্মান । নইলে ক্ষতিবাদ্ধ ক? জাঁবন কাটানোর জনোই যাঁদ পেশা হয় তবে 
একজন ধিচারপাঁতর চাকরাঁ কার অথবা চাকবশ কাঁর হরিনন্দনেব কাছে কি যে তারতমা 
আছে আমি বৃঝি না। যদি আর্থক দর্শত্টকোণ থেকে ধবতে হয় তবে বলব অর্থ 
লাভেব তারতম্য যেটা আছে সেটা বাস্তব। তবে আমার প্রয়োজন যাঁদ কেবলমাত্র 
জশবনধাবণ হয় তাহ'লে ক থাকছে কোন তারতমা £ ববং সম্মান যা করায় তা হচ্ছে 
সামানা কদনের জীবন যাপনের জন্যে অসামানা আয়োজন ৷ চারিপাশে অহেতুক 
সামগ্রীব প্তপ, অপ্রয়োজনীয় বস্তুর পাহাড। হাঁতরা, বাঘেরা, পাখিরাও তো 
জশবন কাটায়, জন্ম থেকে মৃত্যু পর্স্ত সময়টা তো তারাও এই প:থিবীতে অতিক্রম করে 
তাদের তো কই এত আয়োজন লাগে না! প্রথম যগের মানৃষেরা-যারা আমাদের 
বহ্‌ পৃর্বপঃরষ--তারাও তো তাদের জীবন কাটিয়ে গেছে, তাদের তো প্রয়োজনের 
পাঁরাধ ছিল না এত বিস্ত-ত, তাদের দেহের চারপাশে ছিল না এত সামগ্রীর আয়োজন । 
কাজেই এত সব আবাঁশাক নয়, আতীরন্ত । যানা হ'লেও চলে তারই জনোো হাহাকার 
ক'রে জীবনকে বিড়াম্বত করার নাম সভাতা কনা জান না তবে তাকে অশান্ত বলে 
শসদ্ধান্ত করতে আদৌ দ্বিধা হয় না আমার । অতএব হরিনন্দন আমায় যা বলেই 
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তপ্ত পাক না কেন আম অখুশী নই, আমি পরম আনন্দেই তার সঙ্গ করেছি, অম্লান 
তুণ্ততে কাঁটয়োছি অনেকটা সময়ের কাল। 

হরিনন্দন প্রথম রান্রর পরদিনের আলোচনার পর আমাকে চিকিৎসক বলে ধরে 
নিয়েছিল, বলত ডান্তারবাব;। তাই বলল, দং-চারদিন ভাল লাগে ডান্তারবাবু । শহর 
থেকে এলে দু-চ।রাঁদন সকলেরই ভাল লাগে । জঙ্গলকেটে সমানে বসতি বানাচ্ছে 
মান্দব সে কি জঙ্গল ভাল লাগলে হয়? জঙ্গল কি ভাললাগার জায়গা 2 তবে 


হ্যা যাঁদ ঝটপট পয়সা কামাতে চান তবে জঙ্গলে তা হ'তে পারে। 

কথাগুলো বলে খব সন্ভপ্পণে গোপন পরামর্শ দেবার মত ক'রে আমাকে সে 
বলল, ভান্তারাঁ করবার ইচ্ছা খাদ করেন তো আমি আপনাকে ভাল জায়গা বাতলাতে 
পাঁর। বহ দূর প্ন্ত কোন ডান্তার নেই, কেবল চা বাগানের ডান্তার। তবে কি 
জানেন মানুষও তো বেশী নেই 

আম বুঝলাম সে যে আমাকে প্রথম থেকেই সন্দেহে রে আসাছণ, সে সন্দেহ 
এই যে আসলে আমি ডান্তারী করবার জায়গা খংজছি। আম তার অমূলক সন্দেহের 
চোহদ্দি দিয়ে না গিয়ে বললাম, আমি ডান্তারী ক'রতে চাই না। অন্য কোন কাজ 
ক'রতে চাই। আপনার যে কোন কাজ আম ক'রে দেব তার বদলে আমি শুধু বনে 
ঘুরতে চাই । -আমার এই কথা যেসে'বি*বাস করছে না তার মুখ দেখেই তা 
বোঝা গেল বিস্তু সে আমাকে তার কাছে রাখতে গররাজী হ'ল না। মনে হয় সেই 
সময় একজন কর্সঙ্গী তার দরকার ছিল। সে তা অনুভব করছিল । কারণ তার 
সামনে যে বিশাল সম্ভাবনা তা কুঁড়িয়ে নিতে হ'লে আরও দুটো হাতের সাহায্য তার 
প্রয়োজন হয়ে পড়ছিল । আমার অধাচিত ভাগমনে সে অখশী হচ্ছিল না আবার 
সন্দেহও দূর হচ্ছিল না তার মন থেকে। 

এবং এই দ্বিধা নিরেই সে আমাকে সঙ্গী করল সেটা নেহাতই প্রয়োজনের তাগিদে । 
আমাকে বলল, শহরে খদ্দের জোগাড় ক'রতে হলে তো আপনাকে কাঠের ব্যাপারে 
কিছুটা শিখে নিতে হবে ? 


সেতো ণিশ্য়। আম কাঠের 1কছুই জান না। 

তাহ'লে চলুন একসঙ্গেই যাই । গাছ কাটা তো হয়ে গেছে তাকে এখন মাপ 
ক'রে কেটে আনতে হবে । মাপ শিখে নিতে সময় লাগবে না ।-কথাগ্‌লো বলতে 
বলতেই বোধহয় তার মনে অন্য কোন ভাবের উদয় হ'ল তাই সে বলল, কি যেন 
বলাছলেন জঙ্গলে ধুূরতে চান এই যে এতদূর বনের মধ্য এসেছেন এই তো জঙ্গলে 
ঘোরা হ'ল।--ওর কথার মধ্যে প্রশ্ন ছিল, আমি সেই প্রশ্নের সামনে যেন থমকে গেলাম, 
জ্রবাব দিতে গিয়েও ভেবে পেলাম না কি বলতে হবে । কি বলা উচিত মনের মধ্যে 
হাতড়ে বেড়াতে লাগলাগ । অচিরেই নিজেকে অসহায় মনে হ'ল । আমি যেকিচাই 
সেই কথাটা ব্ীঝয়ে বলতে পারাঁছ না হারনন্দনকে । অথচ আমার মনের কথাটা 
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তাকে বলতে পারা একান্ত প্রয়োজন। এই বলার ওপরেই নিভ'র করছে আমার 
ভবিষ্যৎ । ভাবব্যং? কথাটা বহা্দন পরে হঠাৎ মনে এল। ভবিষ্যৎ বলে কিছ 
থাকতে পারে সেটা যেন এতাঁদন ভুলেই ছিলাম । ভুলে গোঁছ। ভবিষ্যং! মনে পড়ে 
বিস্মিত হলাম নিজেই ; সে আবার কি? পাথবার প্র।ণরা জন্মায় না মরা পর্যন্ত 
বেচে থাকে এর মধ্যে ভাবধ্যৎ-এর প্রশ্নটা কিসের? ধ্বংস না হওয়া পযন্ত 1টিকে থাকা 
প্রত্যেকটি জাগতিক বস্তুর জন্যে ব্যাতির্রমইঈন সত্য, প্রাণীর জন্যেও । অতএব ভবিষ্যৎ 
সম্পকিতি ভাবনা নেহাৎহ অমূল, অর্থহীন। তাহলে কিভাবে ব্যাখ্যা ক'রব 
আমার এই টিকে থাকবার ভাবনাকে ? িভাবে টিকিয়ে রাখব আমার আন্তত্ব ? এখানে 
অরণ্য, মানুষ এখানে অসহায় । এ বাসভুম তাদের যারা মানুষের সঙ্গে বাস ক'রতে 
অভ্যস্ত নয় বলেই বরে অবি*্বাস, বরে ভয় । মানুষও তাদের কাছে নিজেকে 'বিশবস্ত 
প্রাতপন্ন ক'রতে চেষ্টা বরেনি কোনাদন বরং অহেতুক 'হিংসয় চিরকাল করেছে 
আক্রমণ | তাই আব্বাস তাদের এন্তের উত্তরা'ধকার বয়ে &লে, ভয় বাস করে 
তাদের জন্মগত চেতনায়, আত্মরক্ষার প্রাণীজ প্রেরণায় থাকে আঞ্চমণের স্বঙঃস্ফুত' 
অভ্যাস । 

আর সেই জন্যেই আমার ভয় ॥ খনব।সদের সঙ্গে, আমরা যারা ধনত্যাগ ক'রেছি 
অথ"ৎ মানুষদের, একটা বোঝাপড়া থাকলে এই ভয় থাকত না "বস্তু বহজন্মের প্রচেন্টায় 
আমবা ওদের শিখোছি ঘৃণা ক'রতে, ওরা শিখেছে ভয়। কখনও সেই ভগ্ন ভয়ওকর 
হয়ে বাড়িয়ে দেয় তার আয়তন । যে চোখে বনের সবুজ প্রাতাবিদ্বিত হয় সেই চোখই 
হয়ে ওঠে ঘোলাটে, ক্রুর । তাই একা এই অরণ্যে কিক'রে থাকব? কোথায় থাকব? 
বাইবে? কোথায় যাব? কিসের জন্যে? সেখানে জীবন যাপনের আয়োজন বিশাল 
অপণ্বসাম সামগ্রীর প্রয়োজন সেথানে । বালমাটির দুর্গে অযূত আয়হধের সমাবেশ । 
সেই অকারণ ব্যস্ততা থেকে একবার পেয়েছ নিস্তার । এখানেও তো বেচে থাকে 
প্রাণীরা । পৃথিবীর আঁদকাল থেকে প্রকৃতি তার এই সবুভা কোলেই লালিত ক'রে 
আসছে সন্তানদের । মানুষের এই সভ্যতা যাকে বাল সে আর কতাঁদনের ; আলো 
অন্ধকারের হিসেবে মাপলে কি হিসেব মিলবে? তবে সে অভ্যান থেকে আমরা এখন 
অনেক দুরে বলেই পাহাড়ের গৃহায়, গাছের তলায় প্রচণ্ড বান্টপাতের মধ্যে আকাশের 
তলায় বাস করা অসম্ভব যা এখনও কবে বনের প্রাণীরা । তাই চাই আশ্রয়। নিজেকে 
শুধরে নিল।ম ভাবিষ্যং নয়, বর্তমানের জন্যেই চাই আশ্রয় । বললাম, চলন কাজ 
[শিখব । 

* আমার এই কথা শনে হারনন্দন যে চোখে সেদিন আমার 'দিকে চেয়েছিল তা 
আমার আজও মনে আছে । সেই চোখের দুষ্টিতে ছিল সম্পূর্ণ অবিশ্বাস । সন্দেহ। 
অথচ আম যেহেতু কোন উচ্চাকাওখাজ্াত লোভের বশবত+ হয়ে সোঁদন তার কাছে বাই 
নি তাই ব্াঝাঁন তার সন্দেহের কারণ । পরবত?+ কালে সে একদিন নিজেই আমাকে' 
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এলেছিল, আমি আপনাকে শ্বাস ক'রতে পারিনি । ভেবোছলাম আপানও আমারই 
মত। আমার কাছে কাঠের কাজ শিখে আমার বাবসা কব্জা ক'রে নেবেন। তারপর 
ভাবলাম এত বড় জঙ্গল শিখে যাঁদ কাজ ক'রেন তাতেই বা কিক্ষাতি! এতবড় 
জঞ্গজ এ ক আমি একা সারাজাঁবনে কাটতে পারব? আপান শিখে কাজ ক'রলে তবু 
আমার নামটা তো নেবেন! 


কথাটা শুনে সোঁদন আমার মনের মধো হাসির উদ্রেক হয়োছিল এই হরিনন্দনও 
তাহ'লে নাম চায়। অর্থ ছাড়াও তাহ'লে তার আর একটা বস্তু চাওয়ার আছে ! 
অথচ এই সম্পূর্ণই মূর্খ স্বাভাবিক ভাবেই জানে না এই পাঁথবীঁতে ওর এই অর্থ এবং 
নাম কোনটা চাওয়ারই কোন মানে নেই। লোকটা জানে না পরেরাদনই ও কোন 
বাঘের ক্ষম্বাত্তর প্রয়োজনে লাগবে কিনা অথবা অন্য কোন ভাবে ওর কার্যকাল 
শৈষ হবে কিনা এই পাঁথবাঁর। হতেও তো পারে! তখন 'কি হবে ওর এই বন কেটে 
দখল করা জাম নিয়ে? আর নাম। সে তো আরও মুূলাহশীন । কি তার লাভ ? 
পি তার প্রাপ্ত 2 আর'নাম' বা সম্মান" বস্তুটা এই বিশাল পাঁথবর তুলনায় কতটুকু 2 
ক'টা লোক জানতে পারে 2 জেনেই বাকি হয়? আমি ওর নাম করলে কিহবে ওর? 
এই যে আমার কথায় একবার ওর নাম বললাম একবারও কি শুনল 2 কোথায় সে আর 
কোথায় আঁমি। আপনাদের কাছে যে বলাছ আপনারাও সেই লোকটাকে জীবনে 
দেখেন নি তবে হাঁ পথ চলতে হয়ত অমন অনেক হরিনন্দনের সামনে এসেছেন, পরিচয় 
পেলে চিনবেন এও এক হারিনন্দন-_-অপাঁরসীম লোভ বকের মধো ক'রে এরা কাঁকড়ার 
মত ক'রে পৃথিবাঁর মাটি কুরে ভোগ ক'রতে চায় । মানুষ ছাড়া অন্য কোন পোকার 
কন্তু এত বহহমুখী লোভ নেই। এই বিশাল পাথবীতে অর্থলাভ যশোলাভ জয়লাভ 
সবই অতি আঁকণ্িংকর 1? লাভ শব্দটাই অর্থহাঁন। কারণ একদিকে যেমন লাভের 
লোভ অপাঁরসীম অপরাদকে আবার সেই "লাভ" বস্তুর সংকীর্ণতা দেখলে লাভের 
িস্ফলতাই প্রকট হয়ে পড়ে। হরিনন্দন চায় আমি তার নাম করব--ক'জনের কাছে 
ক'রব 2 ক'জন জানবে? এই যে কয়েককোটি বছর ধরে চলছে এই পাঁথবী-_-কত কালে 
কত লোক নাম ক'রেছে, এব এক এক প্রান্তে এক এক কালে এক এক লোক হয়েছে খাত- 
নামা, অনা অংশে কেউ সে নাম জানোন । এক একজনের নাম হয়ত আরও বড় অংশে 
হয়েছে পারব্যাপ্ত, তাতেই বা কি? সে নামও হয়ে গেছে বিস্মত । এ কথা কি জানেনা 
হরিনন্দন? জানে নিশ্চয়ই কিন্তু সব কিছুর স্থায়িত্ব সম্পর্কে বোধ থাকা সত্তেও মানুষ 
তো কোন কিছুর আকর্ষণই এড়াতে পারে না! আসলে মোহ । মানুষ মোহগ্রন্থ | 
তার খ্যাতির মোহ' সার্থকতার মোহ, সেই মোহ হরিনন্দনেরও । 


আপন মানাসকতার প্রোক্ষিতে বিচার ক'রেই সে নিধাঁরিত করে আমাকে । বিধান দেয়। 
-অনযগ্রহ করে নিজের লাভ লোকসানের সষ্ভাবাতার মনানুগ হিসেব কষে নিয়ে । অথাৎ 
এামাকে অনযগ্রহ ক'রলে ভাঁবষতে অর্থনোতিক ক্ষতি তার কতটুকু হতে পারে । আমার 
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প্রয়োজন মত প্রাপ্তির ব্যবস্থা সে যা ভেবেই করুক, ক'রে দিলেই হ'ল ॥ আমার প্রয়োজন 
কত সেতো আমি জানি। আরজানি বলেই লোভকে আমি ভয় পাইনা । বরং 
লোভের রূপের মধ্যে যে দৈন্য আছে তা দেখে আমার হয় করুণা । আমি লক্ষ ক'রে 
দেখোঁছ লোভ আর দানতা দুটো এমন ভাবেই মিশে থাকে যে চেস্টা করলেও বিচ্ছি্ 
করা যায় না। দেখে আমার হাসি পায় । প্রকাশ্যে না হ'লেও মনে মনে হাসি । 
কারণ কোন সময়েই বাস্তব অবশ্থাটাকে উপেক্ষা করতে তো পারিনা! ভুলতে তো 
পার না যে আমার পারানির কড়ি টশ্যাকে বাঁধা নেই! সেআমার নিতা পথে সংগ্রহ 
ক'রতে হয় ॥ প্রত্যেকাট পোকাকেই ক'রতে হয় তা। তবে অন্য পোকাদের তা সংগ্রহ 
ক'রতে আদৌ কোন অসুবিধে নেই-অসবিধে মানুষদের । সে কি গ্রয়োজনটার 
মাতা বেশী বলে? ধারা অন্য বলে। কারণ প্রয়োজন তো হাতিদেরও বেশী কিন্তু 'কি 
সহজলভ্য তাদের 'দিন যাপনের পাথেয় ! দিন যাপনের প্রাত্যহিক প্রয়োজন মেটাতে হয় 
তাদেবও তাই বন থেকে বনাস্তরে তাদের নিত্য আবতন । আমাদের চাই নিশ্চিন্ত একটি 
আশ্রয় । এক এক জন এক ভাবে তা ক'রেনেয়। ইপ্দুর গর্ত তৈরী ক'রে নেয়, সাপ 
গর্ত খোঁড়ে না সে বাস করে অন্যের খোঁড়া গর্তে । মানুষও তেমনি, কেউ আশ্রয়স্থল 
গড়ে নেয়, কেউ আশ্রয় নেয় অন্যের তৈরী বাসায় । আমি খংজাছি অন্যের আশ্রয়ে মাথা 
গঃকজতে । তাই বলে সাপের মত ইচ্ছা আমার নেই, যে যার কাছে আশ্রয় নিচ্ছি বিনাশ 
ক'রব তাকেই ! প্রাণীমান্রেই সে ভয় পায় যেমন পাচ্ছে হরিনন্দন_ তাকে যাঁদ উচ্ছে? 
কাঁব আমিঃ তাক'রবনা। প্রতিষ্ঠা যাঁদ আমার কাম্য হ'ত তবে সে সম্ভাবনা ছিল, 
আমি তো প্রতিষ্ঠা চাইনা! আমি চাই আশ্রয়, 'টিকে থাকতেও চাই না, চাই অবশ্য- 
স্ভাবী দন গুলো কাটাতে । 


তাই লেগে পড়লাম । নেপালী কাঠুরয়ার দল হাত করাত কুড়ৃল 'নিয়ে বিশাল 
বিশাল গাছগলোকে কয়েক ঘণ্টার মধোই ধবাশায়ী ক'রে ফ্যালে, নিজেরাই বিশাল 
গাছটিকে খণ্ড খণ্ড করে করাত 'দিয়ে কেটে তারপর দুটি মোষের কাঁধের মাঝখানে 
ঝুলিয়ে দেওয়া হয়, সামনের মাথা তারা টেনে নিয়ে চলে ছেশ্চড়ে। আমার শিক্ষা- 
নবাঁশী সুরহ হ'ল সামান্য পৃব দিকেই । সে বোধহয় হারনম্দনের ঘর থেকে মাইল 
খানেক হবে । ভোর বেলা উঠে অবশ্য ভোর বলে ঠিক বোঝানো যাবে না কারণ 
সয তো গাছের মাথাগুলো ছোঁরি মান, মাটিতে বা মাটির কাছাকাছি কোনাঁদনই নামে 
না। তা সেই গাছের মাথায় সের প্রথম রশ্মি স্পর্শ করবার অনেক আগেই ঘুম 
ভেঙ্গে গেল আমার হয্ন'উৎকণ্ঠায় নয় কিছুর চিৎকারে । কিন্তু ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসবার পর 
কোন চিংকার আর আমার কানে এল না। আমার নড়াচড়ার শব্দেই বোধহয় একটু 
বাদেই ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে এল হরিনন্দন । তার মৃথ চোখ থেকে ঘুমের চিহ 
অনেক আগেই মুছে গেছে । মনে হ'ল রাতেও বাাঁঝ ঘুমোয় নি লোকটা-_। সে 
'বোরয়ে এসেই বলল, উঠে পড়েছেন ? ভালই হ'ল । ময়দান সেরে আসুন ।॥ বেশণ 
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দুরে যাবেন না যেন। ভোর বেলা জানোয়ার কাছাকাছিই আছে। 

নিচে নেমে দেখলাম সামনেই হরিনন্দনের গৃহিনী বসে গেছে প্রাতঃকৃত্য করতে ॥ 
বনে লঙ্জার কারণ কিছ নেই বলেই সেসব সে বন করেছে সহজেই ॥ আমাকে সে 
জঙ্জা পেল না, লঙ্জা আই তাকে পেলাম । সরে গেলাম অড়হড় গাছের মধ্যে 
'খানে। এমনিতে ভয় নামক পদার্থটর সঙ্গে বিশেষ জানাশোনা আমার নেই বলেই 
মনের সুখ ফারয়ে আনবার চেস্টা ক'রাঁছ ইতিমধ্যেই মনে হল কে যেন অড়হর 
ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে মটউমাঁঢয়ে গাছপ।লা ভেঙ্গে আমার দিকেই আসছে । মনে হ'ল 
আমার মত উদ্দেশ্যেই আসছে । যে একজন ওপাশে বসে সে ছাড়া তৃতীয় বান্ত তো 
আছে একমান্র হরিনন্দন। তবে ক সে-ই? মনে মনে প্রস্তুত হলাম নিলাজ হবার 
জন্যে এবং সেই ভাবে থাকার জন্যে যাতে লঙ্জা পাবার দায়টা যে আসছে তাব ওপরই 
বতয়ি। ফলে একাগ্রতাটা বেশী হ'ল এবং অচিবে বৃঝলাম যে শব্দ নিকটতর হচ্ছে 
সেটা মানুষ বাদে অন্য কোন প্রাণীর । তবে সে প্রাণ যে খুব বিশাল নয় এ অনুমান 
সহজ হ'ল। কস্তু সেই অনুমানের ওপর নিভ'ব ক'রে নাব্কার বসে থাকা এই 
অরণ্যে অসম্ভব । কারণ স্বভুমিতে শিরালও শাদুল। এমতাবস্থায় কি করণীয় সে 
জ্ঞান আমার থাকবার কথা নয় বস্তু ?বপদে বুছি যেহেতু হারাতে নেই তাই ভাবতে 
চেষ্টা ক'রলাম এবার কোন 'দকে বাওয়া উাচত। উঠে যষেছটব সে ভরসা হচ্ছে না 
আগমনকাপীর পাঁরচয় জান না থলে । যাঁদ ছোটবার ক্ষমতা আমার চেয়ে তাব বেশ 
হয় ! যাঁদ তার খাদ্যাখাদ্য [বিচার না থাকে তবে বসে থেকে তাব খাদ্য হয়ে যাওয়াতেই 
বাকিসার্থকতা? অবস্থা কোনভাবেই অনুকুল নয় তব; ব্যাদ্ধটাকে পালাতে না দিয়ে 
আটকে রাখলাম কিন্তু সে এমনই অসহযোগিতা আরপ্ত ক'রে দিল যে কিছুতেই কোন 
সাহায্য ক'রঙে চাইল না। বনে অনভ্যন্ত আমি, বনবাসখদের কারও পায়ের শব্দও 
চান না যে কে আসছে আন্দাজ ক'রব ! বসে থাকলে আগন্তুক দুর 'দিয়ে চলে যায়। 
হতেও তো পারে! অতএব যতক্ষণ না গায়ের কাছে এসে পড়ে বসে থাঁকি। তারপর 
যদ একেবারে লাফ দিয়ে গায়ের ওপরেই পড়ে 2 আভিজ্ঞঙা হয়ত হবে কিন্তু কোন 
কাজে লাগবে না তা! তাছাড়া অকারণ মরতে কেচায়? আমই বা কেন চাইব? 
আপন প্রাণের গরজেই তাই উঠে দাড়ালাম । একেই বলে বোধ হয় 'ইনসস্টিংস্ট' । ওঠবার 
সময় জলের শোচ পান্রটা হাতে তুলে নিয়েছিলাম প্রয়োজন হলে আত্মরক্ষার অস্ন 
গিসেবে ব্যবহার করব । কিন্তু আগন্তুকটি কে, আমার শৌচপান্রটি আদৌ কোন, 
কাজে লাগবে কিনা সে সম্পকে কোন বোধ তখন আমার কাজ করছিল না। আমি 
উঠে দ!াড়য়ে তার গাতিবাধি 'নিরাঁক্*ণ ক'রাছি হঠাৎ হঃক ক'রে একটা শব্দ ক'রে কালো 
একটা বাছুরের মত তীব্র বেগে অড়হর গাছ ভেঙ্গে ছটে এল । আমিও বাঁচার 
তাগিদেই চট ক'রে সরে গেলাম একটা পাশে, জানোয়ারটা সোজা বোরয়ে গেল কিছুটা । 
একটা ছোট সাইজের শুয়োর । সরনাশ ! এবাঁদ পূর্ণ বয়স্ক হ'ত তাহ'লে হয়ত 
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ধচরে-ই ফেলত আমাকে ! বাচ্চা বলেই যা বাঁচলাম। কিন্তু দেখতে যখন আমাকে 
পেয়েছে তা সেধাড়ীই হোক আর বাচ্চাই হোক আরও একবার চেষ্টা কআর না 
করবে? এই ঘন অড়হর গাছের মধ্যে দেখতে তো তাকে পাচ্ছি না। সে হয় আমাকে 
দেখছে নয় ঘাণ পাচ্ছে অতএব এবার অব্যর্থ লক্ষ্যেই এসে লাফিয়ে পড়বে আমার 
ওপর । হয়ত মরব না কিন্তু শরীর তো চিরে দেবে সে, এই গহন বনে ধারে ধারে 
পচে মরব । চট ক'রে যা-ই বাকোন দিকে? বাঁদিকে নাডান দিকে? ওর তো 
সাড়াও পাচ্ছি না। আগের বার সাড়া পেয়েছিলাম বলে সাবধান হতে পেরোছ; 
এবার £ মনে হ'ল আমি একটা পারিকাল্পত মৃত্যুর মুখোম্যাখ দাঁড়িয়ে আছি, আর 
সেই অনভিপ্রেত কদর্য মতুযু আমার অত্যন্ত নিকটেই নিঃশব্দে ঘাপটি মেরে আছে আমার 
নিমেষমাত অন্যমনস্কতার সুযোগেই আমার ওপর লাফিয়ে পড়বে বলে। অচিরেই 
শ.যোরদের সম্পকে পাল শব্দটা মনে এল ॥ ওরা তো দলে দলে ঘোরে তবে কি আরও 
সব আছে? নঃশব্দে আমাকে চারধার থেকে ঘিরে ফেলছে ওরা? তারপর মোক্ষম 
মুহূর্তে একসঙ্গে লাফ 'দয়ে পড়ে আমাকে এক সঙ্গেই ফালা ফালা ক'রে চিরবে ? 
চারপাশে চেয়ে দেখতে চেত্টা ক'বলাম সর সর অড়হর গাছের ফাঁক দিয়ে কদর্য 
চেহাবাগ্‌লো চোখে পড়ে কি না! দ্টিতে যতদ্‌র তীব্রতা প্রক্ষেপ করা সম্ভব ক'রে 
দেখলাম, কিহুই গোচবে এল না । হিসেব ক'বে দেখলাম হরিনন্দনের বউটা যেখানে 
বসে তার সকালের কাজ সাবছিল শঃয়োবটা তো সেইদিকেই ছটল। তবে কি তার 
ঘাড়েই পড়েছে? তাহ'লে কি কোন শব্দ হ'ত না? এমন নিঃশব্দে কি আত্মদান ক'রত 
হাবনন্দনেব বনবাসনী আওবতোয়া ৮ ব্যাপারটা যাই হোক এখানে এভাবে দাঁড়রে 
শ:য়োরদেব সমবেত আক্মণেব প্রতীক্ষা কবার কোনই মানে হয় না বরং যাবার চেথ্টা 
দেখি । বাঁ দিকে খুব সন্তর্পণে এগোতে লাগলাম শব্দ বাঁচিয়ে । আকাশে বেশ আলো 
ফুটে উঠেছে তাকেই যেন প্রাণ বলে মনে হল ।॥ অন্ধকার আর আলোর মধো বাবধান 
[বপদসগ্কুল জায়গায় যত বোঝা যায় অন্য কোথাও তত নয় । প্রতি মুহূর্তে উৎকশ্ঠিত 
থেকে কোনক্রমে অড়হর ক্ষেত এর বাইরে এসে দোঁথ প্রচণ্ড ধারালো একথানা টাঞ্গ 
হাতে ক'রে হরিনন্দন আসছে । আমাকে দেখেই সে জানাল, আমরাতয়ার মা বলাছল 
আপনাকে নাকি শুয়োরে তেড়েছে তাই আমি যাচ্ছিলাম ! স্থান এবং অবস্থান দেখে 
আমি অনুমান ক'রে নিতে পারলাম শুয়োরটা হরিনন্দনের বউ-এর শরীর নির্গত বস্তু 
সামগ্রী পেয়ে যাওয়াতেই আমার দিকে আর অকারণ আক্রোশে 'ফিরে যায়নি । নইলে 
এত তাড়াতাড়ি লক্ষাচুত হবার মত বৈরাগ্য অন্য কোন প্রাণীর থাকলেও থাকতে পারে 
শুয়োরের থাকবার কথা নয়। 


আমাকে সশরণরে দেখতে পেয়ে হরিনন্দন হতোদ্যম হ'ল । ঘরের দিকে ফিরে 
চলল টাঙ্গ রাখতে । আমাকে বলল, বাবু সদরে দরখাস্ত লিখে একটা বন্দুকের ব্যবস্থা 
করূন তো! এই জানোয়ারদের মধ্যে থাকতে হ'লে বন্দুক না হ'লে একদম চলে না। 
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ব্যাপারটা তাহ'লে আগেই বুঝেছে কেবল দরখাস্ত লিখতে না পারার জন্যেই 
তাহ'লে এতাঁদন আটকে ছিল যা বুঝলাম। কারণ অচিরেই সে জানাল, রেঞ্জার 
সাহেব তাকে অনেক দিন আগেই অডরি ক'রে দেবে বলেছে, শুধু হয়ে উঠছে না 
আর কি! 

শুয়োরটার প্রাতি রাগের কারণে আমিও এক কথাতেই রাজ? হয়ে গেলাম সেই'দিনই 
লিখে ফেলব বলে। এখনই যা দেখাছ এই গহন বনে বাস ক'রতে হলে বন্দ:ক 
অপাঁরহার্য। এতাদন যে হরিনন্দন এই 'জানষটার প্রয়োজনীয়তা উপলাব করেনি কেন 
সেটাহ জিজ্ঞাসা ক'রলাম। সে জানাল, এই সব জানোয়ার মানুষের থেকে দরে থাকতে 
চায়। কাজেই ওদের এাঁড়য়ে চললে ওরা সাধারণত গায়ে এসে পড়ে না। বিস্তর বন 
আমরা তো একটুখানি এক টুকরোয় আছ বাঘভালুক হাতিদের জন্যে পড়ে আছে 
সন্ত দেশ- হরিনন্দনের বন্তব্য | 


বুঝলাম সাঁত্যই হাঁরনন্দন বন্দুকের প্রয়োজনীপ্নতা উপলান্ধ করে না। তবে 
এখন যে সে বন্দুক [কিনতে আগ্রহ প্রকাশ ক'রছে এর নিশ্চস্ই অন্তগ্ঢ় কোন কারণ 
আছে। যা-ই থাক আমার তা জেনে কোন পরমা লাভ হবে না। বরং হরিনন্দনের 
ইচ্ছ। বাস্তবায়িত হলে আমার কিছ লাভ থাকতে পারে । দু একদিন [শকার-1টকার 
হবে হলে খাদ্যবস্তুর পারবর্তনও হবে। অবশ্য ইতিমধ্যেই শুনে নিয়েছি কাছের 
চাকুলি বস্তিতে সপ্তাহে একদিন ক'রে হাট ও বাজার বসে, সেদিন গোটা তিনেক ছাগলের 
মূপ্ডচ্ছেৰ হয়, অনেকগুলো মুরগীর মুণ্ডহীন দেহ শুন্যে ডগবাজী খার চারা্কে 
রন্ত ছিটিয়ে । আর সেই রন্ত শুষে নেয় ডয়াসের মাটি ॥। কোথা থেকে কোথা থেকে 
মাছ ধরে নিয়ে এসে সোদন বেচতে বসে কুলি বস্তির সোনাভাঙ-এর মত লোকেরা বা 
তাদের বউরা। কোন কোন হাটে হরিণের মাংস, খরগোশের মাংস বা বনবরাহ স্বস্পং 
মাংস রূপে আবিভূতি হয়ে পড়ে। সোদিন সকলেরই মহখ বদল হয় । তবু নিজেদের 
বন্দুক থাকলে অন্য কথা । বনে পাখি আছে, খরগোশ আছে, হরিণ আছে মেরে 
থেলেই হ'ল। মাছটার ব্যবস্থা অবশ্য যা শুন ভালই কারণ ওই পাশেই একটা বড় 
জলাশয় আছে যেখান থেকে মাছটা প্রায় রোজই ধরে নিয়ে আসে হরনন্দনের বউ. 
বা ছেলেরা । জলাশয় মানে কারও কাটানো পুকুর নয়, অনেকটা জারগা জুড়ে 
অগভীর জলা, বনভুামরই একটা প্রকার ভেদ। সেই বিশাল জলাভাম লতাগনল্মে 
কচুরীপানায় ঢাকা । সেখানে অসংখ্য মাছ আপন আনন্দে ঘর সংসার করে, অসংখ্য 
“বক, মাছরাঙা, সাপ খুজে বেড়ায় তাদের আপন ক্ষুন্লিবান্তর তাড়নায়, আর হরিনন্দনের 
অবতংশেরা খোঁজে লালসার । 


আর বোধকাঁর সেই লালদার কারণেই আমি হরিনজ্দনের বন্দুক আনার তৎপর 
হয়ে উঠলাম এবং উৎসাহিত । বোধহয় হরিনন্দনের নেপথ্যের তৎপরতা তাঁর হবার! 
জনেই আশাতাঁত দ্রুত বন্দুকটা পাওয়া গেল। আমরা জনেই গিয়ে বন্দুকটা নিক 


৯৪ 


এলাম শহর থেকে । আমরা অর্থে আমি তার সঙ্গী ছিলাম আর ক। সে-ই হাতে, 
ক'রে গ্রহণ ক'রল টাকা পয়সা মিটিয়ে দিয়ে আবার বিশাল আগ্রহে বুক উচ্চুক'রে 
পিঠে ঝুলিয়ে নিল দোলনা 'বালাঁত বন্দকটাকে। বনের পথে ঢুকেই সে প্রশ্ন ক'রল, 
আপনি নিশ্চয়ই বন্দুক চালাতে জানেন ? 


তার এ হেন বিশ্বাসের কারণ জানি না কিন্তু হরিনন্দনের অন্নাদাসত্বের দীনতায় 
তার চেয়ে নিজেকে উচু ভাবতে সব সময়েই ইচ্ছে করে বলে জানি না বলতে পারলাম 
না। সে তাই বলল, তাহ'লে যাবার পথেই চলুন কিছু শিকার ক'রে নিয়ে যাই। 
হরিণের অভাব নেই, চলতেই চোখে পড়ে যাবে ।- আম মনে মনে ভাবলাম চোখে 
পড়লেই তো হ'ল না নেহাৎ মত্যু যার বরাতে আজ লেখা আছে একমান্র তারই তো 
মৃত্যু হবে ! চালানোটা তো বিক্রেতাই শিখিয়ে দিয়েছে তাছাড়া পুরানো বন্দুক 
চালুই আছে অতএব যেমন শিখোঁছ তেমান ভাবেই দেগে দেব তারপর যা হবার হবে। 
তাছাড়া এই গহন বনের মধ্যে খন বন্দুক চালানো তখন হাঁরণ মরতে মানুষ মরবার 
ভয় তো আর নেই! বড় জোর গল ছিটকে কোন অন্য প্রাণী মরতে পারে। তাতে 
ক্ষতি কি? এক গুলিতে না মরে পরের গুলিটাও চালিয়ে দেব ভাবনা কি? আর 
ভদ্রলোক টিপ করার কায়দা যেভাবে দোঁখয়ে দিল তাতে অতবড় একটা জন্তু নিধন 
খুব বেশী কষ্টের হবে বলে মনে হয় না। সেই ভরসাতেই কারিজগুলো ভরে 
নিলাম । বেশ কিছুটা পথ চলবার পরই হঠাৎ মনে হ'ল ডানাদকে জঙ্গলের মধ্যে কার 
একটা লুকিয়ে পড়বার শব্দ শুনতে পেলাম । হাতে বন্দহক না থাকলে মনের যে কি 
অবস্থা হ'ত জান না তবে ওটির জোরেই দশাড়িয়ে পড়লাম সেখানে । গাছপালার 
ফশাক দিয়ে একটু লক্ষ্য ক'রতেই দেখতে পেলাম কালো মত 'কি যেন একটা চলে যাচ্ছে। 
শুয়োর । সোঁদন সকালের শুয়োর দেখা থেকেই কেমন একটা জাতক্লোধ এসে গিয়েছিল 
শুয়োরের প্রীতি । সেটা এখনই প্রচণ্ডভাবে অনুভব ক'রলাম এবং নিমেষমার চিন্তা না 
ক'রেই বন্দুকটা নিশানা ক'রে ঘোড়া টিপে দিলাম । বন্দুকের শব্দের প্রায় সঙ্গেই অশক 
করে একটা আত্নাদ কানে এল । জাবনে সেই প্রথম বন্দুক ধরা এবং ওরকম আত 
নাদও জণবনে প্রথমই শুনলাম । আমি কিন্তু একটু হকচাকয়ে গেলাম। কিযেহয়ে 
গেল বুঝে নিতে কয়েক মুহর্ত সময় লাগল আমার তার মধ্যেই শুনতে পেলাম 
হরিনমন্দন বলছে, লেগে গেছে । ঘায়েল হয়ে গেছে । পালাল। মারন। 

আমার নজরে পড়ে নি, হরিনন্দন দেখল গুলি লাগা মাত্র শুয়োরটা একটা লাফ 
'দয়েছে সামনের দিকে মুখ ক'রে । তাই সে আর একটা গুলি ক'রতে বলল ॥ কিন্তু 
আম যাকে দেখতেই পাচ্ছি না তাকে গলি কর কি করে? আমার পূণ সাম্বত 
ফিরে আসতে আমি দঃখ বোধ ক'রলাম আমার আংশিক অকৃতকার্ধতার জন্যে ॥ 
আনাড়ী হবার জন্যই গুজিটা লাগল কন্তু মরল না শয়োরটা। আমার হচ্ছে হজ, 
যোঁদকে শক্লোরটা লাফ দিয়েছে বা যেখানটায় ছিল সেখানটায় গিয়ে দোখ। বাধা, 
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শর্ধল হরিনন্দন, বলল, জখম হওয়া জানোয়ার বড় খারাপ। তার কাছে যেতে নেই। 
সায়েব লোক শিকার খেলতে আসে তারা সবাইকে হখঁশয়ার ক'রে দেয়। 

কাজেই সেই আহত অথবা হতেও পারে নিহত শুয়োরের সন্ধান থেকে বিরত হয়ে 
আমরা আপন পথ ধরলাম। হঠাৎ হরিনন্দন হাত টেনে ধরল । ইশারা ক'বে সামনের 
একটা বড় পানিসাঙ্জ গাছেব ডালে দেখাল বড় বড় কতগুলো সূন্দর পাখি ছড়িয়ে 
ছটিযে বসে আছে । ও?দর দেখে অনেকটা ধ্যানগ্ছু সাধুর মত মনে হয়। হারিনন্দন 
[নিস ক'বে বলল, মাবৃূন। ধনেশ। বড় কাজের পাঁখ। খুব দামী । 

সেই মুহূর্তে আমার একবারও মনে হ'ল না যে কাজের আব দ্বামী পাখিই যা 
হয় তবে মারব কেন? আমি চট ক'রে গল বদলে নিয়ে নিশানা ক'রে মেরে দিলাম 
ছর-বা। পাখি মারবার জন্যে সদ্য শংনে এসেছি, ওগলোই ব্যবহার ক'রতে হয় । 
আমার শিক্ষাকে নিভূলি প্রমাণ ক'রতে গাছের থেকে ঝরা পাতার মত ঝৃপ ঝৃপকরে 
অনেক কট পাখ ঝরে পড়ল । হরিনন্দন দৌড়ে 'গিষে কৃঁড়িয়ে নিল কয়েকটা, আমিও 
একটাকে তুললাম । বেশ বড জাতের পাখি । সবৃজ রঙ। ঠ্যাং ধবে তুলে দোঁখ 
তখনও তার ঠোঁটদুটো ফাঁক হচ্ছে আর বন্ধ হচ্ছে । আর দুই ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে 
ণজবটা একটু একটু বেরোতে চাইছে ॥ নড়ছে । গল লেগোঁছিল ডানায় । সেখানে 
কাঁচা রন্তের দাগ । ছোট বেলায় মনে আছে ঝড উঠলেই গাছের তলায় আম কুড়ো- 
তাম। তেমন ভাবেই কুঁড়য়ে নিলাম মবা পাখিগতলো ।॥ হবিনন্দন পেয়েছিল দুটো 
আরম একটা । কোন ঝোপ ঝাড়ে যাঁদ পডে থাকে কোনটা অথবা খসে পড়তে গিয়ে 
আটকে থাকে গাছটার ভালেই তবে সে কথা জানিনা । সেসব আশা আব করলাম 
না, পাখ গুলোকে নিয়ে চললাম । হবিনন্দন খুব খুশী । অথপ্রাপ্তিতে হরিনন্দন 
খুশী হয় দেখেছি সাধারণ ক'টা পাখি মেরে এত খুশী হবে ধারণা ছিল না। যা 
হোক বুঝলাম প্রাপ্তি মানেই খুশী হবার লোক হরিনন্দন ! 


বাকী পথটুকু হারনন্দন দুঃখ ক'রতে ক'রতে ফিরল একটা হরিণ সামনে পড়ল না 
বলে। আম ভাবাছলাম অন্য কথা । একসঙ্গে এতগুলো পাখি মরল আমি দ্‌টো 
প্রগারকে প্রায় এক সঙ্গেই টেনোছিলাম বলে। আসলে হরিনন্দনের কাছে নিজের বড়ন্ব 
প্রমাণ করেবার প্রয়াসেই আমার যা কিছহ প্রচেত্টা । আমার হাতে ধরা পাঁখিটাকে একটু 
উ“চু ক'রে দেখলাম মরে গেছে । হারিনন্দনের হাতে দিয়ে দেবার ইচ্ছে হ'ল আমার সে- 
টাকেও। কারণ তখনই আমার মনে হ'ল আমি এটাকে অকারণ বয়ে চলেছি। হরি 
নম্দনের লাভালাভের বোঝা আমার বয়ে বেড়ানোটা নেহাং বোকামণ। তাছাড়া যে 
বড়ত্ব প্রমাণ করবার জনো এতগুলো পাখিকে মারলাম সে বড়তবই বা কি অর্থ হয়? সে 
সেতো এক মুখমি মান্। এই পাখিগুলোর সঙ্গে আমার প্রাণের তো কোন পার্থক্য 
ছিল না! তবেকেন ওদের কাছে ছোট হ'লাম আমি? আমার মনে হ'ল হাতে ধরা 
পাখটা ক্ুনাগত ভারা হয়ে উঠেছে । তার থশখশে পা দুটো আমার মঠোর ভেতর 
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নড়ছে। হরিনম্দনকে বললাম, এই পাঁখটা ধরন তো। সে ভাবল আরও কিছু 
মারব বৃঝি তাই হাত খাল ক'রতে চাইছি। বলল, মাংস মা খেতে হয় তবে অন্য 
কোন পাখির চেয়ে তিতির অনেক ভাল । -_হাতের পাঁথগুলো সে মাটিতে নামলে । 
মাটি মানে ঝোপঝাড় আর পায়ের পাতা ডোবানো ঘাসের মধ্যে দিয়ে কাঁটা গাছ বাঁচিয়ে 
আমরা চলাছলাম। সেই আমাদের প্রাতি দিনের পথ । আর সেই পথের ওপর জমিয়ে 
পাশ থেকে একটা লতা ছি*ডে নিয়ে এল হরিনন্দন । সেই লতা 'দিয়ে তিনটে পাখির 
পাগুলো বাঁধল। তারপর একটা ছোট গাছের ডাল ভেঙ্গে নিয়ে সেই ডালাটির মাথায় 
সেগুলোকে বেধে কাঁধে ফেলে বলল, চলন । 


আম ভারমনন্ত হতে চাইলাম 'কিস্তু মনের ভার বেড়েই চলল ॥ হঠাৎ গুলি লাগা 
শৃযোবটার কথা মনে পড়ল। মনে হ'ল ওকে গলি ক'বে কাজটা ঠিক করিনি। 
বেচাবী যা না মরে আহত হয়ে থাকে তাহ'লে নিশ্চয়ই খুব কল্ট পাচ্ছে! সময় যত 
কাটবে ততই যন্ত্রণা বাড়তে থাকবে তার শরীরে । আর প্রাণের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
অনুসাবে পালিয়েছে সে, নইলে আর একটা গুলি ক'রে ওকে যন্তণা থেকে বাঁচানো 
যেত। সব চেয়ে বড় কথা ওকে মারাটাই ঠিক হয়নি । অকারণ এভাবে মারা খুবই 
অনার । ও তো আমার কোন ক্ষতি কবে নি! প্রাণের মূল্য আমার থেকে ওই 
শয়োরটাব যে কোন অংশে কম মামি তা বৃঝতে পারাছ না। আমি পাঠ নিয়োছি 
চাঁকতসাশাস্মে। মানৃষের যন্ত্রণার উপশমই তো আমার কর্তব্য । শুধু মানুষ কেন 
[বিশাল যে প্রাণী সমাজ তাব যন্্রণাও তো মানুষের থেকে কিছ? কম নয়। প্রাণচেতনার 
ক পার্থকা মানুষ আর অন্য প্রাণশতে ! কি পার্থক্য জীবনবৃত্তেঃ কিছুই না। 
তাহ'লে কোন প্রাণীকে যন্ণা থেকে রক্ষা করাই যেখানে আমার ধর্ম হওয়া উচিত 
যল্লণা দেওষা সেখানে কতটা অধর্ম ? আর না-ই যাঁদ আমি চিকিৎসা শাস্বের ছাত্র হতাম 
মানুষ যাঁদ নিজেকে অন্য প্রাণীর থেকে উচ্চতর জাঁব বলে ভাবে তা হ'লে তো তার 
দায়িত্ব হওয়া উচিত 'িয়তব শ্রেণীর জীব বলে যারা তার কাছে পরিগাঁণত তাদের রক্ষা 
করা! তাদের আঘাত করা বা কষ্ট দেওয়া তো বড়র কাজ নয়? অথচ মাননষ কোন- 
দিনই তো অন্য প্রাণীকে রক্ষা করেনি! ছলে বলে কৌশলে তাদের হত্যা ক'রেছে মা্ত। 
যখন 'িবেক আপাতত ক'রেছে তখন যে কোন একটা উপলক্ষ খাড়া করে নিজের বিবেক- 
কৈ গিজেই ফাক দিতে প্রয়াস পেয়েছে । হরিনন্দনের পেছন পেছন যখন এই সব 
হাজার চিন্তা মগজে [নিয়ে চলোছি বনভূঁম তখন আশ্চর্য রকম নিঝুম । দু চারটে বি" 
ঝি"র পাখা নাড়ার শব্দ ছাড়া কিছুমাত্র শধ্ব নেই । যাকে বলে নিঝুম দুপুর সম্পর্ণ 
তাই। অথচ গাছের গায়ে গাছ কোথাও কোথাও এমন এক একাটি লতা এক একটা 
বিশাল গাছকে এমন ভাবেই জীড়য়ে আছে, যে আসল গাছ'টিকে সেই আকাশের সীমায় 
ছাড়া আর কোথাও দেখতে পাবারই উপায় নেই । মনে হচ্ছে গাছটার দম বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে বলে লতার আলিঙ্গন ছাঁড়রে সে আকাশের 'দকে মাথা তুলে নিশ্বাস নিতে চেষ্টা 
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ক'রছে। কিন্তু এক বন্ধূকের শব্দেই কি সারা জঙ্গলের পাখি বাস্ত্ ছেড়ে পালাল? 
নইলে একটা পাঁখর ডাক পর্যস্ত শৃনতে পাচ্ছি না কেন? আমার যেন এই নিন্তদ্ধতা 
ভাল লাগাছল না। এই নৈঃশব্দ যেন ধারে ধারে ভারা হয়ে চেপে বপাছল বুকের 
মধো আমার সমস্ত অনুভতির কেন্দ্রবিন্দুতে চুপচাপ পথ চলতে বোধহয় হরিনন্দনেরও 
ভাল লাগাঁছল না। সে বলে উঠল, একদিন ওাঁদকটায় চলুন । ওদিকে দুটো বাঘ 


আছে, মারা যাবে। 
বাঘ আছে মানে? বাঘেরা আবার এক জায়গায় ঘর ক'রে থাকে না কঃ আম 


জানতে চাইলাম । 

তাই তো থাকে- জানাল হারনন্দন, বলল, ঘর ক'রে থাকে না বটে তবে অন্য 
জানোয়াররা যেমন এক সঙ্গে এক দল থাকে বাঘেরা তাথাকেনা। বাঘ একসঙ্গে 
দৃটিতেই থাকে। বাচ্চারা বড় হয়ে অন্য জায়গায় সরে যায় । 

ওদ্দিকটায় তো দেখ ঘাসই বেশী। 

গেছেন তো? ওই ঘাসের মধ্যেই থাকে । কোন কোন দিন দেখ হোগলার বনের 
আড়ালে আছে । মানুষখেকো নয় বলেই যা রক্ষে। 

তাই বা কিবলা যায়যাদ দৈবাৎ একদিন ভয় পেয়ে মানুষের ওপর আক্রমন ক'রে 
বসে তাহ'লেই হয়ে গেল । তবে ক জানেন বাঘকে ঘত না ভয় তার চেয়ে ভালুককে। 
এই এক জানোয়ার আছে যার থেকে খারাপ পথবাঁতে আর কিছু নেই ! 

আমি হরিনন্দনের কথাটা শুনলাম মান্র। ভল্লঃক সম্পকে আমার কোন ধারণা 
নেই। প্রত্যক্ষ তো নেইই পরোক্ষ নেই । অর্থাৎ কারও কাছে বিশেষ শুনিও নি। 
তার কারণ বাঘ বাংলাদেশের প্রাণী বলে তার কথা আমাদের দৈনন্দিন গজ্পের মধ্যে 
ঢুকে গেছে, সেখানে ভল্লংক সিংহ এরা সব বিদেশী । উত্তর বাংলায় এই ডযয়াসেরি 
অরণ্যে তো আমাদের কারও নিত্যবাস ছিল না কাজেই এখানকার প্রাণীরা আমাদের 
গূর্বপুরষদের আভিজ্ঞতার বাইরে । হরিনন্দন কেন যে ওদের ওপর এত ক্ষেপে আছে 
সেই কথাটা জানতে চাইলাম। সেজানাল নিছক কোন কারণ নেই তবে বন্য জস্তুরা 
সবই বিপদজনক । 

আমি ওর কথা মানতে পারলাম না, প্রতিবাদ ক'রতেও পারলাম না। মানতে 
পারলাম না এইজন্য ষে মানুষের চেয়ে বিপদজনক প্রাণী কিছ আছে বলে আমার 
মনে হয় না। কথাটা বলতে পারলাম না এই জন্য যে হরিনম্দনের সঙ্গে মত পার্থকা 
ধটাবার সাহস আমার ছিল না। হঠাৎ একটা পাখির শব্দে আমি হরিনন্দন প্রসঙ্গ ভুলে 
গেলাম । এমন তীব্র পাঁখর ডাক এর আগে কখনও আমি শৃনিনি। এই জঙ্গলের 
মধোও নয় । আরও একবার ডেকেই পাখিটা থেমে গেল। হরিনম্দনের কাছে জানতে, 
চাইলাম, এইমান্র যে পাখিটা ডাকল এর কি নাম? 

কোন পাথি? --হরিনন্দন জানতে চাইল । 
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শুনলেন না? এই তোমান্রদুবার ডেকে উঠল! 

হরিনন্দন তাচ্ছিলযের সুরে জানাল, বনের মধো কত রকম পাঁখ আছে। তার 
“হসেব-কিতাব' কে রাখে । ডেকেছে কোন একটা পাখি। 

এ উত্তরে সন্তুষ্ট হওয়া আমার পক্ষে আদৌ সম্ভব ছিল না । অথচ যে ব্যাপাবে আদৌ 
উৎসাহা নয় তার কাছ থেকে এর চেয়ে ভাল উত্তর আর ক পাওয়া সম্ভব? এই কশদন 
যতটুকু বুঝোছ হারনন্দন চায় সমস্ত বন কেটে বসত তৈরী ক'রতে । এই পাখির ডাক, 
হারণের দোড়, বাঘের ক্লূর দন্ট এর কোন সৌন্দর্য তার চোখে পড়ে না। 

আম এখনও বনে বাঘ দোঁখান। পশহশালায় দেখোছ । লক্ষ্য ক'রে দেখোছ 
তার দর্শন্ট সেখানেও হিংম্র। কিবনে কি বাগানে সবর্পই তার স্বভাব ফুটে ওঠে 
দুটিতে । কন্তু হংম্রতা সত্তেও তার চোখেরও একটা সৌন্দর্য আছে। আসলে যে 
যেমন দেখতে পায় আর কি। আর এই দৃষ্টিভঞ্গীর তারতম্যের জন্যেই তো পাথবাঁতে 
যত অশান্ত। মানুষে মানুষে সংঘাতও তো এই কে কি ভাবে একটা ঘটনাতে 
দেখেছে সেই জনোই ! আমি অবশ্য চুপ ক'রে রইলাম। দুপাশে বিশাল সব গাছ, 
যাকে মহীরুহ বলে তাই । সেই সব মাথা দেখতে না পাওয়া গাছগুলোর মধ্য দিয়ে 
ছায়ায় ছায়ায় দুপুরের পথ চলতে আমার ভালই লাগছে । মাঝে মাঝে ছোট কোন 
ঝোপে আটকে পথ দিচ্ছে নইলে পায়ের তলায় ঘাস কোথাও কোথাও একটু ধারাল 
হলেও চলার পক্ষে সহায়কই হচ্ছে । একা হ'লে নিশ্চয়ই ভয় লাগত সংগে আতসাহসাঁ 
হরনন্দন আছে আর আছে বন্দৃক। কাজেই সতক নিশ্চন্ততায় পথ চলছি। হঠাং 
অধ্যাপক চট্রোপাধ্যায়-এর কথা মনে পড়ল। উন প্রারই বলতেন, আমাদের দেশের 
জঙ্গলে এখনও বহ ভেষজ গাছ আছে যার ব্যবহারই জানা হয়নি । সব বনই বনৌ- 
ষাধতে ভরা । কেজানে এই যে অসংখা ছোট গাছ কি গুণ আছে এগুলোর ! 
আচমকা একটা কথা মনে এল আমার, যে প্রাণীরা এখনও বনে আছে তারা কি এই সব 
গাছগাছালির গুণ জানে 2 আমার মার একটা পোষা বিড়াল ছিল। দেখেছি তার 
কোনদিন শরীর খারাপ হ'লেই দৌড়ে গিয়ে ঘাস বা পুরানো খড় চিবিয়ে খেতো ! 
বনের প্রাণীরাও ি এই সব গাছের গুণাগুণ জানে? হঠাৎ আমার বোঝা যেন হালকা 
হয়ে গেল। মনে এল প্রকৃতি মানুষকে কিছ? বেশী শান্ত দিয়েছে। সেই শান্তর 
জোরেই সে সারা পাঁথবীকে করায়ন্ত করেছে। কাজেই অন্য প্রাণীর থেকে নিশ্চয়ই 
মানুষ স্বতল্ম এবং শ্রেম্ঠ। নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার আবার একটু ষেন জোর 
পেলাম । বন্দুকটা ব1 কাঁধে ঝুলিয়ে নিয়েছিলাম এবার সেটা হাতে ধরে নিলাম । কিন্তু 
বন্বুকটা হাতে নিতেই মনে হ'ল যা মানুষ শ্রেষ্ঠই হবে তবে তার কাজও তো তেমনই 
হওয়া উাঁচিত। একজন শ্রেষ্ঠ কি কখনও অন্যকে হত্যা করে? শান্তর পরিচয় কি 
ধংস? অশন্তের ওপর অত্যাচারে? নিকৃষ্ট চলে স্বভাবে, উৎকৃষ্ট চলে মানসিকতায় ॥ 
এই যে কতগুলো নিরপরাধ, প্রাণীকে হত্যা ক'রলাম এর মধ্যে মানাঁপক উৎকষ'তার 


৯১৯) 


প্রকাশ কোথায়? একটা বিড়াল ই'দ্‌র থেকে কতটা উৎকৃষ্ট ? একটা বন্য কুকুর কি 
একটা হারিণের থেকে উৎকৃষ্ট? বরং আমাদের থেকে উৎকৃষ্ট তারা এই জন্যে যে তারা 
আমাদের মত অপ্রয়োজনে হত্যা করে না। 

আমার চিন্তাকে ব্যাহত ক'রে হরিনন্দন হঠাং বলে উঠল, চামগনুড়ির গ্রাছ কাটা 
সৃর: ক'রতে হবে। কবে করা যায় বলুন তো? ক্ষেম বাহারকে বলেছি আরও 
দশজন লোকের জোগাড় ক'রতে । 

আম বললাম, চামগাড়র জঙ্গলে কি গাছ কাটা হবে? শুধু শাল? 

অকাঠ কাটবার জন্যেও খুব বলছে । 'কিস্তু অকাঠ কেটে তো লোকসান ৷ মানদানা 
ছাড়া তো আর কোন কাঠ 'বাক হবে না! কত আর ভ্বালানী করা যায়? জ্বালানী 
বাক করে তো গাড়ী ভাড়া কাটাই খরচ সব ওঠেনা। আমি ভাবাছ শুধু শাল 
আর মানদানী কতগুলো আছে কাটব বাকী যা থাকে থাক। 

আম কোন মন্তব্য করা প্রয়োজন মনে ক'রলাম না কারণ আমার মত দেবার মত 
আভিজ্জরতা হয়নি। ব্যবসার ভালমন্দ আমি কি ক'রে বুঝব? তা ছাড়া চামগাড়তে 
কোনগাছ কতগুলো আছে সে ধারণাও আমার নেই । আমরা যেখানে আছি তার 
দক্ষিণে মাইল পাঁচেক গেলে চামগুড়ি তা আম জানি কন্তু এই 'বিস্তীর্ণ বনভামর কতটা 
এলাকাকে চামগ্যাড় বলে তা আমার জানা নেই। শাঁধু যে ধারণা গড়ে উঠবে 
সে সম্ভাবনা এখন দেখাছ। 

আমার চিন্তার গাতপথ বদলে দিয়ে হরিনন্দন আবার বলল, শিলিগুড়ির ব্যাপারা- 
দের ওপর নির্ভর ক'রে থাকলে কাজ হবে না। কলকাতার মহাজনদের সঙ্গে কাজ 
ক'রতে পারলে সংবিধে হ'ত। 

আমি চুপচাপ শুনলাম । সে আবার বলল, আপনি একবার চলে যান না 
কলকাতা । 

এবার নারকেলটা মাথার ওপরেই পড়ল । আর চুপ ক'রে থাকার উপায় রইল না। 
কলকাতা যাওয়াটা এড়ানোর কৌশল হিসেবে বললাম, কলকাতার বাজার সঘ্বন্ধে আমার 
কোনই ধারণা নেই । 

ধারণা নেই বলেই তো যেতে বলাছ। আপনি গেলেই বাজারটা বুঝতে পারবেন । 
আমি তো মূর্খ লোক, আপনাদের মত লেখাপড়া জানা নই, আমি গিয়ে কোন হদিশ 
ক'রতে পারব না। তাছাড়া কলকাতাতে কোনাদন যাইীন-_ 

সেই কলকাতা যাকে আমি ছেড়ে এসোঁছ, ফেলে এসেছি, সেই শহরে ফিরতে হবে 
আবার! যে নাগাঁরক জাঁবনের সঙ্গে সব সম্পক্ চুকিয়েই চলে এসোঁছ বলা যায়, 
যেখানে মহহংতে র জন্যে যাওয়া অসম্ভব সেখানেই যেতে হবে কয়েকদিনের জনো ! আমি 
যে পালিয়ে এসোছি, হিসেবপত্তর চুকিয়ে আপনি, বলে আসিনি--চললাম! কারণ 
বিদায় তো আমি নিইনি। আসলে আমি হারিয়ে গেছি, নাগাঁরক জাঁবন থেকে হারিয়ে 
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গেছি, আমি । হারিয়ে গেছি অলকানন্দার জীবন থেকেও । সেই অলকানন্দা- আমার 
অন্যতম প্রিয় ব্যন্তি, এখনও তার পুণ'তার দিকে লক্ষ্য ক'রে নাগারক জাঁবনকে গড়ে 
তুলছে, আমাকে ছেড়েই প্রস্তুত হয়েছে সে পথ চলতে । চলার পথে আবার কোন 
সঙ্গী জুটে বাবে তার কারণ জীবন সে তো জীবনই! তাকে বোঝাপড়া ক'রে নিতে 
হয়, সব পাথেয় জুটিয়ে নিতে হয় তাকে চলতে চলতেই । কিন্তু আম তো অলকানন্দাকে 
ভয় করি। ভয় করি তার সান্ধ্য, তার আস্তত্ব। কারণ আমি তাকে ক্ষুদ্র করতে পারি 
না। পারি না তার সঙ্গে জান্তব মৈথুনে মগ্ন হতে মান্ত।॥ কিন্তু এত কথা বোঝাবার 
পা এই হরিনন্দন নয় বা বোঝবার মানীসকতাও তার নয়। সেতার স্বকীয় চিন্তায় 
মগ্ন । জাঁবনের মূল্য তার কাছে টাকা আর জাঁম। আর যত গোল এখানেই । জনে 
জনে ইচ্ছার ভিন্নতা । মতের গরমিল । তাই সংঘাত, আবার সেখানেই বৈচিত্ত। এই 
সংঘাত মানুষকে যেমন ধবংস করে আবার পঁথবৰীকে গড়েও তোলে এই চিন্তার 
পার্ক্যতেই। 


যাই হোক তাকে নিব-ত্ত বরবার জন্যে বললাম, আগে চামগাঁড়র কাজ চালু হোক 
তারপর গেলেই হবে । এখন গিয়ে তো লাভ হবেনা শুধু শুধু কতগুলো টাকা 
থরচ হবে মান্র! 

কয়েক সেকেণ্ড ভাবল হরিনন্দন, তারপর বলল, চামগুড়ির কাজ তো দুএকদিনের 
মধ্যেই সুর; হবে । পাঁচ দল কাজ ক'রলে তিন ?দনে কত কাজ এগিয়ে যাবে ! অনেকটা 
রন্তু হয়েই মনে মনে বললাম যাক-। তবে প্রকাশ্যে বললাম না। হরিনন্দনই 
আবার বলল, কলকাতার মহাজনের সঙ্গে যোগাযোগ ক'রতে পারলে কাঠের দ্ামটা 
ভাল পাওয়া যাবে। তিস্তার ধারে যা শাল গাছ দেখে এসোঁছ সে আপনাকে কি বলব ! 
সে তার দুই বাহ প্রসারিত ক'রে আকতিগত বিশালত্ব বোঝাতে চাইল, মুখে বলল, 
লদ্বা যেন আকাশ ছংয়ে আছে! আমি জীবনে অত বড় গাছ দোখান ! এসব গাছে 
পয়সা পাওয়া যেত !- শেষের কথাটি হরিনন্দন বলল বেশ আক্ষেপের সুরে । যেগাছ 
এখনও কাটাই হয়নি তার জন্যে এই আক্ষেপের কারণ বুঝলাম না। আগে গাছ কাটা 
হোক, বিক্রির উপযোগী করা হোক, তখন না প্রশ্ন উঠবে কি দাম পাওয়া গেল। এ 
লোকটা যে না মরতেই ভূত হতে পারে এ ধারণা তো আমার ছিল না। তবেকি 
অভিনয় করছে? হতে পারে! আম কলকাতা যাবার মত ক'রছি না বলেই হয়ত 
ওর এই কায়দা! যাই হোক এ বিষয়ে শেষ কথাটি এখনও শোনার বাক, তাই চুপ 
ক'রেই রইলাম। তাছাড়া এই অঙ্প কদনেই লক্ষ ক'রে দেখাছ যে ওর এই অর্থ 
লোভের তীব্রতা আর তার দরুণ সব সময়ের এই টাকা টাকা মন্ত্রএ যেন আমার ভাল 
লাগছে না। অকস্মাৎ আমার মনে হ'ল ওকে ধামানো দ্রকার। 

আম আর িছুই বললাম না। ও আমার কাছে কতদ্র আশা করে সেটা মেপে 
দেখা প্রয়োজন। তারপর আমি আমার পক্ষে কতটা যাওয়া সম্ভব তা বাঝিয়ে বলব ॥ 
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যে নাগারক জাঁবন ছেড়ে এসোছ সে জীবনে ফিরতে পারলে এই অরণো আর ফিরে 
আসব না এটা জানেনা হরিনন্দন। আমি লক্ষ করে দেখোছি ও আমাকে বৃঝতে 
চেন্টা করে না। সেটা করেনা বলেই আমি নিশ্চন্ত এবং নির্বিঘ্ন । ওর যাঁদ কিছং- 
মাত্র অনহসঞ্ধিংসা থাকত তাহ'লে আমার এখানে থাকা সম্ভব হ'ত না। 

যাই হোক সেদিন বা তার পরের দিন সকালে হরিনন্দন কলকাতা যাবার জন্যে 
আর কোন কথার বদলে বলল, ভান্তার সাব চলন চামগহঁড় থেকে ঘরে আপি । 

দেখল।ম হরিনন্দন বন্দুকটা হাতে ক'রে নিল। বুঝলাম ওকে বন্ধৃকের নেশায় 
পেয়ে বসেছে! নইলে জঙ্গলকে ও ভয় করেনা । আশ্চর্য দক্ষতা অঙ্জন করেছে ও 
গঙ্গলের প্রাণীদের সম্পর্কে । তাদের চলফেরা, জ্বভাব-চরিত্র যেন ওর কাছে ছাঁবর মত। 
আমি বৌতুক করে বললাম, বন্দকটা শুধু শুধু বয়ে কি লাভ? 


সে বলল, রাস্তায় কত জানোয়ার পড়বে ॥ তা ছাড়া চামগুড়িতে বাঘও আছে । 

আমি হঠাৎ বলে ফেললাম, তা বাঘের ঘরে বাঘ থাকবে না? 

আমার কথাটা হয়ত ঠিক ধরতে পারল না হরিনন্দন, সামান্য হেসে রসিকতা 
উপভোগ করবার মত ক'রে বলল, বাঘের ঘর থাকে নাক ডান্তার সাব? 

এই কথায় এমন এক নিবুধদ্ধতা ছিল যে আমি চট ক'রেই রেগে গেলাম । বললাম, 
এই যে জঙ্গল দিয়ে আমরা চলাছ এ তো সবই বাঘ ভল্লুকের ঘর । আমরা তো জন্তু 
জানোয়ারের ঘরের মধ্যই ঢুকেছি। 

তা বা বলেছেন, হরিনন্দন বিজ্ঞের মত বলল, গোটা দেশটাই যেন বাঘ ভাল্লকের 
ঘর হয়ে আছে। সেই জন্যেই তো বন্দকটা িকনলাম। নইলে এত টাকা নম্ট করার 
কোন কারণ আছে ? 


কথা বলতে বলতে আমরা অনেকদ্‌র চলে এয়েছিলাম হঠাৎ মনে হ'ল আলোর 
মধ্যে এসে পড়েছি । সেই যে ঘন গাছের মধ্যে দিয়ে ছায়ায় ছায়ায় হ!টছিলাম, সামনেই 
ফাঁকা। ভাবলাম ওঁদবটায় হয়ত গাছ নেই। কিন্তু শেষ গাছের ছায়াটা ছেড়েই 
দেখলাম ঘন ঘাসের মধ্যে চারপাশেই বহু কাটা গাছের নিচের অংশ শিকড় সুদ্ধ পেতা 
আছে। অথাৎ এদকের গাছগুলো সব কাটা হয়ে গেছে। যতদূর দৃষ্টি যায় 
চারিিকেই ফাঁকা, ওপরে দুরন্ত রোদে ঝলসানো আকাশ । আরও কিছদ্‌র যাবার 
পর দেখলাম কয়েকটা উচু উদ্চু ঘর, যাকে চাঙ্গ ঘর বলে। এই গভার জঙ্গলে কোন 
রসিক যে ঘর ক'রলকে জানে! জানে হরিনন্দন। সে নিজে থেকে বলে উঠল, নতুন 
নেপালী এসেছে দেখাছ। বস্তি ক'রেছে। 

মানে! আম জানতে চাইলাম, আগে এই ঘরগদলো ছিল না নাক? 

বিলকুল নয়। হরিনন্দন জানাল, বলল, মাস পাঁচেক আগেও এদিকে আম গেছি, 
তথন ঘরগুলো ছিল না । 

তাহ'লে কি হঠাৎ গাঁজয়ে গেল? দেখে যাঁদও নতুন বলেই মনে হচ্ছে কিন্তু এত- 
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গুলো ঘর হঠাৎ গাঁজয়ে ওঠে কি ক'রে? আমি যখন এই সব প্রশ্নে ভরপদর তখনই যেন 
ঘাসবন থেকে উঠে এল একটা নেপালী, বুঝলাম আমাদের দেখেই দৌড়ে এসেছে, 
সে প্রান নিজের ভাষাকেই হিন্দিতে বলল, এ মহাজন, হাতি বড় অত্যাচার ক'রছে-_। 

হরিনন্দন বলল, হাতির সঙ্গে পারা যাবে না। হাতি বড় সাংঘাঁতক জাীব। 
ওরা ফসল কিছ খাবেই । আগুন জ্বালাতে হবে। 

লোকাঁট জানাল, শুধু ফসল খেয়েই তো ছুটি দিচ্ছে না, ধরগুলোও ভেঙ্গে দেবার 
চেষ্টা ক'রছে।-_ 

হারনন্দন আবার বলল, হাতিকে জব্দ করা যাবে না। ওরা সব লে দলে থাকে-_ 

লোকটি নাছোড়বান্দা, বন্দুকটি দেখিয়ে বলল, ওটি তাদের কাছে থাকলে তারা 
হাতি সব মেরেই ফেলত । 


আমি এতক্ষণে বুঝলাম দর থেকে ওই বন্দুকটি দেখেই লোকটি দৌঁড়ে এসেছে। 
আসলে এই বন্দুক আবিষ্কার ক'রতে পেরেই মানুষ অন্য প্রাণীদের ওপর আধিপত্য 
সম্পূর্ণ করতে পেরেছে । কাজেই প:থিবশতে এখন বন্দুকই শান্তর উৎস । বুঝলাম ওরা 
বন্দুক গ্রোন্রীয় সব অস্পরকেই এক বলে জানে । নইলে এই বন্দ্‌ক 'দিয়ে হাতি মারতে 
যে মারককেই মরতে হবে সেই কথাটা ওদের জানা নেই । কিস্তু লোকটির আবেদনে এবং 
বন্দুকের সাহসে হরিনন্দন যেন নরম হয়ে গেল, আমাকে জিজ্ঞেস ক'রল, কি করা যায় 
বলুন তো ডান্তার সা'ব! 

1কছুই করা যায় না, আমি বললাম। যহন্তি হিসেবে বললাম, হাতিদের রাজদ্ধে 
এসে ওবা বসেছে আর হাতিরা একটু অত্যাচার ক'রবে না এটা কি হয় ?__আমার বুন্তি 
হরিনম্দনের মনে নেবে না আম জানতাম, কারণ ও মানুষ ছাড়া অনা প্রাণীর আধকার 
স্বীকার ক'রতে চায় না । ওচায় পৃথিবী থেকে সব বন কেটে বসতি হোক মানষের 
জন্যে । তাই সে লোকটিকে বলল, দুচার 'দিন যাক তারপর এর ব্াবদ্ছা করা ষাবে। 

আর একটু এীগয়ে এসে হরিনন্দনকে 'জিজ্জাসা ক'রলাম, এই যে বন কেটে ওরা সব 
বসে পড়েছে বন বিভাগ কিছ বলবে না? 

বন বিভাগ মানে কি? -_হরিনন্দন প্রাতিপ্রশ্ন ক'রল এবং আম সে প্রশ্নের অর্থ না 
বুঝে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । আমার নীরবতার মধ্যে যে জিজ্ঞাসা ছিল তা 
বুঝে হারিনষ্দন বলল, এই যে নেপালীরা যারা 'দিনরাত বনেই থাকে; বনে কাজ করে, 
বনেই বাঁচে আবার বনেই মরে তারাই তো বনবিভাগ ! ওই দু চারজন বাব ধারা 
শহর থেকে চাকরা নিয়ে আনচ্ছায় বনবাসণ হয় অথচ হ'তে চার না, তারা 'কি বন- 
বিভাগ 2 আমরা বনের মধ্যে ঘর ক'রেছি, জন্তু জানোয়ারদের সঙ্গে লড়াই ক'রে বাস 
ক'রাঁছ বন তো আমাদেরই । 

হরিনন্দনের কথাগুলো শুনে অবাক হয়ে গেলাম । খাটো গলার বললেও দেশ- 
নেতাদের বন্ত-তা দেবার মত দড়স্বরে সে কথাগুলো বলাছল। সত্য হোক মিথ্যা 
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হোক কথাগণলো সে বিশ্বাস করে বলেই মনে হোল । আমার কথা না বলার সযোগে 
সে আবার বলল, আসলে কি জানেন? ওই জঙ্গলবাব;রা নেপালাদের ভয় করে॥ 
কারণ বনের মধ্যেই তো বাবুদের কাজ আর সে কাজ এরা ছাড়া চলবে না। তাছাড়া 
প্রাণের ভয়ও তো আছে? এই জঙ্গলে প্রাণের মালিক তো এরাই 1 কথাগুলো বলে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল হারিনন্দন। তারপর বোধকাঁর আমাকে ভাল করে 
বোঝাবার 'জন্যেই বলল, এই জঙ্গলে কারও প্রাণ যাঁদ যায় তবে তা বেঘোরেই বায়। 


আমি বললাম, তাই বলে লোকে আইন মানবে না? 

আইন তো বাব:দের সমাজের জিনিস। জঙ্গলে ওসব আইন কানন চলে না। 
কথাগুলো বলতে যেন বেশ গব“ অনুভব ক'রল হরিনন্দন, বজল, এই তো এলেন, যাঁদ 
থাকেন তো নিজেই বুঝবেন আপনাদের আইন এখানে সামান্যই চলে। ওই আইন 
মনে রাখলেও আমাদের চলে না। 

মনে মনে বললাম, বুঝব তো নিশ্চয়, এখনই কিছুটা বুঝছি । কারণ যেভাবে 
জম দখল ক'রে চাষ ক'রছে হরিনন্দন আইনে তা করা চলেনা। এই গভীর জঙ্গলে 
আইন এসে পেণছায় না বলেই সম্ভব । আরও গভীরে এসে ঘর ক'রেছে নেপালীগুলো ॥ 
এখানে হয়ত বনবিভাগের বাবঃরা দৈবাংই এসে পেশীছায় ॥ বাবা কখনও আসে প্রাণ 
হাতে নিয়েই আসে, আর বনের প্রাণীদের চেয়ে মানুষেরা অনেক বেশী হিংঘ্র, ঘাতক 
হিসেবে অনেক নিপুণ, কাজেই বনাবভাগের বাবরা নিশ্চয় এই বিশাল বনভামতে অল্প 
কয়েকটা কধড়ে ঘরকে সামান্য ব্যাপার 1হসেবেই দেখবে । 

আমি হরিনন্দনের কথার জবাব দিচ্ছি না দেখে সে কি ভাবল কে জানে, হঠাং বলল, 
কিন্তু এই নেপালীরা খুবই ভলে মানুষ । ওদের. ক্ষতিনা করলে ওরা [কছ? ক'রবে 
না। এখানে যারা বাস্ত করেছে এর সবাই আমার কাজ করে। গাছ কাটে, কাঠ 
টানে, নাংলো ক'রে বয়ে নিয়ে যায়। এদের সঙ্গে কাজ করে দেখবেন মান'য এরা 
থুবই ভাল। 

একথাতেও আমি দিছ্‌ বললাম না। হরিনন্দন এবার আমাকে সরাসার প্রশ্ন 
ক'রল, বাবু চুপ ক'রে আছেন কেন? 

শুনাছ, আনি জানালাম, তারপরই বললাম, কিসের যেন একটা খসখস শব্দ 
শুনছি-_! 

দাঁড়িয়ে পড়ল হরিনন্দন। কান পেতে শুনল, বলল, মনে হচ্ছে সাপের শব্দ । 

বলতে বলতেই একটা বড় আকারের সাপ দেখতে পেলাম । হরিনন্দন বন্দুক 
তাক করার আগেই সাপটা সরে পড়ল। ওর অনুভীতিকে প্রশংসা ক'রে বললাম; 
শিকারের উদ্বোধন [হসেবে সারটা মন্দ ছল না। 

ও বলল, আম কথা বলাঁছলাম বলে শুনতে পাইনি আপাঁন যে সময় শুনেছেন সে 
সমগ্ন শুনতে পেলে শালাকে মেরে দিতাম । আর আওয়াজ চেনার কথা বললেন, এত, 
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দিন জঙ্গলে বাস ক'রছি জস্তুদের চলার আওয়াজ না চিনলে চলে ? 
আম একথার সূত্রে কোন কথা বলার প্রয়োজনীয়তা অনভব ক'রলাম না। হরি” 
নন্দন নিজেই আবার বলল, ওই যে নেপালাঁদের দেখলেন ওরা এক মান্ন হাত ছাড়? 
আর কোন জানোয়ারকে ভয় করে না। ওই টাঙ্গ, কুকরী আর বল্লম দিয়ে ওরা ষে 
কোন জানোরারকে খতম ক'রতে পারে। 
এটা বিস্মিত হবার মতই কথা । জানতে চাইলাম, বাঘকেও ? 
বাঘ তো কোন কথা, কত ভল্লহককে এরা মেরে সাফ ক'রে দিল তার ঠিকানা নেই । 
ভাবলাম সে 'কি ক'রে সম্ভব? ওই রকম হিংত্র জন্তুদের শুধুমাত্র টাঙ্গি বল্লম দিয়ে 
মারা যার কি করে? প্রশ্নটা ক'রতে চাইলাম তার আগেই হরিনন্দন বলল, জঙ্গলে পথ 
চলবার একটা নিয়ম আছে। শব্দ না ক'রে চুপচাপ হিতে হয় । 
কিস্তু হঠ্ঠাং-ই আমাকে একটু বেশ শব্দ ক'রে ফেলতে হ'ল । কিসে যেন কামড়ে” 
ধরেছে পায়ে । দাড়িয়ে পড়ে পা তুলতে নজরে এল জোঁক। একটা জেঁক বোধহয় 
অনেকক্ষণ ধরে রন্ত শুষে বিশাল আকার ধারণ করেছে । আম চট ক'রে হাত দিয়ে 
টানতে যাচ্ছিলাম হরিনন্দন আমার হাতটা ধরে আটকাল। তার পকেট খোঁনর 
কৌটো থাকে তা থেকে একটুচুন বের ক'রে যেখানটা কামড়ে ধরেছিল সেইখানটাক়্ 
টিপে দিয়ে আমাকে বলল চেপে ধরে থাকতে । আমি জোঁকের 'বরাটত্ব দেখে ভয়ই 
পেয়ে গিয়েছিলাম । মনের ভাব প্রকাশ না ক'রে তার কথামত চুণটা চেপে ধরে রাখ- 
বার 'কছ-ক্ষণ বাদে মনে হ'ল জোকটা খুলে পড়ে গেল আর ক্ষতস্থান দিয়ে সমানে রন্ত 
গড়িয়ে পড়তে লাগল । হরিনন্দন ঝোপের মধ্যে থেকে কি একটা গাছের পাতা ছ'ড়ে 
এনে ক্ষতমৃখটার ওপর লেপটে দিল, বলল, চলুন আর রক্ত পড়বে না। 
আমি নিঃসন্দেহ হ'তে পারছিলাম না কিন্তু চলতে লাগলাম ॥। হরিনন্দন বলল, 
ডান্তার সা'ব এই জঙ্গলে ওষুধ কোথায় পাওয়া যাবে? এখানে আপনাদের বিদ্যা 
অচল । এখানে আমরা সবাই ডান্ডার। এই বনে এমন লতাও আছে যা ভাঙ্গা হাড় 
জুড়ে দিতে পারে । আপাঁন দেখুন রন্ত বন্ধ হয়ে গেছে । 
সত্যিই তার আত্মবিশ্বাস মূল্যবান । চেয়ে দেখলাম পাতাটা আশ্চর্য ভাবে 
আটকে আছে পায়ের সঙ্গে । রন্ত ঝরছে না। এই পাঁথবশতে সবাকছুই তো আছে 
দরকার মত চিনে নিতে পারাই হচ্ছে আসল কাজ। ঠিকমত যারা চিনে নিতে পারে 
তারা জেতে যারা না পারে চিরদিনই ঠকে যায় । হঠাৎ পাশের গাছের ডালে বিকট" 
একটা শব্দ হ'ল, আম সন্স্ত হয়ে সরে আসছি হরিনন্দন নাবকার ভাবে বলল, বাঁদর 
লাফাল। এই এলাকায় অনেক বাঁদর ।-_-তার নাবকার অভয়বাণীও আমাকে সম্পূর্ণ 
নিভ'র ক'রতে পারল না আম দৃষ্টি দিয়ে বিশাল গাছটার মধ্যে ঘন পাতার ফাঁকে 
ফাঁকে খজতে লাগলাম । কিন্তু আমাদের চলার গাঁততে পাশের গাছটার আড়ালে পড়ে" 
গেল সেই গাছ। তবে অন্য একটা গাছে দেখতে পেলাম একটা নয় অনেক ক"ট বাঁদর: 
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ধসে আছে। নিচে দিয়ে আমরা যাচ্ছি বলে নেহা যে দেখবে তাও দেখছে না। 
সৃষ সোজাসৃজ মাথার ব্রদ্ধতালুর ওপর তখনই হরিনম্দন বলল, দেখুন । দেখুন 
কি অন্ভুৎ গাছগুলো ! কি বিশাল! এই গাছটায় কত টন কাঠ হবে 2 আচ্ছা ওটায়। 
বাঁ পাশেরটা দেখুন আরও মোটা । -আপন মনের আবেগে আরও এগিয়ে গেল 
হরিনন্দন, সামান্য দূর গিয়ে দাঁড়িয়ে বলল, এত লম্বা গাছ আর কোথাও একটু বাঁক 
নেই! -_-এমনই অনর্গল বকে চলল সে। তার লোল:পতার আর এক রূপ দেখলাম 
আজ । সে যেন বিকারপগ্রস্থের মত বকছে । আমি সেই বিশাল মহখরুহের দিকে তাকিয়ে 
ভাবলাম না জানি কত বছর ধরে নিঃশব্দে আপন মাতৃভূমিতে বেড়ে উঠেছে এই বন- 
রাজি । কি দীর্ঘকাল রোদ বৃম্টিতে সঞ্জীবিত হয়ে 'বিনা বাধায় প্রাণধারণ ক'রে এরা 
হয়ে উঠেছে বিশাল, ঘেন মাহিমাময় ! বেশ লাগছে । জোঁকের কামড় আর বনবাসাদের 
সম্পকে" আতংক না থাকলে বেশ সৃন্দর আজকের এই পদ্যাঘা। আমার সেই চিন্তার 
বেগ ভগ্গ ক'রে হরিনন্দনের কথাগলো ফুটে উঠতে লাগল, কাল থেকেই কাজ আরস্ত 
ক'রব। ফেববার সময় ওই দলটাকেই বলে ষাই কাল থেকে কাটা আরম্ভ ক'রতে। 
আপাঁন দাড়য়ে একটু দেখে নেবেন কেমন হচ্ছে। 


আমাকে দেখে নিতে বলেছিল কিন্তু হরিনন্দনও পরের দিন গ্রা গিয়ে পারলনা । 
বেশ কিছু দূর থেকেই অনেকগহলো কুঠারের শব্দ শুনতে পা সমস্ত বনভূঁকে যেন 
শচংকার ক'রে সজাগ ক রছিল প্রাতাটি আঘাতের শব্দ | পথে দেখুঁনাম একটা বড় ধরণের 
পাঁখ একটা নাম না জানা গাছের ডালে বসে ওই শব্দ উৎকর্ণ হয়ে শুনতে শুনতে 
এমনই অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে যে আমরা গাছের নিচ দিয়ে যাবার মুহূতে উড়ে গেল 
ঝটপট ক'রে । তার ডানা ঝাপটানোর শব্দে হরিনন্দন দেখতে পেয়ে যেন আপসোস 
ক'রল, আহা ধনেশটাকে দেখতে পেলেন না ডান্তার সা'ব? পালিয়ে গেল! বন্দুকটা 
তৈরী রাখবেন। 

আম একথার জবাব দিলাম না। গাছে একটা পাখি বসোঁছল তাকে মারতে হবে ॥ 
কেন মারতে হবে? কেন মারব তাকে? শুধু মাত্র আমার হাতে বন্দুক আছে বলেই 
মারব? কেন? সে তার আপন এওয়ারের মধ্যে বাস ক'রছে তাকে মারতে যাবে 
কেন? না মারতে পারার জন্যে এত আপসোসই বা কেন? হারনন্দনের পেছন 
পেছন ভাবতে ভাবতে চলতে লাগলাম ॥ বাস্তধকই এরকমভাবে অকারণ হত্যার কি 
উদ্দেশ্য থাকতে পারে ভেবে পেলাম না। একসময় আমার বরং ভালই লাগল 
পাঁখটাকে মারা হয়ান বলে। প্রীতির সৃন্টি এই সব পাখিরা আকৃতি এবং প্রকীতিতেও 
মানুষের চেয়ে অনেক সুন্দর । ধনেশটাকে আমি দেখতে পাইনি, আমাদের দেখেই সে 
উড়ে গেছে কিন্তু কই আমাদের দেখে তো তার মনে জধ।ংসা এল না যেমন আমাদের 
মনে এল ! তাহ'লে কি মানুষের চেয়ে সং্দর ওরা হ'ল না? ভাবতে ভাবতে শব্দের 
সামনে এসে পড়লাম । ওই বিশাল গাছগলোর গায়ে কুঠারের কোপ পড়ে অন্ভুত একটা 
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শব্দ উঠছে। সেই শব্দ ধন হয়ে দূরে চলে যাচ্ছে, প্রাতিধৰনি হয়ে ফিরেও আসছে 
আপন উৎসের কাছাকাছি । কিছুক্ষণ শুনতে শুনতে কুড়ালের কোপ লাগবার শব্দ- 
গুলো আমার কানে কাতরানোর মত বাজতে লাগল ৷ একসঙ্গে অনেকগুলো গাছ 
কাটা হচ্ছিল । মাটি থেকে কিছুটা উষ্চুতে দৃ-পাশ থেকে দুজন লোক একের পর 
এক নিয়মিতভাবে কোপ মারছিল। কিছুক্ষণ বাদে লক্ষ করলাম আমাদের সবচেয়ে 
কাছে যে গাছটা কাটা হচ্ছে তাতে একজন লোক কোপ মারা বন্ধ ক'রে দিল। অপর 
পক্ষের লোকাঁট একা আর অ্রপক্ষণ কোপাতেই ভয়গ্ুকর একটা আর্তনাদ করে হয্ড়মড় 
ক'রে পড়ে গেল সেই সবিশাল বৃক্ষ । চারপাশের গাছ গাছালি ভরে যে সব পাখিরা 
শ্‌নছিল গাছকাটার আওয়াজ আকাশ জুড়ে উড়তে উড়তে তারা ছড়াতে লাগল শব্দমর় 
আতংক । তাদের ভয়ার্ত চিকারে সন্তৃপ্ত হয়ে উঠল বনস্থলী । শংঁকত গাছের পাতার 
পাতার লাগল শিহরণ । আমরা দেখতে পাচ্ছিলাম না ছোট বড় বনচর প্রাণীরাও হযরত 
সেই শব্দের আঘাতে ছ্‌টে সরে গেল দূরে, যেখানে অন্তত এই শব্দ পেশছাবে না সেই 
নিরাপত্তায় । সেই বিশাল গাছের অমনিভাবে আছড়ে পড়ার দৃশ্য এবং শব্দ আমার. 
মনের মধো কেমন যেন মোচড় দিল। মনে হ'ল আমি যেন ব্যথা পেলাম। একের 
পর এক গাছগুলো পড়ে পড়ে খানিকটা জায়গা ফাঁকা হয়ে গেল। সেখানে সূযেরি 
আলো তৃণগল্মের মাথা ছ'তে পারল, কেবল কিছ অনামা গাছ ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
এখানে সেখানে মাথা উ“চু করে দাঁড়িয়ে রইল ধৰংস স্ত;পের মত ॥ মাথার ওপর অসংখ্য 
ছোট বড় আতংাঁকত পাখি উড়ে উড়ে বেড়াতে লাগল | তাদের চিৎকারকে পেছনে 
ফেলে আমরা ফিরলাম । 

কিছুটা দূর আসবার পর হরিনন্দন বলল, চলুন একটু পোজা পথে যাই নইলে 
অনেক দেরণ হয়ে যাবে । 


আম মনে মনে ভাবলাম এবং হরিনন্দনকে বললামও, এ তো গভাঁর বন। এখানে 
পথটা কোথায় যে ঘর পথ আর সোজা পথের তফাৎ বোঝা যাবে 2 আম তো পথই 
দেখাঁছ না। বনের মধো দিয়ে আমি শুধু অন্ধের মত পেছন পেছন হ'টাছ। 

বনের মধো পথ চিনে চলা সাঁত্যই মহস্কিল, হরিনন্দন জানাল। প্রথম দিকে 
আমার কতবারই যে দিক ভূল হয়ে গেছে তার কোন হিসেব নেই। এখনও যে হয় না 
এমন নয়। নতুন এলাকায় ঢুকে পড়লে সব সময় ঠিক রাখতে পারি না। খ্যাামারির 
জঙ্গলে ঢুকে ঠিক পথে আসতে আমাদের বহু সময় লেগোছল। তাও তো সঙ্গে ছিল 
মনবাহাদুর--যে জানোয়ারদের চেয়ে জঙ্গলকে ভাল চেনে। 

সোজা পথে চলতে 'গিয়ে সেই ভুলটা আবার না হয়ে যায়-_আমি মনে মনে আশংকা 
করলাম । মুখে কেবল বললাম, এ পথটা জানা তো? 

এ দিক দিয়ে চাল না কারণ জানোয়ারের উৎপাত বেশী । তবে পথ অনেক বম॥ 
সূর্য থাকতে থাকতে বাড়ী পেশছে যাব । 


১০৭ 


অন্ধের যেহেতু রাত্রির্দনের তারতম্য নেই আম চুপ ক'রে রইলাম । চলুক যেদিক 
দিয়ে খুশশ। ওর কাছে তো ওর প্রাণও দামী এবং আমার থেকে কমদামন নয়। 
অতএব চল। 

চলতে চলতে বুঝলাম সত্যিই এ দিকটার বন ঘন। বিশাল শাল গাছ এঁদকে 
(বিশেষ কম। বেশীর ভাগ ছোট ধরণের গাছ-__জাম, আমলকী, মাদার, চালতা, গোকুল, 
ডুমুর, আর আছে পাণিসাজ, চাঁপা, কদম, বনকাঁঠাল, তাছাড়া বহুরকম নাম না জানা 
অচেনা লতাগজ্ম গাছ-গাছালি। বিশেষ ক'রে লতাগুলো একটা গাছের সঙ্গে আর 
একটা গাছকে জাঁড়য়ে এমন 'নাঁবড় সম্পক“ গড়ে তুলতে চেয়েছে যে সেই সম্পক ছিন্ন 
করার কথা ভাবাও কম্ট সাধা । অথচ সেই দিক দিয়েই আমাদের যেতে হচ্ছে । কোন 
কোন কোন লতা থেকে ঝুলছে গোছা গোছা বেগুন, সাদা বা গোলাপী ফুল, কোনটা 
থেকে ফল আবার কোন কোনটা সুন্দর শুধু তার নবৃজ পাতার গঠনগত সৌন্দষের 
জন্যেই । কিন্তু তাদেরকেই দলিত মাথত ক'রে চলতে হচ্ছে । আমাদের পথ ক'রে 
1নতে হচ্ছে ওই সব লতাগুল্মের বন্ধন ছেদন করেই, তাদ্রে ল:টয়ে দিয়ে শুকনো 
পাতার ওপর । মনে লাগছে না এমন নয়, ওই সবুজ পাতাগদলোর ওপর শন্ত 
জুতোর চাপ দিতে কেমন যেন মায়াই লাগছে। তা হ'লে ক হবে চলার পথে 
অমন কত সবুজ কত নরম গণখড়য়ে যায়, কত সত্য কত ন্যায় চেপ্টে যায় কেই বা 
তার আর খেয়াল রাখে! রাখলে কি চলে? চলা যায়? জীবন নিমম। সেসব 
মাধূর্য শুষে নেয়। কখনও কখনও তা ভয়ংকর নির্মম, তখন সমস্ত প্রুবকে সে হত্যা 
করে কিন ভাবে *বাসরোধ ক'রে ॥ 


আমার ভাবনাকে চমকে দিয়ে হরিনন্দন আমাকে একটা ধাক্কা দিয়ে ইশারা ক'রে 
সামনের দিকে দেখাল। সামানা কিছুটা দূরেই একটা অল্প বয়স্ক বাঘ হেটে 
যাচ্ছে । আমাদের বার চোদ্দ বছরের ছেলে যেমন বাঘটারও সেই ধরণের বয়েস। 
অধ ওই বয়সের ছেলেদের যেমন দেখায় তেমনি দেখাচ্ছে িশোর বাঘাঁটকেও। 
হরিনন্দন ঠোঁটের আগায় তন ঠোঁকয়ে শব্দ না ক'রতে ইঙ্গিত ক'রল। মানলাম । 
ধারা থামিয়ে চুপ ক'রে দাঁড়য়ে রইলাম । তাকে বেশ কিছুটা দুরে সরে যাবার 
অবকাশ দিয়ে আমরা আবার যান্া শুরু করলাম । হারনজ্দন ?িসাফিস ক'রে বলল, 
বাঘবাচ্চাটার সঙ্গে ওর মা থাকতে পারে ভেবেছিলাম ।_ পরমৃহ্‌তেই সে আপসোস 
ক'রল, শালাকে না মেরে খুব ভুল হ'ল। নাঃ আপনি সাঁতিই কোন কাজের নন 
ডান্তার সা'ব। আর কারও হাতে এমন বন্দুক থাকলে কতগুলো জানোয়ার কোতল 
হয়ে যেত! 

আমি কোন জবাব দিলাম না। সে আমার জবাবের জন্যে হয়ত অপেক্ষা করেণি 
ধু শুধুই একটু থেমোছল, আবার যেন নিজেকেই ধিকার দিয়ে বলল, দুর ! এতাঁদিনে 
একবার বন্দুকটার ক্ষমতা পরীক্ষা করা পর্যন্ত হ'ল না! 
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সত্যি বলতে কি নিদেষ প্রাণীগুলোকে অকারণ মারতে আমার ইচ্ছা ক'রছিল না। 
"সেকথা না বলেহালকা ভাবেই হরিনন্দনকে বললাম, ব্যাপারটার একটা গোলমাল 
আছে। আমাকে কষ্ট ক'রে যা শিখতে হয়েছে সে বিদ্যার উদ্দেশ্য প্রাণ রক্ষা, প্রাণ 
হত্যা নয়। 'দ্বিতাঁয়টা শেখাই হয়ে ওঠোন। 

আমার কথা শুনে কিছ বুঝল কিনা সে-ই জানে, বলল, জঙ্গলে জানোয়ার মারাকে 
তো শিকার খেলা বলে, সে আবার শিখতে হয় নাকি? 

[মি জবাব দিলাম না। আসলে প্রসঙ্গটা আমার ভাল লাগাছিল না। আম এই 
নিবিড় গভীর গা ছমছম করা বনের আবহাওয়াটা অনুভব ক'রতে চাইছিলাম সমস্ত মন 
'দিয়ে। সব সময় মনে হয় লক্ষ লক্ষ ঝি* ঝি*র শব্দ চারপাশ থেকে ভেসে আসছে, সেই 
শব্দের সবটুকু শুনতে চাইছিলাম সমস্ত কান পেতে তাছাড়া যে জানোয়ারদের মারবার 
কথা বলাছল হরিনন্দন তাদের সম্পকে ভীতির প্রচণ্ডতা সত্বেও দেখা পেতে চাহীছলাম 
আমি। আমার বরাবরই মনে হচ্ছিল বন্য প্রাণীরাও বনের সোন্দ্যের অঙ্গ । প্রাণী- 
হন অরণাও প্রাণহীন । তাই বাঘের কিশোরটি আমার মনে এক প্রচণ্ড ভীতি কাম্পত 
পুলকের স্পর্শ রেখে গেল। 

মনের সেই মধু-স্বাদ বারংবার কষায় হয়ে উঠতে লাগল হরিনন্দনের বাক বস্তারের 
আধিক্যে। আবার সে বলল, বনে বাঘ চলাফেরা ক'রলে হনুমানরা বা বাঁদরর! গাছ 
থেকে গাছে লাফিয়ে বেড়ায় । মুখে একরকম শব্দ করে। পাঁখরা উড়তে থাকে। 
এই সব লক্ষণ দেখে হয়ত অন্যান্য প্রাণীরা আত্মরক্ষার জন্যে সাবধান হতে চেষ্টা করে। 
বনে জঙ্গলে চলাফেরা ক'রতে হ'লে এগুলো জেনে রাখা দরকার । 

আমি জেনে নিলাম । প্রাতদিনের পথ চলায় অনেক কিছুই তো জানছি! শব 
জায়গাতেই কিছ না কিছ নিয়ম থাকে, তেমনই আছে বনেও। লোকালয়ের থেকে 
গ্রকৃতির রাজত্বের [নিয়মের পার্থক্য এই, যে লোকালয়ের নিয়ম লিখিত, প্রকৃতির রাজ্যে 
তা আঁলাঁখত। এখানে অনেক ছোট ছোট গ্রাছ আছে যা গাড়য়ে পথ চলতে হয়। 
তাদের নাম লিখে বনের বাইরে টাঙ্গিয়ে রাখা হয়না কিন্তু প্রতিদিনের চলার পুথে মাননৰ 
বা অন্য বনচরেরা তাকে আপান যায় চিনে ॥ এখানে এমন গন্ধ আছে সেই গন্ধ ফুলের, 
তবু তা এাঁড়য়ে যেতে হয় নইলে তা প্রশ্বাসে ঢুকিয়ে দেয় বিষ। এসব নিয়ম মেনেই 
জীবনের ধারা বহমান । 

চলতে গিয়ে সামনেই পড়ল একটা অদ্ভুত গাছ যার মাথায় লাল রঙের অবিকল 
আনারসের মত ফল। সংপারী গাছের মত গাছ, এক মানুষের চেয়ে একটু বেশী 
লম্বা, ওপরটায় তাল গাছের মত ঝাঁকড়া পাতা । পাতার গোড়া থেকেই সেই আনা- 
রসের মত ফল ঝুলছে । মোটা শিকড় গুলো অনেকটা উচ্চ থেকে আলাদা ভাবে নেমে 
এসে চারপাশে ছিটিয়ে মাটিতে নেমেছে । বিচিন্ন ধরণের এই গ্রাছটাকে দেখে বিচ্ময় 
প্রকাশ করতে বলল, ওই গাছটার নাম কেউড়া । ওই ফলগুলো বানরে খুব ভালবাসে, 
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লোকেরাও অনেকে খায় । এদেশের লোকেরা বলে বোধহয় মউয়া। 

এখানটায় চারদিকে অনেকগুলো মউয়া গাছ এঁদকে ওঁদকে ছেটানো । আরও 
কতরকম গাছগাছালি যে এই বনে আছে তার আর হিসেব নেই । সে হিসেব ক'রবেই 
বাকে আর কিজন্যে করবে? বনদপ্তর বা তাদের পোষাপূন্র এই হরিনন্দন-শ্রীদাম- 
ঘোষেরা হিসেব রাখে শুধু শালের, মানদানীর, পাকাসাজ-এর, পানিসাজ-এর । কারণ 
ওই কাঠগুলো টাকা এনে দেয়। তাও কেবল শাল আর মানদানীর ওপরই তাদের 
নজর । কারণ লোকেরা ঘরবাড়ী ক'রতে ওই দুটাকেই খোঁজে । যেখানে অজম্র শাল 
সেথানে কি দরকার পাকাসাজের 2 তাই পাকাসাজ দুনম্বরে। সমস্ত বাড়ীর দেয়াল 
পাটাতন সবেরই জনো মানদানী । তাই আর সব গাছগাছাি কেটে সকারণে শ্রম নষ্ট 
করে না কেউ স্বালানীর প্রয়োজন না থাকলে। সে দরকার থাকলে গোটা কয়েক গাছ 
কেটে কাজে লাগিয়ে দেয় । বনের মাঝে মাঝে বসত করা মানহষেরা, কুলি, ঠিকাদার, 
দবোকানদারেরাই দরকার মত সে কাজ করে, ইচ্ছামতও । মানুষের প্রয়োজনের হাত 
থেকে ছিটকে যাওয়া ওইসব অগুনাঁত গাছের বনের মধ্যে দিয়ে পথ চর্লাছি হঠাং হার- 
লন্দন বলল, আপনি ক'লকাতা গেলে খুব ভাল জাতের পটকা নিয়ে আসবেন তো! 
এমন পটকা আনবেন ক সমস্ত বন কাঁপবে, বুঝলেন? শালা হাতি আর ভাল্লুক-_ 
এই দুই সববনেশে জীব থেকে বাঁচতে হ'লে পটকা ছাড়া পথ নেই।-__-তারপরই গলার 
স্বর একটু খাটো ক'রে বলল, এবটু আগে কেমন গন্ধ ছাড়াছল দেখলেন? ভাল_কের 
গন্ধ । শাল ছিল কিনা বুঝতে পারলাম না, থাকলে খুব প্রাণে বে*চেছি! ভাল;ক 
কাউকে ছাড়ে না। 

ভল্পঃক কেন, কোন জীবজস্তুর চার সম্পকেই আম কিছু জানি না। সবে শুনছি, 
হয়ত নিজের অজ্ঞাতে কিছু শিখাছও তবে আগেও ভল্ল;ক সম্পর্কে যা শুনোছি তাতে 
মনে হয় ভল্লঃকেরা একটু বেশী রকম নিষ্টুর। কিন্তু কেন? এমনও তো হতে পারে যে 
তারা ভীতু বলেই নিষ্ঠুর! ভয় পায় বলেই ভয়ের উৎসকে বিনাশ ক'রতে চায় ! 

হা'রনন্দনকে বোকা বানিয়ে পথেই অন্ধকার হয়ে এল। বলল, পা চালিয়ে চল্‌ন। 
রাত হলে বনের মধোই মরতে হবে । পথ হারিয়ে যাবে। 

আমার মনে হ'ল হরিনন্দন এর মধোই পথ হারিয়েছে । নইলে সে এর আগে যখন 
এ পথে গেছে তখন সন্ধের আগেই পেশছে গেছে নিজের ধরে । আর এখন ঘরের দেখা 
পাওয়া তো দরের চা বাগানের এলাকাতেই পেশছানো গেল না! আমারও কেমন যেন 
ভয় লেগে গেল, বন যেন আর ফুরোয়ই না ! আমরা বোধহয় অন্যদিকে চলে এসেছি । 
মুখে সে কথা প্রকাশ ক'রলাম না। উপায় যখন নেই দেখাই যাক। আমার তো 
এখানে দিক সম্বন্ধে ধারণা করাও মুস্কিল | সূর্য ধে কোন দিকে অস্ত যাচ্ছে বুঝতে 
পারছি না সমন্ত বন জুড়ে কেমন যেন একটা শীতলতা নেমে আসছে, ঝিম ধরে আসছে 
সমপ্ত পরিমণ্ডল। দিনরাঘির সন্ধিক্ষণে থমথম ক'রছে বিশ্বপ্রকৃতি। ভয়? নিজের 
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মনকেই যেন প্রশ্ন করলাম, কিসের ভয়? কেন ভয়? আম কি ভয়পাচ্ছি? 
অস্বীকার ক'রতে পারলাম না ভয় পাচ্ছি। ভয় জীবনের। এই বন অন্ধকারে যেন 
ভয্রঙগ্কর হয়ে ওঠে ॥। ভয় সেই ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠাকে, সেই অঞ্ধকারকে। নইলে 
দিনের আলোয় এই বনের মধোই তো আমাদের সদা যাতা। এই বনেই তো 
আমাদের চব্বিশ প্রহরের জীবন । তবে কেন তাকে ভয় ক'রব? দৈনন্দিন পারচয়ের 
জগৎকে কে কবে ভয় করেঃ ভয় তো অপারিচয়ের ভূমিকা । তাই । 'দিনেব 
আলোর পারাগীত রাতের অন্ধকারে মুছে যায়। এই বনভূমি তখন সমস্ত পারচয় 
অস্বীকার কবে । প্রবল অপারচয় আমাদের চোখের দুহাত দূরতে এসে দাড়য়ে যায়। 
সারাদিনের চেনা ঝাঁকড়া গাছটিকে একেবারে অচেনা মনে হয়-_যেন তার মধ্যে কি 
গভীব রহস্য লুকিয়ে আছে । তার অসংখ্য পাতার ফাঁকে যেন সমস্ত দিন ঘাপটি মেরে 
বসে ছিল কি এক গোপন দুবাভসান্ধ যা এখন লাফ দিয়ে বেরিয়ে আসবার মতলব 
ক'রছে! চারিদিকে 'নাঁবড় অন্ধকার যেন জীবন্ত কোন অপসন্তা যা তীক্ষ। দৃষ্টিতে সক 
সময় আমার দিকে চেয়ে আছে উদ্দগ্র বাসনায় । আমার এক মূহূরতের অন্যঘনস্কতায় 
আমার ওপর লাফ দিয়ে পড়বে । অথচ এই ভয়ের মধ্যে একবারও ভাবতে পারি না যে 
আমি এই অন্ধকারেই ভ্‌বে আছি। সমর্পিত আমি। যার ভেতরেই আছি তাকে 
আবার কিসের ভয়? কেনই বাভয়ঃ তবু ভয়। ভয় স্বাভাবিক উৎসকেছ্দ্রু থেকে 
সমস্ত যুন্তির পথ পাঁরহার ক'রে আতংকের হাত ধরে উঠে আসে মনের গভ থেকে। 
সেই ভয় নিয়ে আতংকিত স্বরে শেষ পযন্ত প্রশ্ন ক'রে ফেললাম, আমরা আবার অন) 
পথে চলে আসিনি তো ? 

হরিনন্দন হটাছিল আমার আগে । বলল, না। আমাদের হটা সর ক'রতে 
একটু দেরী হয়ে গিয়েছিল । যাক চলন । সামনেই একটা ঝোরা তার পরই চা 
বাগানের এলাকা পড়ে যাবে। ওই আশ্বাসে ঝোরার আশায় আবার চলতে লাগলাম । 
প্রায়ান্ধকার বনভূমি । এখন আর কাঁটাঝোপকে ঘাসের মধ্যে খজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
কিসে বেধে একবার মনে হ'ল প্যান্টটা যেন একটু ছি'ড়ে গেল। দেখতে পেলাম না, 
দেখবার অবসর নেই, চলতে হবে, দ্রুত চলতে হবে । হঠাৎ একবার থমকে দাঁড়াল 
হরিনন্দন । আমার হাত চেপে ধরল» ফিসফিস ক'রে বলল, শুনছেন 2? আমি কিছ 
একটা শুনতে চেত্টা ক'রলাম কিন্তু ঠি যে শুনতে হবে বুঝতেই পারলাম না। 

অ্পক্ষণ কান পেতে থেকে তেমনই ফিসাঁফস ক'রেই জানতে চাইলাম, কি ? 

শব্দ শুনছেন না? ডালপালা ভাঙ্গার শব্দে হরিনন্দনের গলার স্বর আতংকিত 
শোনাচ্ছিল! আমি খুব একাগ্রতা সত্বেও কিন্তু কিছ শুনতে পাচ্ছিলাম না। সে 
আবার বলল, কোনা্ক থেকে আসছে আন্দাজ করবার চেষ্টা করম তো? মনে 
হচ্ছে হাতি আসছে । সন্ধের সময় তো ঝোরার দিকেও যেতে পারে । 

হাতি! সে তো তবে ঘুবা ঘাসের মত মাঁড়য়ে যাবে আমাদের ! এখানে তো আল; 
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“পথ নেই যে লরেদাঁড়াব! ওদের পথ তো সবটাই, মায় হোটথাট ছিব কিংবা আমরা 
যেঝোরার দিকে যাচ্ছি সেই ঝোরা পর্যস্ত। এখন উপায়? সেটা আর ভেবে পেলাম 
না। এই গহন বনে বন্যপ্রাণীদের হাত থেকে বাঁচবার পথ এবং পদ্ধাত কিছুই আমি 
জান না। জানে হরিনন্দন, তার ওপরে প্রাণ সমর্পন করার গতান্তর যখন নেই তখন 
রদদ্ধ*বাসে তার নির্দেশের জন্যেই জড়বন্তর মত দাঁড়িয়ে রইলাম ॥ তাছাড়া এই অরণ্যে 
লোকমুখে শুনেছিলাম হাতিরা নাকি আপন এলাকাম্ন প্রচণ্ড গতি । অতএব বনের 
মধ্যে ছুটে পালাবার প্রশ্রই ওঠে না। লুকোব? কোথায় লুকোব? গাছ যার 
হেলায় ফেলার সামগ্রী তার ইচ্ছা থেকে মযৃন্তি কি গাছে উঠলেই পাওয়া যাবে? তবে 
এ কথাটাও শুনেছিলাম যে অকারণে ক্ষতি করার অভোস হাতিদের নেই। 'নম্প্রয়োজন 
হত্যাও তাদের স্বভাবের বাইরে । কিন্তু তাদের চলার পথের সামনে পড়ে গেলে না 
জৈনেই যাঁদ হে*টে যায় তাহলেও তো চেণ্টে মিশে যাব মাটির সঙ্গে ! 
গেলে যাব, উপার কি? হঠাৎ হরিনন্দন আমার গায়ের সঙ্গে ঘেষে দাঁড়াল, বলল, 
বন্দুক ঠিক রাখুন, অন্য জানোয়ার হ'লে মেরে দেবেন, ছাড়বেন না। হাতি হ'লে 
খবরদার! খুব আস্তে শব্দ হচ্ছে কোন জানোয়ার ঠিক বুঝতে পারাছ না। 
হারনন্দনের কথা ফুরোতে না ফুরোতেই শব্দ বেড়ে আমার শ্রুতি গোচর হ'ল। 
সাত্যই মনে হ'ল যেন দরে ঝড় উঠেছে বনপ্রান্তে প্রথম ছোঁয়া লেগেছে তার, গভীরে 
এবার এসে পেশছাবে । ভেঙ্গে পড়ছে ডালপালা, লুটিয়ে পড়ছে নাতিদ্রীর্ঘ কিছু 
[ছু গাছ। এবার আর আতংক নয় নিজের সন্তাকেই হারালাম আমি । শেষ প্রহরের 
ঘণ্টা যেন অমোঘ আন্তমের বাণ বহন ক'রে নিকটতর করছিল একটি সত্যকেই যার 
নাম সমাপ্তি । হাতে যে একটা অস্ত্র আছে এবং সেই অস্ধর্টি যে মানুষকে অন্যসব 
প্রাণীর ওপরে প্রভুত্ব বিস্তারে সাহায্য ক'রেছে সেই কথাটি সেই মুহ্‌তে স্বাভাবিক 
ভাবেই মনে ছিল না॥। কেন যেন ওই অমোঘ ঘাতকটির ওপর আস্থা হারয়ে ফেললাম । 
অথবা ওই প্রচণ্ড শব্দময় আয়োজনের সামনে এই বন্দহক আত্মরক্ষার উপকরণ হির্সেবে 
মনে করা সম্ভবই ছিল না। সামান্য কয়েক মিনিট আগে হরিনন্দন আমাকে বন্দংকটার 
কথা মনে করিয়ে দেওয়া সত্তেও সৌঁটকে আম সম্পূণ'ই ভুলে গেলাম ॥ সামান্য সময়ের 
মধ্যেই বোঝা গেল আমরা যোঁদকে যাচ্ছি সেই 'দকেরই বাঁকোণ থেকে শব্দ আসছে। 
শব্দ এগিয়ে আসছে । আচমকা দেখলাম বিকট কালো অন্ধকারের স্তুপ যেন অরণ্য 
ভে ক'রে সামনে এসে দাঁড়াল । আমরা একটা বিশাল গাছের গশড়র সঙ্গে লেপটে 
বসেছিলাম নিজেদের আড়াল করবার এঁকান্তকতায়। সামনে যাকে দেখলাম সে এক 
বিশাল হাতি, মনে হচ্ছে ষেন এক ছোট-খাট পাহাড় । আমরা তার থেকে মান্র চার-পাঁচ 
হাত দূরত্বে এমন সময় সে শংড় উ“চু ক'রে দাঁড়য়ে শিঙ্গা বাজানোর মত শব্দে ডেকে 
উঠল। সঙ্গে সঙ্গেতার পেছনে সমস্ত জঙ্গল বেন দলে উঠল, দলে উঠল চাপ চাপ 
পুভৌতিক অন্ধকারের কিছ; প:ঞীভূত আস্তত্ব । সামনের দেই বৃহত্তম স্তপ দুপাশে মাথা 
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নাড়ল, কান দুটো নাড়ল তারপর সবাঁকছ স্বাভাবিক রেখে যে পথে যাচ্ছিল চলে গেল 
ডালপালা দুলিয়ে ছোট গ্রাছপালাগৃলো আপন পায়ের চাপে দলিত মথিত ক'রে। 
তাদের আস্তত্বের শব্দ গাছগাছালির আড়ালে মিলিয়ে গেলে আমরা দুজনে উঠে 
দাড়ালাম, বিশবাস করতে চাইলাম আমরা বেচে আছি। কথা বলবাব চেষ্টা ক'রল 
হরিনন্দ্ন ক্ত আমি বুঝতে পারলাম তার গলার বাইরে কোন শব্দ আসছে না। সে 
সারদ-য়েক গলা ঝেড়ে, ঢেঁকি গিলে সামান্য একটু শুকনো শব্দে বলল, হাতি মহারাজ 
চলে গেছে। উঃ আমি এতক্ষণ হাত জোড় ক'রে প্রার্থনা ক'রাছিলাম, ভগবান 
বঁচিয়েছেন। হা রামজী! রামজীর কৃপায় বেচে গেলাম । 


অরণ্য এবং অরণ্যচারদের সম্পর্কে কোন ধারণা না থাকা সত্তেও আমি কিন্তু এই 
বে*চে যাওয়াটাকে কোন রামজীর কৃপা বলে মনে ক'রতে পারলাম না, আমার মনে হ'ল 
এ বেচে যাওয়া নেহাৎ ওই হাতিদের কৃপায় । বিশেষ অনকম্পা সেই যৃথপতিরই যে 
দ্ামাদের আস্তিত্ব সম্পকে" অবহিত হয়ে ধ্বনি সংকেত ক'বেছিল । আমরা সে সংকেত 
লৃর্ঝনি, হয়ত বুঝেছিল তার গোহ্ঠীর সদস্যেরা । সেই সংনেত মেনে তারা আমাদের 
স্মপর্কে নিরুৎসাহ হয়ে চলে গেল আপন পথে । নইলে আমরা সেই বনভুমিতে পিম্ট 
£য়ে মাটির পারমাণ সামানা কিছু বাডাতাম হয়ত । 

বাকি পথটুকু যে কিভাবে এসোছিলাম, কিভাবে পার হয়েছিলাম বাগানের প্রান্তের 
তলা ঝোরা সে আর মনে নেই কারণ এক আচ্ছল্নতার মধ্যে দিয়ে ওই পথটুকু পার 
-"য়ছিলাম বলে মনে হয়। 

আপন ঘবে ফিরেই হরিনন্দন বলল, হাতির সামনে পড়লে হাতজোড় ক'রে 
শনেশজণীর দয়া চাইবেন । গনেশজী সন্তুস্ট হলে জীবন বাঁচতে পারে । যখনই বুঝলাম 
2হাতিরা আসছে আমি হাতজোড় ক'রে জয় বাবা গনেশজাঁ বলতে লাগলাম নিজের মনে, 
তুবই না হাতিরা আমাদের ছাড়ল ! জাঁবনে আম একরকম ভাবে হাতির সামনে 
*ঁড়িনি। নইলে শালা হাতির মন বিপদজনক জানোয়ার আর দুনিয়াতে নেই। 

এতক্ষণ হারনন্দনের ধনবেধি কথাগুলো শুনে যাচ্ছলাম এবার অসহ্য লাগল । 
যে হাতরা দয়া ক'বে আমাদের প্রাণ ভিক্ষা 'দয়ে গেল, পরম মহানভবতায় যারা অসম 
শন্তিকে রাখে সংহত ক'রে, অকারণ হত্যা যাদের চারন্রকে ক্ষুদ্র করে নি, সেই মহান 
প্রাণীগুলোকে অকারণেই গালাগালি দিচ্ছে হরিনন্দন । এটা আমার খুবই বিরন্তিকর 
মনে হ'ল। তার কাঁজপত গনেশজা যে সেই চরম মৃহূর্তে ওই হাতিগলোই ছিল এখন 
এই বেইমান তা ভুলে গেছে । এক সময় যাদের অনযগ্রহ চেয়েছে পরম এঁকাস্তিকতায়, 
তারা দয়া ক'রে প্রাণ রক্ষা করবার পরই তাদের গালাগালি দিতে পারে এমন অকৃতজ্ঞ 
জানোয়ার মনে হ'ল একমাত্র মানুষই হতে পারে। 

ইচ্ছা' হ'ল প্রাতবাদ কার, নিষেধ কাঁর এরকম কথা বলতে, তারপর ভাবলাম ফি 
হবে? এই মুখ স্বাথপর, লোভী জন্তুটিকে কি হবে সে সব কথা বোঝাবার চেষ্টা 
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ক'রে? প্রত্যেকটি প্রাণী চলে আপন স্বভাবে । অন্য ভাবের পাঁরবর্তন সম্ভব, 
স্বভাবের নয় । হাঁরনন্দনেরও স্বভাব তার জীবিত অবস্থায় বদল হবার নয় । 

পরের দ্বিন ঘুম থেকে উঠেই হরিনম্দন বলল, আপনি কলকাতা যাবার ব্যবস্থা 
করূন। গাছ তো অনেকগুলো কাটা হয়ে গেল আমি নাংলো দিয়ে নলবান্ধা সড়কের 
ধারে আনবার ব্যবস্থা ক'রে ফেলছি ॥ তাছাড়া এই কশদনে আরও অনেক গাছ কাটা 
হয়ে যাবে । এখন না গেলে সমস্ত কাজেই দেরণ হস্ে যাবে। 

আমি যে কলকাতা যেতে পারব না সেই কথাটি জানানোতে হরিনন্দন বেশ অসম্ভুষ্ট 
হ'ল বুঝতে পারলাম । কিন্তু নিজের অস্াবধের কথাটা বোঝাতে পারা আমার পক্ষে 
সম্ভব ছিলনা । তার অসস্তুষ্টর প্রকাশও আমার ভাল লাগল না। আঁমযেতার 
অন্নদ্ধাস এই কথাটা তার কথার ভাবে প্রকাশ হয়ে পড়ল। আমার মনের মধ্যে থেকে 
চট ক'রে ফ:সে উঠল ক্লোধ। নিমেষের মধ্যে সে সাপের মত ফণা তুলে উঠল কিন্তু 
পরমুহমতেহই আমার মনে হ'ল, থাক। ক হবে অকারণ বাকবিতন্ডায়? আম 
আমার মত আছ হরিনন্দন ওর জের মত। একাদন এসেছিলাম আর একদিন চলে 
গেলেই ফলারয়ে যাবে । না হয় পাথেয় নেই পাতোআছে! 

অবশেষে সিদ্ধান্ত হ'ল জলপাইগন্াড়র মহাজনদের কাছেই আম আজ যাব, সেখানের 
কথাবাতা ক হয় খ?ঝে অন্য ব্যবস্থা করা যাবে । জলপাইগ্াঁড়র মহাজনেরা যাঁদ ন্যায্য 
দাম [দিতে রাজী থাকে তো সেখানেই 'দিয়ে দেওয়া যাবে যা 1কছ7 কাঠ আছে । শোনা 
যাচ্ছে ফুলচাঁদ মাড়োয়ারী-_-যার পাটের ব্যবসা আর তেলনল আছে আক্তকাল না কাঠ 
[কনতে সুর ক'রেছে। তার সঙ্গেও একবার কথা বলবার জন্যে বলে দিল হরিনন্দন। 


জলপাইগনাড়তেই আলাপ হ'ল জিতেন বাবঃর সঙ্গে । ভদ্রলোকের বাড়ী গোয়াল- 
পাড়া । অবাক হয়ে জানতে চাইল৷ম, সে কোনাঁদকে ? 
আসামের দকে। ব্রহ্মপুত্র পার হয়ে যেতে হয়। 
কথাটা শোনবার বেশী কিছ; বরার আমার ছিল না কারণ তার জবাব আমার 
বোঝবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। সবদেশে যেতেই নদী পড়ে তাতে বিশেষত্ব কি থাকতে 
পারে? ভদ্রলোকও আমাকে বোঝাতে না পেরে ওই ঝয়েকটা শব্দ ব্যবহার ক'রলেন। 
আরও বিস্তারিত জানতে চাইলাম বলে জানালেন, এখান থেকে দেড়াঁদনের পথ । 
কাঠের মহাজনদের কাছে উনিও 1ক একটা কাজে এসে জলপাইগুড়িতে কণদন ধরে 
ছিলেন। কাঠের ব্যবসার সঙ্গে জাঁড়ত দেখে পরামর্শ দিলেন, আমাদের ওই দিকে 
জঙ্গল এরও চেয়ে বেশী । শুধুই জঙ্গল। যাঁদ জীবনে কখনও যান দেখবেন শুধু 
নদীর জল বাদ দিয়ে আর সবই গাছে ঢাকা । মাটি হয়ত কোথাও দেখতে পাবেন না। 
আম বলাম, এখানেও তো চারিপাশে শুধ্‌ জঙ্গলই দোথ । এক এই শহর ছাড়া। 
“আর তো যোঁদকে তাকাই শুধু বন আর জঙ্গল। 
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এ আর কি দ্যাখেন ! বললাম তো গাঁদকে জঙ্গল কাটবার কোন দরকার হয় না। 
কে কাটবে অতঃ সেই কোন অতীত সময় ধরে যে সব গাছ জন্মেছে তেমনই 
আছে। একটা মরে আর দুটো জন্মায় । গাছ খালি বাড়েই, কমে না। 

আমি শুনে কেবল বিস্ময় প্রকাশ ক'রে বললাম, সেখানে গাছ কাটে না কেউ ? 

একজন বিহার? মানুষ কেমন ক'রে বয়েক বছর হল আরও ভেতরে সেই কৃষ্কাই 
তে গিয়ে বসেছে । সেই যা গাছটাছ কাটে । সে শাল কাঠ চেরাই ক'রে ওইদদিকেই 
বাকি করে। 

জিতেন বাব; বোঝেননি যে আমি কেবল জানার জন্যেই কথাগুলো জিজ্ঞাসা 
ক'রছিলাম, তিনি ভাবলেন আম কাঠের ব্যবসার ব্যাপারে খোঁজ খবর নিতে চাই। 
তাই তিনি বললেন, আপনাকে বিশেষ সাহায্য এখনই ক'রতে পারছি না কারণ 
এবিষয়ে আমি কিছুই জানি না। তবে যদ আপনি চান চলে আসতে গ্ারেন গোয়াল 
পাড়া । আমাকে নাম ক'রে খখজলেই পেয়ে যাবেন । নইলে স্দর বাজারই গৃপাঁ 
সাহার গদণীতে গিয়ে আমার খোঁজ পাবেন । 

আমি জানালাম, আম ও ব্যাপারে আদৌ আগ্রহী নই। আমি শুধু জায়গাটা 
কেমন তাই জানতে চাইছিলাম ।_-আমার বথা শুনে ভদ্রলোক যেন এবটু সংশয়? হয়ে 
উঠলেন, বললেন, না বলছিলাম এখানের ব্যবসা ধাঁদ ভাল না মনে করেন তাহ'লে 
যার ঘরে বসে কথা হচ্ছিল সেই ভদ্রলোক অথাৎ হরিনন্দনের কাঠের সাস্তাব্য থরিদ্দার1ট 
যেন আমাকে খাটো করবার ইচ্ছাতেই বললেন, উনি তো ব্যবসা করেন না, আমার ষে 
মহাজন সেই শেঠ এর ঘরে কাজ করেন ।-- 

কথাটা বলাতে আমার লাভক্ষাতি ছুই হ'ল না, কেবল আমার মাথায় এবটু চিন্তা 
হ'ল, কি লাভের উদ্দেশ্যে কথাটি বললেন ভদ্রলোক? 

আমিও অকারণেই বিশ্লেষণ ক'রতে লাগলাম কথাটিকে। কথাটি থেকে কি লাভ 
ক'রতে চাইলেন ভদ্রলোক? এক হতে পারে আমাকে ছোট করে নজের দর কোন 
কারণে বাড়াতে চাইলেন । হরিনন্দনের মত লোককে 'শেঠ' আখ্যা দেওয়ায় সে ভাব 
ফুটে উঠেছে অথবা ভদ্রলোক হরিনন্দনের সম্পকে সামান্যই জানেন বলে তাকে অনেক 
বড় মনে ক'রে সেই ভাবেই জাঁহর করলেন। আর আমার সম্পকে অপ্রাসাঙ্গক কথাটি, 
সে-ও ওই নিবহশীদ্ধতারই ফসল। তৃতীয় হতে পারে পাছে 'জিতেনবাবর আমার 
মত অজ্ঞাতকুলশশল লোকের সঙ্গে কোন অর্থকরাঁ সম্পকে“ জীড়য়ে পড়েন তাই তাঁকে 
সাবধান ক'রে দেওয়ার ইচ্ছে- ॥ এসবের মধ্যে যে কোনটা অথবা আর কোন উদ্দেশ্যে 
--যে জন্যেই বলে থাকুন আম বেশ কিছুক্ষণ মাথা ঘাঁময়ে অবশেষে জিতেন বাবহকে 
বললাম, দেখাছ ব্যবসা করার প্রচুর সুযোগ এখানে । আমার মত হাজারখানেক লোক 
যাঁদ এখানে ব্যবসা ক'রতে বসে তা হ'লে সারাজীবন নিবিণঘ্ই ক'রে খেতে পারবে। 
কিন্তু আমার বিদ্দমাঘ আগ্রহ মেই । কথাটা শুনে 'জিতেনবাবহ আমার মৃখের দিকে 
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এমন ভাবে তাঁকয়ে রইলেন যেন এব চেয়ে আশ্চষের কথা জীবনে আর শোনেন নি। 
বেশ কিছক্ষণ তাকিয়ে থেকে তিনি পরামর্শ দেবার মত ক'রে বললেন, আপনার এই 
সামান্য বয়েস, আপাঁন যদি এখন সব করেন--মবশ্য ব্যবসা ক'রতে হ'লে 'কছ টাকা 
তো লাগবেই । 

সেটাও ব্যাপার নয়- আমি জানালাম । 

তবে? 

অর্ধ কেন আমি ব্যবসা ক'রতে চাইনা সেইকথাটা 'জরতেনবাব জানতে চান, 
হর এই আস্তারকতাটুক ভাল লাগল । মনে হ'ল ভন্রলোকের মধো সহানযভ্ুতি জাগবাব 
মত একটু হাদয় তবহ আছে । কিন্তু তার প্রাতি কৃতজ্ঞতা সত্তেও আম তাঁকে আমাব 
মনের কথা ব্যাখ্যা ক'রতে পারলাম না। কারণ তা সম্ভব নয়। সেসব আমার মনের 
একান্তই নিভৃত চিন্তা, অন্যের পক্ষে বোঝাও সম্ভব নয় অন্যকে বোঝানোও আমার পক্ষে 
নমান অসম্ভব । মাঝখান থেকে হবে শুধ; কেবল অহেতুক কিছ কথাব 'বিস্তার। কারণ 
লোভে মোহে আকর্ষণে মানৃষের সমাজের ভীন্তভীম বশাধানো । কাজেই সিমেন্ট বা 
চন সহরকি যাই হোক না কেন মশলা ছাড়া ইটের গশথাঁনর কথা যেমন আচিন্তানীষ 
"মান আমার মনেব ব্যাপাবটাও । যে মশলা দিয়ে আমাদের এই মানুষের সমস্ত প্রচেষ্টা 
চলছে সেই মশলাই যে আমার মনের মধো থেকে কবে আস্তে আস্তে ক্ষয়ে গেছে কেউ তা 
বুঝবে না, জানবেও না তবে কি আমি নিলেভি 2 মোহশন্য 2 আকর্ষণহীন , 
"বশ্লেষণ ক'রে বুঝতে চাইলাম নিজের মনকেই । যদি আকর্ষণহশন হবো তাহ'লে বেন 
০জতেনবাবূর কথা মত কল্পনা ছুটছে £ একি আকর্ষণ নয়? দেখার আকর্ষণ, জানার 
আকর্ষণ ? চিন্তা ক'রে দেখলাম- না ॥। তেমন ইচ্ছের দেখা পাচ্ছি না যে ওই দেশকে 
"খতে বা জানতে যাব। কি বা আছে দেখবার? যতটুকু পাথবী আমি ঘুরেছি 
অনেকগৃলো নদণই পেরোতে হয়েছে আমাকে, তেমনি কোন এক নদী পেরোলে এমনই 
শকান এক জনপদ যার নাম হয়েছে গোয়ালপাড়া । এ নাম কে রেখেছে কেন রেখেছে 
চক জানে উত্তর, তার কি প্রয়োজন ? এই যে মাটিতে আমরা জন্মোহ আরও অসংখ্য 
কীট পতঙ্গের সঙ্গে এই জন্মভূমির নাম আমরা কে যেন কবে দিয়েছি পাঁথবণী । 
তাকেই টুকরো টুকরো ক'বে নামকরণ করেছে মানুষেই আবার তাদের ইচ্ছামত, কি জানি 
অন্য প্রাণীরাও আবাব নিজের নিঞ্জের মত নামকরণ ক'রেছে কনা! কিবাআসেযার 
তাতে--এই জন্মস্থানের যেখানেই যাও না কেন মাটি পাথব জল, এ ছাড়া আর 'কি 
আছে? ওই যে গোয়ালপাড়া_- সেও তো এমান মাটি দিয়ে গড়া জল দিয়ে ঘেরা-- 
পাহাড় আছে? শেষ কথাটুকু জানতে চাইলাম । 

1জতেনবাব্‌ জানালেন, আছে। অনেক পাহাড় ॥ িনাঁদকেই পাহাড়। 

তবে তো সবই এক--মনে মনে বললাম ॥ 'জিতেন বাবু কি ভাবলেন জানি না 
বললেন, এখানে তো পাহাড় নেই কিন্তু গোর়ালপাড়া যেতে পাহাড়, পার হতে পাহাড়, 
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তার গায়েই পাহাড় । 

হ'যা, এখানে অবশ্য একটু দূর, আম স্বাঁকার ক'রলাম। কিস্তু তাতে কি। আমার 
আদৌ কোন আগ্রহ নেই সেখানে যাবার । যে কোন সচল প্রাণী তার বেচে থাকবার 
মত একটু আশ্রয় খংজে নেয়, যেখানেই সেটা সে নিতে পারে সেখানেই তার আনন্দলোক। 
পাহাড়ে জন্মানো প্রাণী পাহাড়ে, সমুদ্রে জন্মানো প্রাণী সমহুদ্রেই খখজে পায় তার 
আশ্রয়। কদ।চিৎ দেখা যায় একস্থানে জন্মানো প্রাণণ আশ্রয় খোঁজে অন্য ভূমিতে । 
কাজেই আমার পাহাড় খোঁজার তো বিশেষ কোন প্রয়োজন নেই ! জতেনবাব? সরল 
ভাবেই কথ। বলাহুলেন, এমন ভাবে যেন আমার গোয়ালপাড়া যাওয়া তাঁর পক্ষে 
[বিশেষ জরুরী । কিন্তু তার কিছুই নয়। হয়ত তাঁর কথা বলার ভঙ্গীই ছিল 
অমনি । শুনলে মনে হবে যে আগ্রহ করে আমাকে তাঁর কাছে ডাকছেন কিংবা 
উপদেশ 'দচ্ছেন ওখানে যেতে । আদতে তা নয়, ওটা তাঁর কথা বলার ভঙ্গী। ওই 
ভাবেই কথা বলে থাকেন। সকলের সঙ্গেই বলেন। তা হলে তো আরও সংন্দর । আর 
সেই সৌন্দযের জন্যেই তাঁর সঙ্গে আলাপ ক'রতে ভাল লাগল । জানতে চাইলাম, 
আপনার কিসের ব্যবপা 2 

সে আর জিজ্ঞেস করবেন না। যা পাই তাই কার। ভূধষিমাল কিনি, পাট কান, 
লবণ কিনে নিয়ে যাই এাদক থেকে, ওথানে বেচি। 

সেই অনাবিল সরলতা । আবার বললেন, ওইখানে সব কাজেরই অনেক সুযোগ । 
দোকানদারী ক'রলেও খুব ভাল চলে । ভাবছি আমার বড় ছেলেটাকে একটা দোকান 
ক'রে বসিয়ে দেব। 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। পরামর্শ বা সম্মাত দেওয়া আমার এস্তয়ারের 
বাইরে । ওটা সাধারণত বড় মানুষের কাজ। আমি দেখোছি সমাজে যারা প্রতিষ্ঠিত, 
যারা উচু পদে আসান উপদেশ বা পরামর্শ দেবার অলিখিত অধিকার চিরাঁদন তাদেরই 
আয়ত্তে । কেউ গ্রহণ করুক বা অপছন্দ করুক অকৃপণ ভাবে ওটা দান করার অভ্যেস 
তাদেরই । আমার তুলনায় 'জতেনবাবৃও বড়মানুষ, কাজেই তাঁকে পরামশ দেবার 
সাহস করা আমার পক্ষে অসম্ভব । আব পরামশ*' বা সমর্থন তো ডান চাইছেনও না 
উনি খালি আপন পরিকল্পনার কথা বলছেন। এই যে বলা এ একরকম তৃপ্তি । মনেব 
কথা গাছকে বলেও অনেক সময় হালকা একটা সুখ পাওয়া যায়। আমিও অনেক- 
বার পেয়োছ। আমার মনে পড়ে অলকানন্দার সঙ্গে প্রথম অ।লাপের সখের কথা 
একাদন হোস্টেলের পরিচারক নাীঁলমণকে বলে ফেলোছিলাম; মনে আছে 
তাতে যে তৃপ্ত পেয়োছলাম সে অতি রমণীয়, গভগর। অর্চচ পরবত কালে সেই 
কাজকেই মনে হয়েছিল নিব,পৃদ্ধতা। সে অবশ্য সাঁত্যই বোকামী ছিল। নালমান 
হয়ত মনে ক'রে বসে নেই কিন্তু সেই বোকা মীর কথা আমার স্মরণে আছে। 

প্রসঙ্গটা থাক। কারণ এই জবানবন্দী অলকানন্দার কাছে দৈবাৎ পেশছালে সে 
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আবার সেই ম্‌ঢ় চপলতার জন্যে নতুনতর ভৎসনা ক'রবে আমায় । অবশ্য সে আমায় 
বাজবে না, কারণ এখন আমি স্থানগত দ:রত্বেই শুধু নেই কালগত দূরত্বে আছি 
অনেক। জাবনের সূর্য এখন, চোখ না তুলেও দেখতে পাচ্ছি অনেকটা পশ্চিমে । তার 
পূর্বগামিনী ছায়ার সামনেই তো বসে আছি। হয়ত অলকানন্দাও। অস্বাভাবিক 
চিন্তা তো ক'রতে পার না তাই যাআমার জীবনে সত্য সেই আলোতেই চিন্তা করি 
অন্য জীবনকেও। কিংবা হয়ত এও হয়ে থাকতে পারে তার জীবনের সর্য--যদিই 
অন্তুমত হয়ে থাকে প্রচণ্ড দ্াহে ভ্বলে গিয়ে, তাতেই বা ক্ষতি কি? একটু আগেবা 
পরে নিভে যাওয়াই যখন সত্য তখন সেই সত্য মাথা নত ক'রে স্বকার ক'রে নেওয়াই 
তো শাস্তির । মানুষের চলাঁত আয়ুর হিসাবে যেহেতু আমি এখনও বে*চে আছি, শরীর 
একেবারে অচল নয় কাজেই মনে হয় সে ও বেচে আছে এখনও । এবং ভালোই আছে । 
ভালই থাক। আমিও আমার মত, সেও তার মত থাক। পাঁথবণর প্রত্যেকেই নিজের 
মত ক'রে থাকতে চায় । তাই এত মতান্তর । এক পাঁরবারে, পরিবারে কেন দখঘ* 
কাল এক সঙ্গে থেকেও স্বামীস্ত্গতে মতান্তর, মনান্তর, সংঘষ আবার হয়ে ওঠে কখন 
কখন। সংঘর্য মানুষে মানুষে, গোষ্ঠিতে গোঠ্ঠিতে, জাতিতে জাতিতে, এর সবের 
মূলেই ওই এক চিন্তা, আম যেভাবে বাচতে চাই সেটাই সত্য । আগলে প্রত্যেকেই 
নিজের ভাবনাটাকে প্রাতিষ্ঠিত করতে চাই অথচ এর কোনই অথ“ হয় না। অনোর 
মধ্যে হপ্তক্ষেপ না করে, যেভাবে খুশী থাক এবং থাকতে দাও । যদি মনে কর দৈনন্দিন 
ঘষর্ণের তাপ দগ্ধ ক'রবে তবে সরে যাও । এই আম আমার মত ক'রে বেচে আছি, 
অলকানন্দা আছে তার মত ক'রে । সে নিশ্চয় শাস্ততে আছে, আম? 'দিনযাপনের 
নিত্য অশান্তর ওপরে তো নিশ্চয়ই | আসলে যে সংগ্রাম মতাদশের তা থেকে আমি 
মুন্ত। সে সংগ্রাম যাকে সংঘর্ষ বললেই ঠিক হবে সভ্য সমাজে যত তত্র এবং ব্যাপক 
আমাদের এই প্রীতির রাজ্যে তত নয়। এখানে মোটামুটি ভাবে আঘরা মেনে নিই 
প্রকাতির নিয়ম । সভ্য সমাজ প্রকীতকে তোয়ান্ধ( করেনা বরং তারা প্রকৃতির বরহদ্ধতা 
করে। তীব্র ভাবেই ক'রতে চায়। তারা যাকে সভ্যতা মনে করে এখানকার মানহষ 
তাকে সভ্যতা বলে ভাবে না। এদের জাঁবনযাপনের পদ্ধাতই এদের কাছে সভাতা । 
কাজেই আর এক সংকট আমি প্রতাক্ষ কার মানুষের জীবনের এক সান্ধিক্ষণে দশাড়িয়ে । 

ক বলতে কি সুর: করলাম । আসলে পরের কথায় এসে পড়লাম প্রত্যাশিত 
সময়ের অনেক আগেই । এ যেন এক লাফে সমুদ্র পেরোনোর মত হ'ল। সেই 
অলপাইগুড়িতেই যাই যেখানে জিতেন বাব আছেন, আমি আর তান একই মহাজনের 
ঘরে রাত কাটাচ্ছি পাশাপাশি বিছানায় । এক সময় জিতেন বাব বললেন, যাই বলেন 
টাকা ছাড়া ?কছদরই কোন দ্বাম নেই । টাকা রোজগার করুন দেখবেন জীবনের সব 
[কছ; অন্য রকম মনে হবে। 

অনেক কথা থাকে যার জবাব দেওয়া যায়না! মনে হয় যে অনেক ওপর থেকে 
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€কেউ দান ক'রছে, যা আর ছধ্ড়ে ফেরৎ দেওয়া অসম্ভব । সেসব কথা কেবল গ্রহণই 
ক'রতে হয় ॥। সেকথার জবার না পেয়ে জিতেনবাব বললেন, ব্যবসা, তা সেষে 
জিনিষেরই করেন না তাতেই লক্ষী । আমার বাবা বলতেন মাটিতেই লক্ষী তাই 
মাটি দিয়ে লক্ষীর মতি গড়া হয় । 

ওর কথা উন যখন বলাছলেন তখন উাঁন আদৌ ভাবতে পারছিলেন না যে আমি 
লক্ষণীর একমান্ন ত্যাজ্যপূত্র এবং লক্ষ্ীলাভের বাসনা আমাব একেবারেই নেই । তব 
যেহেতু বয়স্ক লোকেব উপদেশ তাই মাথা পেতে না নিতে পারলেও কান পেতে 
শুনছিলাম । কিন্তু অচিবেই আমার মনে হ'ল জিতেনবাব্‌ সেই শ্রেণীর একটা পোকা 
যে কেবল নিজের চারপাশে মাটিব স্তুপ জমা ক'রতেই ভালবাসে । আমি তর কাছ 
থেকে অনা কোন কথা শুনতে পেলে খুশী হতাম কন্তু তান আমাকে যত কথাই বললেন 
প্রত্যেকটার শ্রধোই সেই অর্থীচন্তা। আমরা ছেলেবেলায় শনতাম মানৃষ বনে যায় 
তপস্যা ক'রতে কিন্তু আজকাল দেখছি মানুষ যায় টাকা তৈরাঁ ক'রতে ! 

পি জান কেন টাকা তৈরাঁব এই পদ্ধীতাঁটকে আমার ইদাণখং কেমন যেন মনে হচ্ছে। 
দি সংন্দর সবুজ বনভূমি, বিশাল সব গাছ, কোন ব্যাংকে জমানো বা টিনের বাক্স ভতি 
ক'রে রাখা কাগজের চেয়ে কি এগুলো সুন্দর নয়? আমি যখন পথ চাঁল আমার 
চেয়ে বিশ পণচশ িশ গুণ উচু গাছগুলো আমাকে ঢেকে রাখে প্রচণ্ড সূষেরি দাহ 
থেকে। তারা দেয় শীতলতা, দেয় শান্ত । বিনিময়ে আমরা কি দিই তাদের? কিছুই 
না। কিছ: প্রত্যাশাও করে না তারা । এমন যে নিলেভি দান, নিমেহি সেবা, এ 
অপাঁরমেয় ॥ অথচ এভাবে দৌখনা আমরা । ওগুলো গাছ । ওদের সম্বন্ধে চিন্তা 
কখনও কারিনা, চিন্তা করবার কথাও ভাবি না। বরং সাঁত্য বলতে কি ওদের কিছুটা 
অবজ্ঞ্রাই কার । গাছ, অর্থাৎ জঙ্গল। কাটো। পাঁরৎকার কর। সেখানে তৈরশ কর 
অট্টালিকা + মাঁট থেকে আহরণ করা পাথর থেকে লোহা তৈরী ক'রে সেই লোহার 
যন্রে পিমন্ট কর ধরণ । তাৰ সন্তানদের কর ধংস । মাঁথত কর তাদের আস্তত্ব। 

কিন্তু তবহ তারা জাগে । আমি কলকাতাব মত বিপুলকায় শহরে দেখেছি জার্ণ 
প্রাসাদ ফু'ড়ে উঠেছে শিশু 'বিউপী, পাথর বাঁধানো পথের ফাটলে উপক (দিয়েছে দুবা। 
তখন এর তাৎপর্য বঝনি। নাগাঁরক চোখে বিশাল বাড়ীর ফাটলে চারা গাছ 
বা কোথাও কোন নবদুবরি কণ্টকর আশ্রয় দেখে বৃঝিান তার তাৎপর্য । আজ মনে 
হচ্ছে প্রকতির সঙ্গে মানুষের নিঃশব্দ সংগ্রাম চঙ্লছে অহরহ । প্রকৃতি তার সাঁমানা 
পুনদখল ক'রতে চাইছে প্রতোক মুহূর্তে আর মানৃষ তার অসাম ক্ষুধায় প্রকৃতির 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে চাইছে আরও মাটি । পাাঁথবীর যথেচ্ছ অধিকার পেয়েও 
ক্ষুধা তার অসীম । এই ক্ষুধা হরিনন্দনের চোখে মুখে যেন সারা গায়ে ফুটে 
বেরোচ্ছে । একদিন সন্ধে বেলায় কোন কাজ না থাকায় সে আমাকে নতুন পেয়ে 
“বাঝাচ্ছিল এত যে জমি বনজঙ্গল হয়ে নষ্ট হচ্ছে তাদের মুলঃকে হলে তাহ'তনা॥ 
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লোকে তামাম জঙ্গল কেটে ক্ষেত বানিয়ে ফেলত। এখানে তো মানুষ নেই খালি জঙ্গল 
আর জানোয়ার 

আম বললাম, বনে তো বনের প্রাণীরাই থাকবে-_ 

আমার কথাটা যেন মনঃপৃত হ'ল না হরিনন্দনের। সে বনের প্রাণীদের বে চে 
থাকবার আধক।পহ স্বকার ক'রতে চায় না, বলল, ওসব তো জানোয়ার । দেশ থেকে 
জানোয়ার খতম ক'রতে না পারলে মানুষ থাকবে কোথায়? 

মানুষের জন্য |ক কম জারগা আছে? 

হরিনন্দন তার দূরদর্শতা দেখাতে বলল, জায়গা কমই আছে বাবৃজী। ধরুন 
আমার যা দশটা বাচ্চা হবে তবে দশটা বাড়ী তো চাই--। 

জীবনের স্বপ্ন গুলো হারিনন্দনের খুবই সুন্দর! মুখে তারিফ করবার মত না 
হলেও মনে মনে ঘণা করবার মত বটে। কিন্তু তাতেই বালাভ কি? যার যেমন 
মানাসকতা । অথাং পোকারও মানাসকতা থাকে । দশটা খ।চচার স্বপ্ন থাকে পোবা 
মাকড়ের মনে ! 

হারনন্দনের কথাগুলো মনে আসতেই অসহ্য হ'ল আমার । কোন সংঘাত 
নয়, কোন মনোমালিন্য নয় অকারণেই মনে হ'ল এতদিন এহ প্রচণ্ড লোভের সঙ্গে থেবে 
[নজেই কেমন যেন কু'কড়ে গোছ ॥ এভাবে আরও কিছমদন থাবলে আমার দৈথ' কনে 
যাবে, ওজন কমে যাবে, প্রসারতা কমে যাবে-_আঁম ছোট্র একটি ঘাসের পোকায় পরিণত 
হয়ে যাব। আমার প্রয়োজনের সীমাবদ্ধতা এই সময়ের কৃচ্ছসাধনের পরিপ্রোক্ষিতে 
পরাঁক্ষিত। সোঁদক থেকে হরিনন্দন লুখা | সাত্য বলতে কি আমারও কোন অসংখ 
নেই। যোঁদন দূরে কাজের মধ্যে সময় কেটে যায় সোঁদন হরিনন্দনের গামছার পটল 
থেকে ছাতু আর লংকা বেরোয় দুজনেই খাই পরম তৃঁপ্ততে । গণ্ডুষে পান বরা ঝণার 
জলের সঙ্গে মিতাল ক'রে সেই ছাতু প্টের মধ্যে ফুলে ফে'পে যে বিশাল আকার ধারণ 
করে তা চোখে দেখতে পাই না কিন্তু উপলব্ধি করতে পারি। অত্যন্ত বহ্দ্ধমানূ 
হ!রনন্দন আমাকে তার মত ছাতুভুক- দেখতে কোনদিন বিস্ময় প্রকাশ করেনি আমার 
উৎসাহ নিব হবার এবং তার কাজের এই উপার স:বধেটুকু নন্ট হয়ে যাবার আশংকায় । 
1ক্তু সে তার প্রখর বদ্ধ সত্তেও অপরকে বুঝতে না পারার স্বাভাবিক দুবলতা 
বশেই ব,ঝতে পাঝোন আমার মানসিব তার পধাঁয়। ঘটনার পারম্পর্য ভাবতে সে চেম্টাও 
বরেনি, নইলে অতি সহজেই বুঝতে পারত যে লোক শহরের প্রতিষ্ঠিত জীবন 
ছেড়ে এসে বনবাসা হয়েছে স্বেচ্ছায়, খাদ্য বাছাই তার কাছে কোন বড় ব্যাপার নয় । 
পেটের ক্ষিধে মেটানো আর শরীরের চলবার মত শান্ত ঠিক রাখা, এর জন্য 'বাভন্ন 
শ্রেণীর পোকার বা প্রাণীর আছে ভিন্ন ধরণের খাবার । যা হোক একটা খেলেই হল 
যাতে শরীর চলে । মানুয তার লোভের জন্যেই সন্তুষ্ট হতে পারে না, সে চায় নিবৃত্তির 
চেয়ে বেশী কিছ;, তীপ্ত। বাঘ মাংস খায় গাছগাছাল খায় না আবার সেই বনেরহ 
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হরিণের ক্ষুগিবৃত্তি সামান্য দুটো ঘাসে । তাতেই তার উদর পৃতি+ ক্ষুধার নিব-ত্তি :' 
কাজেই আমার চাহিদা বেশ না থাকাতে সংঘাত কোন ঘটেনি, তবু মন টিকল না। 

সেই দিনই জিতেনবাব্‌র ফেরবার ছিল তর সঙ্গ নিলাম । অগ্রত্যাঁশত ভাবে তর 
সঙ্গী হওয়াতে ভদ্রলোক আশ্চযই হলেন। জানতে চাইলেন, আপনার জিনিষপন্র 2 
অত্যন্তই সামান্য যা অবশিষ্ট ছিল দেখাতে বললেন, সে আপনাকে দেখেই বুঝেছি 
চলুন দেখে শুনে আসবেন, ভাল লাগলে চলে যাবেন। 

চলে আবার যাব কি? চলেই তো যাচ্ছি_-মনে মনে জানতাম, কথা বললাম না। 
আসলে উন ভাবাছলেন আম জায়গাটা দেখতে যাচ্ছি। যা ভাবছেন ভাবদন আম 
আর ও'র ভাবনাতে কোন সংশোধন ঘটাতে চাইলাম না। 

ছোট্র শহরে এসে উান আমাকে জানালেন ধুবড়ী। কি আশ্চর্য স:ন্দর জার়গাটাহ 
না বেছে নিয়েছে এখানকার বাসিন্দারা ! সারা পথ ঘিরে আছে বিরাট ৮পা আ” 
বণঠাল গাছ। চারদিকে অজন্্র স্বণণচণাপার সমারোহ । টিনের বাড়ীগুলোকে 
ছায়াময় ক'রে রেখেছে কোথাও কাঠাল, চাপা, কোথাও জাম । পঞথবীতে এত গাহ 
ক'টা গাছেরই বা নাম জানি? নাম যাদের শুনে শুনে জেনেছি চান না তাদের 
অনেককেই । তেমনি সব গাছের ছারা-স্নগ্ধ জনপদের মধ্যে দিয়ে কিছুটা চলে এনে 
সত্যিই হতবাক হলাম । নদী। আত মোহনরূপে এক বিশাল বিস্তৃত জলধারা 
আপনাকে প্রসারিত ক'রে রেখেছে এই সবুজ শ্যামল ভূমিকে 'নাবড় গৈরিকে দ্বিখাণ্ডিত 
ঝরে । তার সামনে দাড়িয়ে আমি অপার মুগ্ধতায় স্তব্ধ হয়ে গেলাম । জিতেনবাব* 
জানালেন, ব্রহ্ধপদত্ন । আমাদের ওপারে যেতে হবে । 

এই তাহ'লে ব্রদ্ধপত্র! নদ! হণ্যা তাই বটে, নদী নয় ছেলেবেলায় ভূগোল বইতে 
পড়োছিলাম ব্র্ধপুত্র নদী নয় নদ, তার কারণ বুঝলাম । এর সমস্ত সত্তা জুড়ে পৌরুব। 
সৌন্দর্য আছে, সে সৌন্দর্য ললিত ব্রত্তী সুলভ নয়, বীর্ধবস্তায় ঝজন, বলিষ্ঠ। 
মোহিত হয়ে কিছুক্ষণ দেখার পর 'জিতেনবাবুর কথার জবাব দেবার শব্দ উঠে এল 
ভেতর থেকে, বললাম, ওপারে যেতে হবে বলেছেন, কিন্তু ওপারটা কোথায় ? 

আছে। দেখা যাচ্ছে না। ওইযাচ্ছে। ওই দেখুন লক্ষ ক'রে, আবছা ভাবে 
দেখা যাচ্ছে । 

আম এ কুলে দাঁড়িয়ে অকুল দয়ার অপর দিকের কিনারা খ+জতে চাইলাম । 
আমার চোখের সামনে বড় ঝড় মহাজনী নৌকা, বিশাল আকৃতির মালবাহ? গাদাবোট, 
[জলে পানস ভেসে বেড়াতে লাগল আর ঘরে ঘুরে পাক খেতে লাগল লালচে হলহদ 
ঘোলা জলের সীমাহীন সমাবেশ। 

[জিতেনবাব আমাকে স্টীমার থাটে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করালেন। অসামের বুকে 
সশমাবন্ধ আয়োজন ! এর বেশী আর কতটুকই বা পারে মানুষ ! কিন্তু তাই দিয়েই তো 
কাজ চলছে, মানৃষের প্রয়োজন তো মিটে যাচ্ছে সেই আয়োজন দিয়েই! যে বিপুল 
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'জলরাশি বিশাল বাধার সূষ্টি ক'রেছে চলার পথে, তাকে আতিক্রম ক'রে কার্যত প্রকাতির 
ওপরই ক'রছে প্রভুত্ব। 

স্টীমারের ওপর উঠে সেই বিপুল জলরাশি পার হবার সময় মনে হ'তে লাগল 
'বহযা্ঘন মানৃষ যা পারে নি এখন হঠাৎ কি ক'রে পারল ? বহুলক্ষ বছর তো সে একই 
অঞ্চলে আটকে থেকেছে প্রাকৃতিক বাধাকে বাধা বলে স্বাকার ক'রে নিয়েই! কিন্তু 
এখন কেমন করে পারছে? এত লক্ষ বছর ধরে মানুষ পারল না হঠাৎ এখনই বা 
পারল ি ক'রে? জলের ওপর দিয়ে পার হওয়া তো িছুর ওপর দিয়ে যাওয়া, শূন্য 
দিয়ে যাওয়া? তাওতো পার হচ্ছে মানুষ ! শুনা দিয়ে বরং দ:রত্ব ক'রে নিয়েছে 
সংক্ষিপ্ত ।-_এই সব অপ্রয়োজনীয় ভাবনার মধ্যদিয়ে ওপার দেখা গেল। পেশছোলাম। 
তখন মনে হল কোথায় যাচ্ছি? কেন? এই তো বেশ ছিল ওই অসীম জলবাশির 
ওপর দিয়ে পারাপার যাঁদ চলতেই থাকত, মন্দ ক? বরং সেই ছিল ভাল । আবহমান 
বহমান নদীর ওপর আজীবন পারাপার তব কিছটা সামঞ্জসাপুর্ণ। সেই যে একরকম 
পোকা আছে স্বব্তে ঘোরে, শুধু ঘোরে; পাণাথবীর সঙ্গে তার আছে সাযুজা, 
আত্মিক সংযোগ, কারণ পাথবীও তো ঘুরছে! আমাবও একটা প্রাকীতিক ভাবে যি 
সংযোগ থাকত এই নদীর সঙ্গে জলধারায় সঙ্গে, যাঁদ খেয়া পারাপারেব নিতা দিনের 
'দ্রায়ে আমি জড়িয়ে যেতে প্দরতাম কোন এক পানপী নৌকার দশড়েব দোসর হয়ে । 

সব কিছ যেমন হয় না তেমনি হল না এটাও । অবশ্যই মনের দিক থেকে তেমন 
কোন দায়ও তো ছিল নাযে হতেই হবে! শুধু চকিতে একবার মনে হওয়া । মনে 
হওয়াই তো আর শেষ কথা নয়! তাই চললাম সেই জিতেন বাবুর পেছনে । চললাম 
মানে তিনিই এক অদৃশ্য সুতোয় বেধে টেনে চলছিলেন আমায় । আগে যত কথা 
হয়েছিল সেই কথাগৃলোই পরে আর হয়নি, হচ্ছিলও না। কারণ কথার কোন 
প্রয়োজন তো ছিল না ! বহুদশ মানুষ তিনি, ব্যাপারী মানৃষ। বোধহয় ইতিমধোই 
বৃঝে গিয়েছিলেন যে আমি অকুল দাঁরয়ার ভেলা । আমার ভেসে চলার মধো দিক 
শর্ণয়ের কোন তাৎপর্য নেই । দাক্ষণের বাতাস লাগলে ঢেউয়ের ঘায়ে উত্তরে যাব আবার 
উত্তরের বাতাস বইলে ভাসব দক্ষিণ দিকে । আমি কোন দিগন্তের যা নই। আর 
যদ হাওয়ার তোড়ে, জলের ধাক্কায় দৈবাং কোথাও কুল জুটেই যায় তবে ভেড়বার জনো 
ঘট লাগবে না, আঘাটা হলেও চলবে ৷ সেই জন্যেই প্রাথমিক আমন্মরণের পর আমার 
জন্যে আর কোন আপ্যার়ণ ছিল না 'জিতেন বাবুর । পেছন দেখবারও প্রয়োজন ছিল 
না যে আমি আছি কিনা! আম থাকব এটাই ছিল ধরে নেওয়া এবং সে ধারণা 
তা*র ব্যাপারখ জাঁবনের কালো পাথরে কষে নেওয়া । চারিকেই গাছ, সবৃজ গাছ। 
অরণ্য নয় তব যেন বনময় পারবেশ । বিজন ছায়া । কাছের গাছ বেশীর ভাগই 
কাঁঠাল, দূরে যে ঘন গাছের সারি এখান থেকেও দেখে চিনাছ তারা শাল। এছাড়াও 
এ্সাছে, বহ্‌ অপাঁরাচিত, আধাপারচিত নাম না জানা গাছ। সাঁত্া এক একসময় বিস্মিত, 
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হয়ে যাই কত রকম গাছই না আছে ! এত 'কি চেনা জানা সম্ভব একটা জীবনের পক্ষে ? 
ক'টকেই বা চিনে রাখতে পাঁর? যারা দৈনন্দিন জীবনযান্রায় প্রয়োজন মেটায় 
'পাঁতাদনের সঙ্গণর মত চিনে রাখি তাদের। যারা ঘনিষ্ঠ হয়ে জনজাঁবনের কাছে কাছেও 
শটকে থাকে অদম্য প্রাণশক্তিতে চিনে যাই তাদেরও । কিচ্তু যারা দূর, যারা আপন 
আনন্দে লোকালয়ের বাইরে দূর বিজনে জন্মায়, মানষের নিঃ*বাসের তাপ বশচিয়ে 
খাকতে চায় একান্তে, অথবা আপন প্রাণের আনন্দে এক থেকে হয়ে উঠতে চার অসংখ্য 
তাদের আমরা বাল আগাছা, কার বর্জন। "চিনি না, চিনতে চাইনা । সেই অসংখাদের 
আপন বাস এই বনভূমি । এখানে ওরা চোখের সামনে এসে দাড়ায় । অজম্্র সবজ 
পাতায় সূর্যের আলোকে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণে করে প্রাতফলিত। 

ঘণ্টায় সময়কে ভাগ করবার উপায় নেই বলে জানি না কতক্ষণ পথ হশটলাম, 
প্রয়োজনও ছিল না জানবার । শুধু জানি একসময় এ পথ ফুরোবে, কোন একটা সময় 
আসবে যখন আমরা পেশছাব এমন একটা জায়গায় যেখানে নিধরিত আছে আশ্রয়, 
আছে খাবার ব্যবস্থা । শরাঁর ঘেমে গায়ের ভেতরের জামা ভিজে গিয়েছিল অনেক- 
ক্ষণই, গিভজে উঠল বাইবের জামাও । শেষ কালে মাথার চু্গগুলোর গোড়া থেকে 
জল বেরিয়ে মনে হ'ল আমি প্লান ক'রে এলাম। গোল গোল পাথরে তৈরণ পথের 
ওপর দিয়ে চলেছি, মাঝে মাঝে এক একটা গরুর গাড়ী পাশ দিয়ে চলেছে ফসল 
নিয়ে, পাটের গণাট নিয়ে অথবা জ্বালানী কাঠের বোঝা নিয়ে । গাড়ীটানা বজদ- 
গুলো ভাবলেশহীন মুখে কারও দিকে না তাকিয়ে চলেছে । চালকদের কেউ কেউ 
আমাদের দিকে তাকাচ্ছে কখনো কখনো । আমি সবার দিকেই দেখছি । বলদ- 
গুলোকেও । বলদগলোব জন্যে আমার অনকম্পা হ'ল। কিভাবে অনোর বোঝা 
টেনে চলে ওরা! আমরাও চলি, সকলেই চলে কিন্তু বলদগুলোর বেলায় এটা যেন 
একটু বিশেষ রকম। ওদের যে প্রাণধারণের বিনিময়ে এই কাজ তা কখনই মনেহয় 
না ওদের গাড়ীটানা দেখলে । মনে হয় জীবনের ভার যেন ওবা বয়ে চলেছে। ওরই 
মধো একটা গাড়ীর চাকায় কণযাযয়শ্যা-য়শ্যা ক'রে একটা টানা ধব্দ হচ্ছে। সেই শব্দ 
ধনয়েই চলেছে গাড়ীটা, যেন একটা যল্তণা বাঙ্ময় হয়ে বিবাগ মানসিকতার মিলিয়ে 
যাচ্ছে দরে কোন প্রাস্তরেখার দিকে । হঠাৎ মনে হ'ল এমন কোন বিন্দু কি আছে 
যেখানে এই যন্ত্রণার শব্দগুলো গিয়ে জড় হয়? এমন কোন শব্দলোক আছে যেখানে 
শগয়ে থেমে থাকে এই একটানা আওয়াজগুলো জড় বস্তুর ছবির মত? তবে কোথায় 
যায়? যেতে যেতে যেতে শেষে_ শেষে কোথায় যায়? মিলিয়ে যায়? মিলিয়ে 
যাওয়াটা কোথায় যাওয়া? আজগুবি চিন্তার ভিড়ে ঢেকে গেল চেতনা, কতক্ষণ যে 
তন্ময় হয়ে পথ চল'ছিলাম [হিসেব নেই । একটা বিরাট তেতুল গাছের নিচে দশাঁড়ির়েই 
ধজতেন বাবু বললেন, বিশ্রাম করা যাক। বিশ্রাম, তা মনে হ'ল করা যাক। ধা 
হোক একটা কিছু জেগে থাকা অবস্থায় প্রাণীকে খন ক'রতেই হবে তখন বিশ্রামটা 
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মন্দ কি? জিতেন বাব? একটা বড় শিকড়ের ওপর বসে পড়লেন আমি তেমন িছ? না 
পেয়ে মাটিতেই বসে পড়লাম ঘাসের ওপর। একটা 'বাড় ধাঁরয়ে আমার দিকে একটা 
এগিয়ে ধরে প্রথম জানতে চাইলেন, আপনার দেশ কোথায় ছিল জিজ্ঞাসা করা হয়ান__। 

আমিও এ প্রশ্নের জন্যে তৈরণ ছিলাম না। না শোনার ভান ক'রে থেকে সময় নিতে 
চাইলাম ভাববার জনয । সেই অবসরে জিতেনবাব? বললেন, নেন 'বাঁড় খান। হাত 
বাড়িয়ে নেহা অনিচ্ছা সত্তেও নিলাম। ভাল লাগেনা । আসলে আমি জিতেন 
বাবর অপ্রিয় প্রশ্নটিকে পাশ কাটিয়ে যেতে চাইছিলাম । তাই প্রাতপ্রশ্ন ক'রলাম, আর 
কতদুর আম।দের যেতে হবে ? 

আকাশের !দকে দেখে উনি জানালেন, বেশ নয়। [তিনপোয়া চলে এসেছি । 

শখনে আর কথা বলা প্রয়োজন মনে করলাম না। পাহাড় এলাকার মানুষদের 
চেহারায় যে রকম ফোলা ফোলা চোখ মুখ হয়ে থাকে তেমান ধরণের মানুষ এখানে সব, 
দুচারজন যা কখনও পথে পড়ছে তাদেরই নজর ক'রে দেখছিলাম । খুব সাধারণ একটা 
ছোট সাইজের কাপড় পরা বেশীর ভাগেরই খালি গা মানুয সব। 

সেই মানুযগদলো চারপাশের পাহাড় থেকে নেমে আসে । বহুদুরের পাহাড় 
থেকেও আসে প্রয়োজনের টানে । সেই প্রয়োজন মেটায় জিতেনবাবঃরা । তার বাড়া 
গিয়ে দেখলাম ছোটখাট জতেনবাবুর গদীটি ছোট নয়। বেশ বড় একট ঘর বহ 
রকমের সামগ্রীতে বোঝাই। লব্ণ থেকে সুরু ক'রে লোহা পর্যন্ত সবই আছে ধা 
কিছ সাধারণ জাীবনযাত্রায় লাগে । পাহাড় থেকে নেমে আসা সমতলে বেশ কিছুটা 
তঞ্চল জ:ড়ে বন কেটে গড়ে তোলা হয়েছে যে বসত তারই এক বাসিন্দা উননি। 
আম কাঠাল নারকেল আর প্রচুর সুপার গাছের ছায়ায় তশর টিনের বিশাল ছয়- 
চালা সামনের দিকে ওই গদী, পেছন দিকে বসবাসের ঘর। অনেকটা জায়গা জ.ড়ে 
বাগান। সেই গদাঁঘরেই উঠলাম আমরা । তখন কয়েকজন পাহাড়ী লোক ধান এনে 
ওজন বুঝিয়ে দাঁচ্ছিল ওই গদীতেই। িতেন বাবৃকে আসতে দেখেই কি যেন তারা 
বলে উঠল আর উাঁনও সেই ভাষাতেই কি জবাব 'দিলেন বুঝতে পারলাম না। কিছু 
শব্দ ছটে এসে আমার কানে ছিটকে পড়ল মান্র। আমার অবশ্য বোঝবার প্রয়োজনও 
ছিল না তবদ নেহাং কৌতূহলের বশেই সব জানতে ইচ্ছা করে, বুঝতে ইচ্ছা করে, 
যেখানেই যা [কছ: রহস্য দেখোঁছ তাকে ভেদ করবার ইচ্ছা করে। 

সব হয়না । সব রহস্য উদঘাটিত হয় না, জীবনে সব না জানা জানাও হয়ে ওঠে 
না, ইচ্ছা থাকলেও নয়। যেমন জিতেনবাবুর আমাকে নিয়ে যাবার পেছনে ক 
ইচ্ছে ছিল তা কোনাদনই জানা হয়ন। কারণ অজ্প কিছযাদনই আমি ছিলাম সেখানে 
এবং সেই সময়ের ভেতরেও তাঁর সঙ্গে কোন সংযোগ ছিল না আমার। যেদিন, 
আমি পেৌছালাম তার পরাঁদনই সূর্ধকান্ত নাথ বলে এক স্থানণর় ভদ্রলোকের হেফাজতে 
দিয়ে দেওয়া হ'ল আমায় । আমার কাজ হ'ল সেই ভদ্রলোকের জঙ্গলের ঠিকায় কাজ 
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ক্করা। কয়েকাদনের মধ্যেই দেখলাম বহর পর্যন্ত এলাকার নাথবাবর কাঠকাটা, 
সধুপাড়া, মোম সংগ্রহ, বেতকাটার কাজ চলে। নাথবাবধ আভিচ্ক এবং পুরানো 
ঠিকাদার । প্রথম দিন আমাকে কাছের জঙ্গলে নিয়ে [গিয়েই একটা হরিণ মারল ! 
জানতে চাইল, হরিণের মাংস কখনও খেয়েছি কি না। 

বনে বাস ক'রে এসোঁছ হারণের মাংস খাইনি এমনটি হবে ক ক'রে ? 1কম্তু সাঁত্য 
বলতে কি হারণের মাংস খাওয়ায় আমার একটুও আগ্রহ ছিল না। আম কেবল লক্ষ 
করলাম হারণটার সোঁদনই মৃতুার দিন ছিল নইলে ওই মান একটাই হরিণ ওখানে 
অমন ধনাশ্চন্তে ঘাস খেয়ে বেড়াবে কেন? জঙ্গলটা বেশ ফশকা। শুধু শাল গাছ, 
লতাগ:জ্মের নাম মাত্র নেই। আমার নজরে পড়েছে ক পড়োনি নাথবাবু দেখা মাই 
গুল ক'রে দিতে এক সেকেন্ড আগের দাড়ানো প্রাণীটা যাকে দেখাছলাম লেজ নাড়তে, 
পড়ে চার পা ছখড়েই থেমে গেল। নথর। সামান্য পাতা পড়ার শব্দে যে হরিণ 
ভণত হয়ে চণ্ল পায়ে পালাত আমরা কাছে পৌঁছে দেখলাম সে শংয়েই আছে। 
নাথবাবুকে প্রশ্ন করলাম, এমন সহজে হরিণ কি আগে কখনও মেরেছেন ? 


মৃঢ আত্মশ্লাঘথার সঙ্গে খুব বড় রকমের আত্মতীপ্ত প্রকাশ ক'রে নাথবাব? বলল, 
এরশবনে হরণ যে কত মেরেছি তার সীমা নেই। মনেও নেই। তবে প্রথম যে হারণ 
মেরোছলাম সেটার কথা মনে আছে । আমাদের গ্রামের বগার মাঠ বলে একটা মাঠ 
মাছে প্রথম হরিণ মারি সেখানেই । বাবার বন্দশক [নিয়ে ঘৃরতাম তার অবশা একটা 
কারণ ছিল-_চা'রাদকে শুধুই বনজঙ্গল বলে [বনা হাতিয়ারে চলা মুস্কিলও ছিল 
তালও লাগত না। বন মোরগ, বেলে হাস, হরিয়াল, শামকুল প্রভৃতি নানা জাতের 
খাদাপাি সব সময়েই সামনে দিয়ে উড়ে যেত হাতে বন্দুক না থাকার দুঃখে কতাঁদন 
শনুশোচনা ক'রেছি তাই সব সময়ই বন্দ্ক [নিয়ে চাল যাতে আর পশ্চার্তাপ না আসে ॥ 

আম কোন কথা না বলায় সূর্যনাথ আবার বলল, হারণ মেরে আরাম আছে ॥ 
কোন ঝামেলা নেই ৷ মাংসও কাজে লাগে। 

ওই কথা শুনে আমার হঠাৎ মনে এল পাঁথবীর এটাই বোধহয্ন নিয়ম, সরল এবং 
উদার যারা, যারা প্রকাতিঘত কারণে দূবল তাদের কাছ থেকে প্রত্যাঘাত আসে না 
বলেই দুজনেরা তাদের বিনাশে বিলাস পায় । আমার মনোভাবের কোন প্রকাশ ছিল 
নাবলেই তা কোন প্রভাব ফেলতে পারল না সূ্থনাথের ব্যবহারের ওপর ৷ সেতার 
[নিজস্ব গাঁতিতেই হরিণটার একটা পা ধরে টেনে ওজন বহঝতে চেষ্টা ক'রে ছেড়ে দিল । 
'নথর দেহের যে অংশটুকু উচু হয়োছিল ধপাস ক'রে মাটিতে আছড়ে পড়ল । দৃশাটা 
খারাপ লাগতে আম অন্য দিকে সরে গেলাম। একটা শাল গাছের গোড়ায় গিলে 
সোজা ওপর দিকে তাকিয়ে তার উচ্চতা দেখতে চাইলাম অকারণেই, কিংবা হয়ত 
সূর্ধকান্তকে উপেক্ষা করবার জনোই । সূর্যকান্ত আমাকে গাছের গোড়ায় দেখে আনতে 
চাইল, গাছটা শত ফুট হবে বলুন তো? 


১৫ 


আমার হঠাৎ যেন মনে হ'ল এই বিশালতা ফুট দিয়ে মাপা যায় না; কিন্তু পরিস্থিতি 
এবং পরিবেশ বিবেচনা ক'রে সে বথা বললাম না, বললাম, আন্দাজ ক'রতে পারব না ৮ 

কাঠের কাজে, 1বশেষ ক'রে জলের কাজে, এই আন্দাজ বিশেষ জর:রী-_ নাথবাবু 
আমাকে জানাল । আমাকে ক তাহ'লে কাঠের কাজের শিক্ষানবীশ করে নিয়োগ 
ক'রেছে জিতেন বাবু ? যা-ই ক'রে থাক ক'রেছে । মাথা ঘামানো বন্ধ ক'রলাম। মাথা 
ঘামাব না বলেই কোন গাছ কত লম্বা সে হিসেবেও দরকার নেই আমার। সূর্যকান্ত 
বলল, এই গ।ছগুলো সব কেটে ফেলতে হবে, এখানে ক্ষেত হবে । এখানে রাভাদের 
বান্তভ। তাদের চ।ষের জাম দরকার । শাল ছাড়া অন্য যে সবগাছ ছিল ভ্বালানীর 
জন্যে কেটে নিয়ে গেছে বাস্তর লোকেরা । শাল গাছও যে একদম কাটে নি এমন নয়: 
বে শাল গাছ কাটা 'নষেধ আছে বলে ভয়ে বেশ কাটে না। 

তাহ'লে এখন যে সব কেটে ফেলা হচ্ছে? আমি প্রশ্র ক'রলাম। 

এতো সরক।রা হদকুম। সরকার এই সব জাঁম উপজাতি মানুষদের মধ্যে বিলি 
ক'রে দিতে চায় চাষ বাসে তাদের সবধে ক'রে দেবার জন্য । 


তাহ লে এই বন আর থাকছে না, মনে মনে বুঝলাম । আর সোদনই পরে জানতে 
পারলাম আমাবেই সেই অরণ্যে চ্ছেদের তারাক ক'রতে হবে । জেনে গেলাম বিশাল 
এলাকা জুড়ে বত গাছ আছে সব কেটে মাঠ ক'রতে হবে । আমরা, অথাঁৎ নাথবাবু 
ছাড়াও অনেক ক'জন ঠিকাার এলাকা ভাগ ক'রে গাছ িনেছে, কেটে নিয়ে যাবে । 
তার মধ্যে বড় ঠিকাদার 1হসেবে নাথবাব,র ইজারাই সব চেয়ে বড়। 

পরের দিনই বনদেবার পূজা পাঠ করে বন বিনাশ সুরু করা হ'ল। উনিশ দল 
কাঠুরয়া এক সঙ্গেই কোপ লাগাল উনিশঢা গাছে । আমি ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম 
কোনও দল কম কাজ ক'রছে (কনা । অথাৎ কাটো। দ্রুত কাটো। তাড়াতাড় শেষ 
কর। সমস্ত বনাগল জুড়ে আমরা যেন এক বিনাশের উৎসাহে মেতে উঠেছি। ওই 
বিশাল গাছ রাশ রাশ সবুজ পাতা নিয়ে প্রতি কোপে যেন কেপে কেপে উঠছে । 
মানুষের [ব*বাসঘাতকতার আঘাতে যেন [শহারত হচ্ছে বারংবার । ঠকাঠক কুঠারের শব্দ 
প্রাতিধ্ধানত হচ্ছে শুন্যের মণ থেকে, যেন আকাশ থেকে নেমে আসছে ধ্বনি । ও পাশে 
নিহারী সিং-এর লোকেরাও হৈচৈ ক'রে কাজ আরম্ভ করেছে সে আওয়াজও পাওয়া 
গেল । হঠাৎ দেখলাম আমার সামনে দয়ে একটা বাচ্চা শিয়াল দৌঁড়ে যাচ্ছে। আম 
পকছ না ব?ঝেই আরে আরে ক'রতে সামনের লোকটা হাতের কুড়ালটা ছধড়ে অব্যথ 
ঞ্ক্ষোে মেরে দিল বাচ্চাটকে। অজ্প দূরেই রক্তে রঙিন হয়ে ছিটকে পড়ল বাচ্চাটি ॥ 
মার কুড়ল সে 'বিকারহান ভাবে গিয়ে কুড়ঃলটা কুড়িয়ে আনল; আবার লেগে গেল, 
গাছ কাটার কাজে। আমার চোখ কস্তু ঘুরে ফিরে ওই রন্ত মাথা শিয়াল শিশুটির 
িকে পড়তে লাগল যে দেহটি ক্রমাগত যেন ছোট হয়ে ঘাচ্ছে মনে হচ্ছে এবটা লাল, 
বিড়াল বিক্ষত দেহে পড়ে আছে। ধাঁরে ধাঁরে নিজেকে অপরাধ মনে হতে লাগল । 


৯৬ 


আমি যদি না চেচয়ে উঠতাম তাহ'লে তো ওকে পালিয়ে যেতে দেখত না কেউ! অমিঃ 
ভাবে কুড়'লটা ছ'ড়ে মারত-ও না লোকটা! হঠাৎ ওভাবে মারতেই বা গেল, 
কেন? একটা শিশহ প্রাণের ভয়ে পালাচ্ছে, ছুটে যেতে চাইছে নিরাপদ কোন আশ্রয়ে, 
তাকে ওভাবে মারবার কি প্রয়োজন? কি লাভ হ'ল বাচ্চাটাকে মেরে? আমি এদের 
ভাষা জান না, নইলে লোকটিকে তার কাজের কারণ 'জান্রসা করতাম । মনে মনে 
বড়ই বিরন্ত হলাম ওর প্রাত। বিরন্ত নিজের প্রাতও হ'লাম চেচিয়ে ওঠবার বোকামণর 
জণ্যে। বধ্ঝলাম আমিযে চেচিয়ে উঠেছি সে নেহাৎ অভ্যাসের বসেই আরও একটু 
ভাবতে গিয়ে দেখলাম ওই লোকটিও অভ্যাসের বসেই মেরে দিয়েছে বাচ্চাটিকে। 
আসলে আমরা বনের প্রাণীদের সহ্য না করবার অভ্যাস ক'রে ফেলেছি । চিরদিন. 
শান*য তার সহবাসী প্রাণীদের হত্যা ক'রে আসছে এবং পাথবী থেকে বহ: প্রাণীকে 
পিশ্চহ ক'রে দিয়েছে এই মানুষেরাই ।_- 

অনেকাঁদন আগে যে সব গাছ কেটে নেওয়া হয়েছে তার নিচের অংশ মাতে 
পেতা আছে, আমি বসেছিলাম তেমনই একটা গঞড়র ওপরে । দশড়ানো গাছ- 
গ্ৰলোকে কাটা হচ্ছে। সামনের গাছগুুলোর ফা'ক দিয়ে দেখতে পেলাম অল্প দূরেহ 
একটা গাছ হুড়মুড় ক'রে মুখ থুবড়ে আছড়ে পড়ল, আমার কানে এল তার বিশাল 
নিপাতনের আত্নাদ | সেই শব্দ মালিয়ে যেতে না যেতেই আবার একটা শব্দ। সে 
[কে চেয়ে দেখলাম আর একটা গাছ পড়ল, আর একটু বাঁদিকে আর একটা । এমান 
করে এক এর পর এক হড়ম্বাড়য়ে পড়তে লাগল গাছগুলো । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই চারদিকে ফণাকা হয়ে গেল। ছার়াচ্ছন্ন জগং হ'ল আলোময় । 
যে মাটিতে দীর্ঘ কাল পড়েনি সূর্ের আলো সেই মাটি ঘাস আর মৃতপ্রায় গুল্মের 
ফাক দিয়ে পেল সূযালোকের তাপ। শৃধূ সেই বিশাল মহীরুহগুলোর গভীরে 
প্রোথিত নিম্নকাণ্ড গুলো ভাষণ এক ব্যাপক হত্যাকাণ্ডের সাক্ষাঁ হয়ে মাটির ওপর 
বসে রইল অনড় সংকছ্প কঠোর হয়ে। আমি সেগুলোর ফণাক দিয়ে গাছকাটা এলাকা 
দেখতে এগোলাম। বস্তু বিশাল গাছগুলো ঝশক ঝশাক পাতা আর ডালপালা 
ছাড়িয়ে পড়ে আছে সমস্ত চলার পথ জদড়ে। ভাঙ্গিয়ে যাওয়া অসম্ভব, পাশ কাটিয়ে 
যেতে গিয়ে দেখলাম একটা গাছের ডালে একটা বড় জাতের পাখি আটকে আছে। 
পরাঁক্ষা ক'রতে গিয়ে দেখলাম সে মৃত। আমি পাখিটাকে দেখাছ দেখে কাঠুরেরা 
একজন বলল, পাখিটা কিছুতেই গাছটা ছাড়ছিল না। গাছে কুড়ূলের কোপ পড়ায় 
শেষের দিকে গাছটা যখন ভগষণ ভাবে কে*পে উঠাঁছল তখনই উড়ে গিয়ে আবার সঙ্গে- 
সঙ্গেই ফিরে এসে বসাছিল পাখিটা । যার চিৎকারে আকৃষ্ট হয়ে ওরা দেখেছিল ওকে। 
শেষকালে হয়ত আর ওড়ে নি গাছ পড়ার সঙ্গেই চাপা পড়ে মরেছে ।-যে লোকটি 
ঘটনার বণনা করছিল তার অপর সঙ্গগ জানাল জণবনে বহ্‌ গাছ কেটেছে সে এমন. 
ভাবে পাখিকে মরতে দেখে নি। কথাটায় সায় দিল তার জহাড়বারও। 
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এ কি মায়া? আমি ভাবতে চেষ্টা ক'রলাম । মায়া কি নখড়ের জনো ? অথবা নণড় 
বশধতে দিয়েছিল বলে গাছটার জন্যেই ? এমন মায়া কোথায় পেল পাখিটা? যে মায়া 
মানৃষের সেই মারা ওই ছোট্র প্রাণী কোথায় পেল 2? আকাশের পাখি যে প্রাণী হিসেবে 
শৃন্যের পাঁথক সে তো তার জন্ম সূত্রেই জানে আকাশ তার নিরুপদ্রব আশ্রয়, আপন 
মানাসক প্রবৃত্তিতে আপনি তার ডানা মেলে যায়, আপানি তার পাখায় এসে পড়ে গতি, 
তার তো থাকে না কোন বন্ধন, তবে? কেন তবে এই আত্ম্ান? আমার মনোগত 
প্রশ্নের মধ্যেই একজন কাঠুরিয়া বলল, পাখিদের বাচ্চা থাকলে অনেক সমর এমনভাবে 
বাসা ছাড়ে না ওরা । হয়ত হবে । আমি আলোচনায় অংশ না নেওয়ার সে আর 
"কান কথা বলল না। আম মুখে কিছ না বললেও লোকটির কথার ওপর ভাবতে 
লাগলাম । মা_সে তো প্রাণী মাঘ্েরই একই প্রেরণায় চলে_॥ মায়ের প্লেহ সব 
জ্রীবেই সমান । পাখি, হোক সে আকাশচারী পার্থিব তো! এই মাটির সঙ্গেই সে 
নম্পৃন্ত। এই মাটির আশ্রয়েই জন্ম তার, মাটিব ন্রাশ্রয়েই তাব বাদ্ধ, তার বিকাশ । 
অতএব সে-ও আমাদের মত তো হবেই । তারও থাকবে মানা, মমতা, প্নেহ প্রীতি 
এবং মোহের বন্ধন । এ তোম্বাভাঁবক। সে ক্ষুদ্র বলে আমরা তার মূল্যায়ণ না 
করতে পার, না দিতে পারি উপযদুক্ত মযাদা তাই বলে আমাদের ব্যাদ্ধির মধ্যে পেলেও 
তাকে অস্বীকার কার কি করে? কিন্তু সেই আত্মত্যাগী পাঁখাটির জনো যেহেতু 
আমার আর কিছুই করবার 'ছিল না আম বাথা পেলাম মানত । ভাবলাম কাঠুরিয়া 
দূজন যখন দেখেই ছিল তো আগেই একটা কিছু ক'রল না কেন যাতে পাঁথাটি এভাবে 
মত্যুবরণ ক'রে আমাকে বাথিত হওয়া থেকে রক্ষা ক'রতে পারত 1! কি বা করত 
ওরা? গ্রাছ না কেটে তো পারত না! আমিই কি পারতাম আগে দেখতে পেলে 2 
মামিও তো হুকুম তামিল করার যন্ত্রমাঘ্র! নাথ বাব? ঠিকাদার সূর্কান্ত নাথ ? 
সে ইচ্ছা ক'রলে না কাটতে পারত এই গাহু। পারত ছি? রক্ষা তি ক'রতে পারত 
এই অসহায় পাখির নীড়? হয়ত কিছাঁদনের জনো পারত। কারণ কাটার মূলে 
মাছে সমস্ত মানুষদের সমাজ । প্রয়োজন প্রয়োজন কাটাচ্ছে । 'নঙেদেব প্রয়োজনকেই 
দেখাঁছ আমরা, অনোর প্রয়োজনে দেখবার মহভোস তো কারান! কাজেই পশহ পাঁখ 
কাঁট পতঙ্গ কারও স্বাথের দিকে নঞ্জর দেবার অবকাশ হয়নি আমাদের । হবেও না। 
প্রয়োজনের নাম ধরে জেহাদ ঘোষণা ক'রোছ পণথবাঁকে তোলপাড় ক'রে ইচ্ছাপূরণের | 
প্যখানে যা আমাদের ইচ্ছাপ্‌বণে সহায়ক সংগ্রহ কর। মাটির ওপরে, জলের 
নিচে, পব্তে-_ত্ষখানে যা পার আনো খংড়ে নাও, তুলে নাও, ভেঙ্গে নাও। 
নাও, নাও, নাও। যেভাবে পার নাও-_ছিনিয়ে 'নাও, চুর কর। যেভাবে হোক 
মেটাও প্রয়োজন । 

তবু আমার মনটা কেমন ভার হয়ে উঠল । আমি আর ওখানে না থাকবার জনো 
“ধীরে ধারে ডানাঁদকে সরে গেলাম যেখানে কয়েকটি গাছ পাশাপাশি দশাঁড়য়ে আছে 
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শেষ প্রহর়ের আশায় । তাদের ওপর মৃতুযার পরোয়ানা যে ঝুলছে তারা যেন জেনেই 
গেছে সেই কথা । আমার মনে পড়ে গেল এক হাটের দৃশ্যের স্মৃতি, কলকাতার 
কাছেই এক গ্রামের হাটে এক মাংস বিক্লেতাকে দেখোছলাম কতগুলো ছাগলকে 
খুশটর সামনে বেধে রেখে এক একটাকে ধরছে আর অন্যগুলোর সামনেই কাটছে । 
যেটা কাটা পড়ল বাঁকরা অসহায় ভাবে তাকিয়ে আছে। সেই চোখের 'দিকে 
তাকাতে গিয়ে আঁতকে উঠেছিলাম । অমন নীরব বেদনা আমার জীবনে আর 
দেখা ছিল না। সহা করতে না পেরে সরে গিয়েছিলাম । আজও এই চড়া 
রোদের দৃপুবে ওই গাছ কশটর ছায়ায় দাঁড়াতে যেন ধাক্কা বোধ করলাম । 'কছ-ক্ষণ 
বাদে আমরাই যাকে কুঠারাঘাত করে হত্যা ক'রব তাদের কাছে অনগ্রহ নেবার মত 
মানসিক বল আমার ছল না। আম সেখান থেকেও সরে গেলাম । কিন্তু যাই 
কোথায়, ক কার ? মৃত পাখটার স্মতি আমাকে যেন ছায়ার মত অনুসরণ ক'রে 
বেড়াচ্ছে । সামান্য একটা পাঁখ এতবড় একটা মন জুড়ে 'নজেকে বিস্তার ক'রল 
[কিভাবে 2 কি ক'রে এত বড় সে হ'ল যেতার দুই ডানায় মহাজাগতিক পারাধ 
সম্পন্ন মনের অঙ্গন জুড়ে ছায়া ফেলে! কোথায় যাব আমি 2 কোথায় যেতে 
পার? বনময় ভূমি । ভেতরে ভেতরে জনবসাঁতি আছে, তবে সে বিশাল সহরে 
যেমন দহ চারটে গাছ থাকে তেমনই ॥ মানুষের প্রয়োজনের মানচিত্রে এই এলাকা 
ঢুকে গেছে বলে অরণ্য গভীর নয়। ছোট গাছ জবালানীর জন্যে অনবরত কেটে 
নিয়ে অরণ্যকে নিয়ন্্ণে এনে ফেলেছে বসবাসকারারা, প্রয়োজন মত ঘরবাড়া 
বানাতে ইচ্ছামত বড় গাছ কেটে পাতলা করে দিচ্ছে বনত্ব। কমে আসছে আরণ্য 
সীমা । তব; সমস্ত এলাকাকে এখনও বলা চলে বনাণ্ুল । একটা সরু পথরেখা 
পায়ে চলে চলে সাম্ট হয়েছে তাকে কেন্দ্র করেই দুপাশে গাড়ীর চাকার দাগ । 
' সেইটুকু কোন গাছ নেই বলে ফাঁকা, জায়গাটুকু যেন দুভাগে ভাগ ক'রেছে এই 
বনভূমিকে । ওই রেখার ওপর দিয়ে উদ্দেশ্যহীন আমার অলস যান্তা। কাঠ্যারয়া 
বাহনীকে পেছনে ফেলে চলতে চলতে ক্ষীণতর হ'তে লাগল তাদের কুঠারাঘাতের 
ঠকাঠক শব্দ। দূরাগত ধ্বানর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে যে গ্রাতধ্যান চারপাশ থেকে 
আমাকে সঙ্গ দিচ্ছিল তারাও পোঁছয়ে পড়ল, আম চলতে লাগলাম । দুপাশে গাছ 
দু একটা অচেনা গাছ গায়ের কাছাকা'ছ দাঁড়য়ে মাথার ওপর ছায়া দিচ্ছে । তাদের 
মায়ায় না ভুলে আম রোদের মধ্যেই ঢুকে পড়ছি, চলাছ। 

সামনে পথ ঢালহ হয়ে গেছে সেখানে ছায়া শীতল। অনেকক্ষণ রোদের তাপ 
না থাকায় সেই পথজহড়ে শীতলতা নেমে এসেছে আকাশ থেকে । আমার হঠাৎ 
কেমন জাশ্চর্য লাগল, যে আকাশ থেকে তাপ আসে সেখান থেকেই আসে শগতলতা | 
কেমন ক'রে আসে? এটা কেমন করে হয় 2 জাঁবনের সামনে এমন বিদ্ময়কর সব 
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লায্লোজন প্রকাতিয কলা আছে বে প্রতীনিয়ত চলায় মধ্যেও বৈচিঘনা ফক্পোয় না। 
'জীবনের প্রতোফাঁটি মৃহত্তই বৈচিত্রে ভরা। তাই তো জীবন এমন দুধারসে পূর্ণ । 
তাই এই জনকে এত ভাল লাগে, আসলে আমরা ভালধাসি এই পাঁথবীকেই 
কায়ণ জশবন তো পৃথিবীরই অবদান । পাঁথবী জীবনের 

হঠাৎ দূরে নজরে এল একটা সরু গ্রাছ পড়ে আছে পথের ওপর । এভাবে 
লদ্বা-লম্বি পথ জ্‌ড়ে কে ফেলল ওই বাঁশজাতীয় গাছটাকে ? ক্রমাগত ঢাল বেয়ে 
অনেকটা নেমে এসেছি বলে অন্ধকার এখানে এবং সামনেটায় আরও অনেক বেশী । 
প্রায় যেন সম্ধ্যার আঁধার । তবু আকস্মিক ভাবে দেখলাম সেই আড়াআঁড় পড়ে 
থাকা গাছটা নেই |! যেন মালয়ে গেল পথের মধ্যে, অথবা সয়ে গেল একপাশে । 
শেষ লহমার স্ম:ীত-_মনে হ'ল যেন মিলিয়ে যাওয়া দেখতেও পেলাম ! তবে কি 
সাপ! সাপ। বিরাট লম্বা এবৎ মোটাও তো তা হ*লেবেশ বিশাল! থমকে 
দাঁড়ালাম | পাহাড়ী সাপের গঞ্পের স্মৃতি মনে ফুটে উঠল । সে নাকি সাৎঘাতিক। 
তার নাকি 'নশ্বাসে (বিষ, দৃষ্টিতে বশীকরণ। তার নাক ল্যাজে হাঁতর শান্ত 
ধনষ্পেষণে অথবা আঘাতের কাজে। ওরই কি নাম অজগর ? জানতে যাবার 
সাহস আমার হারিয়ে গেল । এগোতে পারলাম না, কি জানি যাঁদ ঝোপের মধ্যে 
বা পাশটাতেই থাকে সে? যাঁদ ওখানেই হয় তার বাসা? কারণ দেখতে পাচ্ছ 
আমার দৃপাশে বন ঘন হয়ে উঠেছে । এদিকটা খুব ঢালু বলে কেউ চাষের ক্ষেত 
করে ?ান, জনবসাঁতও ওপাশেই থমকে আছে। সামনে বনের গভীরতা নিশ্চয়ই 
বেশী হবে, হয়ত সে বন এখন কুমারী--অর্থাং মানুষ এখনও ওই এলাকায় বৃক্ষছেদন 
করে নি, জনপদভারে হয়ান এখানের ভূমি কলহষিত। অথচ যে ক'জন 'দ্বপদ 
বনবাসীর সঙ্গে আলাপ হ'ল সবারই ধারণা মানুষ নামক প্রাণী বনভূমিতে 
পেশছালে নাকি সে জায়গাটার উন্নতি হয়! বনই যখন আর নাথাকে তখন তার 
উন্নাতটা হয় কিভাবে ? 

এতাঁদন অরণ্যে আঁছ কোনাঁদন এমন ভাবে ভয় পেয়ে থমকে যাইনি । আসলে 
সাপকে বোঝা যায় না বলেই ভয়টা বেশী । তাছাড়া তার আকৃতিগ্ত কারণেও 
এই আবছা অধ্ধরারে ভয়টা বাঁড়গ়ে 'িয়েছিল। ফিরে এসে দোঁথ কাঠকাটার 
লোকেরা সব কাজের শেষে তাদের 'জানসপন্ন গুছোচ্ছে। ওদের কাছে সাপটার 
কথা বলতেই জানতে চাইল ওটাকে মেরে ফেললাম নাকেন? আত উংসাহশ 
একজন তো কুড়ুলটা কাঁধে তুলে নিয়ে আমাকে ইসারা ক'রে আগে আগে পথ 
দেখিয়ে চলতে বলল । ওদের মধ্যে কয়েকজনকে আমার কথা বুঝিয়ে বলতে 
পারছিলাম তারা আমাদের ভাষা অঙ্গ স্বজ্প জানত বলে। তাদেরই একজন বলল, 
'€ই সাপের সাপের মাথস নাক খুব ভাল। অনেকে খায়। পবের দিকে প্রায় 
অসাম শ্‌ন্যে হাত দৌখয়ে জানাল, ওই দিকের পাহাড়ের মানুষরা খায়। 


৯২২ 


ঞরা তো তাহ'লে খাদ্যের প্রয়েজেনেও মারছে না! তবে কেন মারতে চার 
সাপ্টাকে ? শ্রুহ্ণ মনে করে? ভয় পায়? ভাবে ওকে না মারলে ওই মানুরনকে 
মারবে ? তবে কেন সেই শিয়াল শিশ্াটকে হত্যা ক'রল এরা 2 বাচ্চাটি কি ক্ষতি 
করত মানুষের? সেবড় হলেই বাকি করতে পারত? শিয়ালের মত ছোট 
একটা প্রাণী যে আপন প্রাণের ভয়ে ঝোপের আড়ালে গর্ত ক'রে লাাকয়ে লালে 
বাস করে, যে দিনের আলোয় বাইরে আসতে ভয় পায় বলে ভীরু পায়ে সম্ধ্যার 
অন্ধকারে খুজে পেতে চায় নিজের পাঁথবী, সেই অতি দীন প্রাণী--কী ক্ষাত 
করবে 2 প্রকৃতি তো তাকে সেই রকম স্বভাব দেয়নি ধাতে সে প্রাণ হনন ক'রবে 
মানুষের! কিংবা তেমন কোন আনম্ট করবে যার তুলনায় তার জীবনমূল্য 
সমান ! 

আসলে মানুষের চেয়ে হিৎগ্র প্রাণী পৃথিবীতে আর নেই । মানুষ হিংসা 
করে অকারণ অভ্যাসে, বিবেকহাীন স্ফর্তর আনন্দে । আমরা বাঘ, [সহহ প্রস্াত 
যাদের হিৎন্্র প্রাণী বলে প্রচার ক'রে এসোঁছ তাদের হিত্ম্রতার সঙ্গে তাদের প্রাণের 
প্রশ্ন ওতপ্রোত ভাবে জড়ানো আছে, তাদের 'হখসা তই প্রয়োজনের পরিবত“হাীনতায় 
মানুষের কাছে হিৎসার প্রয়োজন তেমন 'িকজ্পহধন নয় । মানুষের 'হিৎসার প্রকাশ 
হয় সেখানেই যেখানে তার িনতান্তই বে-এান্তয়ার অনুপ্রবেশ, যেখানে পরস্বাপহরণই 
তার একান্ত ইচ্ছা । বাঘ, সিখহ, সাপ বা অন্য কোন বন্যপ্রাণী মানুষের এলাকায় 
এসে অকারণ 'িলাসে হিংসা করে না, মানুষ অন্য প্রাণীর বাস সীমানার মধ্যে 
গিয়েই তাদের আঘাত করে পৈশাচিক পুলকে । 

সময় কাটে তার আপন চলার বেগে । দিন রা তার ক্রমাম্বয় পদক্ষেপ । 
আমরা সেই কালচক্রের মধ্যে থাক বলে কালের এই যাত্রা দণর্ঘ মনে হয়, কিন্তু এই 
মহাকালের পন পধণয়ের মধ্যে না থাকলে আমরা লক্ষ ক'রতে পারতাম এর 
দ্ুতবেগ। শহরে মানুষ এই গাঁত নিধারণের জন্যে কালষন্মের কঙ্পনা ক'রেছে, 
তৈরখও ক'রেছে। তাতে মহাকালের চলার একটা আহধাঁশক 'হসাব আপন কাধ" 
নবাহের সুবিধা মত ধরা হয়েছে কিন্তু সেই বছর-মাসশ্ঘপ্টা-মিনিটে সাত্যই কি 
ধরা পড়েছে তার যাত্রার হিসাব ? এই অরণ্যে সেসব ব্যবস্থা রাখা হয় না। এখানে 
দিন আসে তার নিধণারিত পারক্রমায়, আবার তা শেষ হলে আসে রাত। দিন রান্নির 
নিয়ামত আসা যাওয়ার তাংপর্য আমাদের কাছে আলো অধ্ধকার ছাড়া আর কিছু 
নয়। প্রত্যুষে প্রথম আলোর আভাস পায় পাখিরা । সারারাঘির ক্ষুধায় অথবা 
তাদের চোখের পর্দায় আলোক প্রাতফলনের বিশেষ ক্ষমতা থাকায়, 'কিসের কারণে 
জানিনা প্রত্যুষে আলো ফ:টে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই তারা জাগে এবং কলরর শু 
করে। আমরাও প্রায় তার সঙ্গে স্লেই উঠে পড়ি । আপনা আপনিই আমাদের 
বুম ভাঙ্গে--ক্সনেক্টা অভ্যাসে, অনেকটা এক অজ্ঞাত প্রেরণায় । যে প্রেরণায় সুর 
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ওঠে, যেন সেই রকমই ৷ সারা আকাশ জুড়ে আলো জেগে ওঠে, সমন্ত ভূমিতল 
জুড়ে প্রাণ । সকাল আমরা বুঝি জেগে ওঠার কাল। আমরা যেখানে থাঁক বন 
নেই। দিছুকাল আগে ওখানে বন কেটে বসত করেছে মানুষ । এখানে পানীয় 
জল আছে, সমতল ভূমি ৷ তাই মানুষ বন থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে এই জায়গাটুকু । 
আমাদের কৃঠারের আঘাতে এই জনভূমি ক্রমাগত প্রসারিত হচ্ছে চাঁর পাশে। 
অনেকটা অণ্ল জুড়ে বনোচ্ছেদ সম্পৃণ হয়েছে। সূর্যের আলো মাটির ওপর ঘাসের 
বুকে মেলে দেয় তার প্রাণ প্রেরণা । ফসলের সময় মানুষের রোপন করা ওষধির 
ওপর বার্ধত হয় সেই আশাঁবাদ । আমার মনে পড়ে ছেলেবেলার একটা স্মৃতি । 
আমাদের পাড়াতে এক বৃদ্ধ থাকতেন সবাই বলত পাঁণ্ডিতজাীঁ। সন্দর চেহারা, 
লম্বা সাদা চুলে মাথা ভার্তি, একমুখ সাদা দাঁড় বুকের ওপর এসে পড়েছে, 
একখানা হাঁটু পর্যন্ত ধুতি পরণে আর একটা ফতুয়া গায়ে দিয়ে সকাল হলেই 
তিনি পথে বেরোতেন। কোথায় যেতেন জানিনা । চলার পথে অনেকেই তাঁকে 
বলত, প্রণাম পাশ্ডিতজী! তান সকলকে সমান ভাবে হাত তুলে আশীর্বাদ 
করতেন, বে*চে থাক বাছা, সুখে থাক । আমার এখনও মনে পড়ে সেই প্রশান্ত 
দর্শন বৃদ্ধের উদার আশাবাঁদের ভাব এব ভাষা । এই সর্বব্যাস্ত সূর্য কিরণের 
সামনে মনে পড়ল সেই বৃদ্ধের আশীবাদের দৃশ্যও ছিল এমনই সারবজননা, 
লবাঙ্গীন । 

আমারই মত 'িদেশশ এখানে আর একজন আমার চেয়েও আগে এসে জুটেছে 
নাম রামানবাস। রামাঁনবাস বলেই সবাই জানে তবে পরেও নাকি একটা আছে-_- 
আগরওয়ালা । কবে কিভাবে হঠাৎ এসে বসোঁছিল মানুষটা অজানা অচেনা এই 
এলাকায় তারপর ধীরে ধীঁবে সকলের চেনা এবৎ জানা হয়ে গেছে--সবাই বলে 
শেঠ, শেঠজী | যা শুনি প্রথমে এসে কাটা গাছ িনত নগ্রদ টাকা দিয়ে সেই কাণ্ঠ 
যে কোথায় নিয়ে ষেত ক করত কেউ জানে না। তবে এখানে বনভাামর মধ্যে যে 
গাছ অফুরন্ত আর অযথা, তার 'বানময়ে যে ব্যান্ত টাকা দেয় তার চেয়ে বষ্ধু আর 
কে হতে পারে? তাই খুব দ্রুত জনাপ্রয় হয়ে গেছে রামনিবাস আগরওয়ালা । 

এখানে গাছ ছাড়া আর আছে কিছু মধু । কেউ কখনও তাও নিয়ে এসে 
হাঁজর ক'রলে কপাপরবশ হয়ে তার 'বাঁনময়েও ফিছন অর্থ প্রদান করে রামানবাস। 
এসব দেখে পাহাডের মান্ষগূলো মুস্ধ। তাদের কাছে তার আধি'ভাব এবৎ 
অবচ্থিতি অনেকটাই অপার্থিব । এব এই অসাধারণ অন্তিত্বকে আরও দৃঢ়মূল 
করে তার পরবতশী কালের কমণ্গুলো । সে তার অচিল্তনীয় ক্ষমতায় বনবাসণদের 
জোগান দেয় প্রয়োজনের সব সামগ্রণ ॥ লবণ, সৃতো, লোহার ছোট খাট 'জাীনসপর 1 
এসব বহাদন ধরে হয়ে আসছে বলে প্রচণ্ড আচ্ছার জনো এখন সে-ই এই জনপদের 
বৃহত্তম মহাজন। এই বনভাঁমির বাইরে কারও না জানা যে পাথবী আছে সেই 
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চেনা বিশ্ব থেকে হরেক রকম বস্তু তার সণয়ে পারমাণে বিপৃল । এখন প্রয়োজন 
শুধু মাত লবণ, সুতো আর লোহার সরঞ্জাম নয়, মিলের কাগড়, কলে তৈরী ভাল; 
কেরোসিন,-নদীর মোহনায় যেমন সমৃদ্রের নোনা জল অনেকদর ঢুকে পড়ে 
তেমান সভ্যতার ধাক্কা প্রয়োজনের মান্াবৃদ্ধি ঘাঁটয়েছে এই নতুন গড়ে ওঠা 
জনপদেও । প্রকাতির জগৎ মুছে মানুষ নিজের জগৎ গড়ে তুলতে চাইতেই তার 
স্বসষ্ট সামগ্রীর শ্থান হয়ে যাচ্ছে উৎসাদত প্রকীতর শুন্যতার মধোটায়। 
সেখানেই দাঁড়য়ে আছে রামনিবাস শেঠ । টাকা নামক যে বস্তুটির কোন আঁঞ্তত্বই 
1ছল না এই বনান্ধকারে, তাকে সে এখানে প্রাতষ্ঠা করেছে বললেও খুব আতরাঞ্জত 
হয় না। বনের প্রাণীদের মধ্যে যে দ্বিপদ প্রাণীরা কথায় নিজেদের মনের ভাব 
প্রকাশ্যে সক্ষম তাদের ভাষাও রামনিবাসের আয়ত্তে । ফলে সবের মধ্যে সবচেয়ে 
উশ্চুতে দাঁড়য়ে সে এখানকার প্রধান ব্যান্তত্ব। এখন সে আর কাটা গাছ কিনে 
নিয়ে অজানা মুলুকে চলে যায় না, এখানেই চলেছে তার বিশাল জায়গা জোড়া 
কাঠ চেরাই'র কল । সারাদিন আকাশে একটানা শব্দ ছশুড়ে দিয়ে চারপাশ থেকে 
কেটে আনা গাছগুলোকে ফালফালা করছে । তারপর তা নিয়ে যাচ্ছে জনে জনে, 
যার যেমন প্রয়োজন । একদা যেখানে আকাশ দেখা যেত নাসেই এককালের 
অসূর্ধম্পশ্যা ধারতীর ওপর দাঁড়য়ে দূরে দেখা যায় বনরেখা। তারও উৎখাত 
চলছে, একাদন তাও দেখা যাবে না। 

মানুষটাকে দেখলাম ॥ ভগবানের কৃপা জানলাম । শুধু হিসেব পেলাম না 
কত মহীর্হ তার এই চেরাই কলে ফালফালা হয়ে গেছে । এখানে এসে হঠাৎ 
একাঁদন আবিৎ্কার করলাম পৃথিবীর সব বস্তু আখেরে টাকায় রূপান্তরিত হয়ে 
যায়। মানুষের এক অদ্ভূত স্বভাব বস্তুকে যতক্ষণ না টাকায় রূপান্তরিত করতে 
পারে তার তৃপ্তি হয় না। ব্যাপারটা রামনিবাসকে দেখে মনে এলেও সকলের 
বেলাতেই এটা সত্য। এখানে হরিনন্দনে জিতেনবাবৃতে রামানবাসে কোন পার্থক্য 
নেই। সবাই যেন সেই এক সাধনাতেই মঞ্ন। 

রামনিবাসের কাঠকল জনপদের প্রান্তে । কাঠকলে ঢোকবার মুখে বাঁদকেই 
উশ্চুকরে তৈরী দোতলার ঘরগুলোয় রামনিবাস শেঠ-এর সপাঁরবার বাসস্থান । 
তারপর বিস্তৃত এলাকা জুড়ে পড়ে থাকে কাটা গাছের বিশাল বশাল গশুঁড়গুলো। 
আমরা থাকি একেবারে বিপরীত দিকে, সেই শেষ প্রান্তের ঘরগৃলোয় । সেখানে 
শাল গাছের খশাঁটির ওপর সার সারি চারখানা ঘর আছে, দুখানায় থাকে 'মাস্রিরা 
একখানায় আমি । আমাদের ঘরগুলোর নিচেই কাঠ দিয়ে তৈরী বেড়া । সীমানা । 
এই কাঠের পাঁচিলের কি কারণ থাকতে পারে আম ভেবে পাইনা । কারণ এই 
চৌহাঁচ্দর বাইরে ফাঁকা মাঠ । যে পারে সে-ই বোধকাঁর চাষ করে। মানুবই নেই। 
ধার মানুষই যেখানে নেই সেখানে চোর থাকবে কি ক'রে? হয়ত রাতের অষ্ধকায়ে 
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জস্ট জানোয়াররা চলত চলতৈ এসে পড়তে পারে । তা এলে আসবে | যেমন আগবো' 
তেমনি তো আবার চললেও যাবে ? থাকতে তো আর জার্সবে না! তরে আর কেন 
এই বেড়া দেওয়া? একি বনের প্রাণীদেরকে তাদের সীমানা বোঝানোর 
জন্যেই? শেঠ-এর বাড়ী থেকে এই ঘরগদুলো দেখা যায় না--দুরদ্বের জন্যেও 
বটে আর মাঝখানে বিরাট উশ্চু ঘরটা পড়ে যাবার জন্যেও বটে। তাই আম' 
থাঁক আমার মত, মিলে মিশে থাকি মিস্বদের সঙ্গে । ওদের সুখ দুঃখের মধ্য 
অঙশধদার হিসেবেই থাঁক। তাছাড়া ওই থাকা বাদে শেঠ-এর সঙ্গে আমার কোন 
সঞ্পক নেই । আমার কাজ যার সঙ্গে তার দায়বদ্ধতা আছে রামনিবাস-এর কাছে? 
আর সেই দায়বদ্ধতার জন্যে কখনও দু একটা প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয় আমাকেও, 
এড়িয়ে যাই। ওই এাঁড়য়ে যাই বলেই পরবততাঁ বহ: প্রশ্নের আক্রমণ থেকে নিচ্কাতি 
পেয়ে নিজের মত থাকতে পার । কারণ বেশী ঝামেলা আমার ভাল লাগেনা। 
শুধুমাত দিন যাপনের জন্যে প্রাণ ধারণের আয়োজন আমাদের প্রত্যেকের সারাদিন । 
সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে আঁমি জঙ্গলে চলে যাই, রামনিবাস বসে গদনীতে, 'মাস্বিরা 
যায় মেশিনে, রামনিবাসের বউ রাল্নাঘরে- প্রত্যেকেই শহধুমান্ত বেচে থাকার জন্যে 
উপকরণ জোগাড় করায় ব্যস্ত হয়ে পাড় মান্। সারাটা দিন কাটে এই প্রাণ 
ধারণের কাজে । সযে'র দেখা না পেলে আমরা বুঝি আর আয়োজনের অবসর 
নেই। যেযার নিজের কোটরে ঢুকে পাঁড় আর দশটা প্রাণশর মতই । পাঁখরা ফেরে 
আপন কুলায়, পোকামাকড়রা আপন আপন আশ্রয়ে । চাঁরাদকে বি* ঝি“র পাখার 
শব্ধ ছাড়া পরিমণ্ডল নিস্তদ্ধ হয়ে যায়; চাঁদ আকাশে থাকলে আমি ওই চা 
ঘরের দরজা খুলে রাখ জেগে থাকার সময় পন্তি। তখন কেমন একটা মায়াবা 
আলো রহস্যের সৃষ্টি করে। সেই রহস্য প্রাতিরাতেই আমার কাছে অনদঘাঁটিত 
ধেঁকে যায়, মনে হয় কিযেন একটা দৃশ্য এখনই চোখের সামনে ফুটে উঠবে যা 
আমি জেগে না থাকলে দেখতে পাব না। শুয়ে পড়লে মনে হয় এই বাঁঝ আমার 
অলক্ষ্যে এই ঘরের শ্তব্ধ অন্ধকারের বাইরেটাতেই মায়াময় আলোয় কি যেন ঘটে 
চলেছে, চলেছে কোন এক অজানা দৃশ্যের উৎসব যা থেকে আম বাঁণত হয়ে পড়া, 
যতক্ষণ জেগে থাকা যায় খোলা দরজা 'দয়ে চেয়ে থাকি । একসময় আলো ঝাপসা 
লাগে, চারাদকে সাই সাই শব্দ অস্পঙ্ট ভাবে ফুটে উঠতে থাকে, হয়ত বা দরে 
অরণ্যে হুংকার 'দিয়ে ওঠে বাঘ নয়ত কোনদিন শান শব্দ তরঙ্গে ভেসে আসছে কোন 
মত্ত মাতঙ্গের বৃহহতি। দৈবাৎ কোন শিয়াল কোন রাতের প্রথম দিকে, সম্্যাবেলার 
এঁকতান থেমে যাবার পরও, ডেকে ওঠে কোন প্রয়োজনের প্রেরণায় । একরকম পাঁখ 
আছে রাতের গভপরে বুক চাপা কান্নার মত ডেকে ডেকে ওঠে । ডাক চিনে গেছি, 
পাি্াকে চিনতে পাঁরান দিনের আলোয় তাকে ডাকতে দৌঁখানি বলে । 

রান্তিকর চেয়ে থাকার মধ্যেই ঘুম এসে যায় । এখানে কোন রাতের অধ্ধকারে 
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মনে হয়না পৃথিবীতে এই সময় কোথাও জেগে আছে কোন প্রাণ, এমন কোন দেশ- 
আছে যেখানে এখন আলোর বন্যায় জীবন উত্জহল, গল জীবজগৎ । তবে এখানে- 
রান্নে তারাগুলো 'কি দারুণ চকচকে দেখায় ! কলকাতায় উড়ন্ত ধূলো আর শন্যে$্ 
ঝৃলন্ত চাপ চাপ ধোঁয়ার আন্তরণ ভেদ করে দৃষ্টি যখন আকাশে পেশীছায় তখন 
তারার উত্জব্লতা মনান, আকাশের নীল রঙ ঝাপসা। এখানে অন্ধকার মাখা 
সবুজ অরণ্যের কালো পটভ্মকায় আকাশের রঙ কি গভীর নীল । সেই নীল 
আকাশের পটে উজ্জদল তারাদের সোনালণ দ্ঠাতময়তা রচনা করে এক অনৈসার্গক 
স্বপ্নের পাঁরমণ্ডল । কৃষ্ণপক্ষের রাতে গভশখর অন্ধকারে শুয়ে আকাশের তারা- 
গুলোকে দূরের ইসারা বলে মনে হয়, মনে হয় ওদের আহ্বান অনন্তকাল এই, 
পৃথিবীকে নিরন্তর ডাকছে । তখন জ্যোতশবন্জান মনে থাকে না, গ্রহনক্ষঘ্ের 
আঁতি আয়তন মনে আসে না, সত্য হয়ে ওঠে ওরা তারা, ওরা ঝাকামীক আলোর 
চুমাক, ওরা মায়ামান । 

মাঝে মাঝে রান্লে কেমন যেন ভয় লাগে, অকারণ ভয়। কোন কারণ খুজে 
পাইনা শুধু গা ছমছম করে । সেটা অকস্মাং কোন কোন দিন। মনে হয় চারি- 
দিকের নিঃশব্দতায় এমন কিছ ঘটছে যা অশুভ, চারদিকের গভীর অন্ধকারের 
মধ্যে অত্যন্ত সতকণভাবে ওতপেতে আছে কোন গোপন আঁভসান্ধ। ঝি* বি 
পোকার শব্দের আড়ালে ফিস ফস করছে তার গোপন পরামর্শের আওয়াজ । 
এই বুঝি সেই অজ্ঞাত অশুভ আবিভূত হয়! এমনই এক সদাজাগ্রত আতঙক' 
ততক্ষণ আমাকে ঘিরে আমার বুকের মধ্যে ঢুকে বসেথাকে যতক্ষণ না আমার' 
স্নায়; ক্লান্ত হয়ে পড়ে, আমি ঘুমিয়ে পাঁড়। 

এটা দৈবাৎ হয় । সেই রাতগুলোয় আমি শহয়ে পাঁড়। চেস্টা করি যাতে 
ঘুম এসে আমাকে মানাঁসক অবসন্নতা থেকে ম্যীন্ত দেয়। একরকম পোকা ভয়। 
পেলে যেমন মাটির তলায় দ্রুত গর্ত করে বা সামনে পাওয়া গ্রতে ঢুকে যায় আমিও 
তেমান ঢুকে পাড় আমার বিছানার বিবরে । আমাদের এই জনপদ গড়ে উঠেছে 
অনেকটা বনমন্ত এলাকার মাঝখানে ॥ বনের প্রাণশরা এই এলাকা থেকে বতাড়িত, 
কিছ কিছ নিহত | চারপাশের বনে আশ্রত হাঁরণ, বাঘ, হাতিদের কেউ কেউ কোন 
কোন রান্নে বিচরণের পথে এসেও পড়ে এখানে, অনা প্রাণীর গন্ধ পায়, ঘরে ঘরে 
ঘুমন্ত প্রাণশদের সম্থান পায় না, ভোরের আলোর আভাসে 'ফরে যায় আপন 
অন্ধকারের সীমায়, প্রকীতির আশ্রয়ে। কোন রাঘে হয়ত বা অকস্মাৎ জেগে ওঠে 
বন্দুকের শব্দ কোথাও কেউ কোন আগম্তুককে অপছন্দ করছে তারই পাই পারচন়্ 
সেই বন্দুকের বারুদ কাকে বিদ্ধ ক'রল ভাবতে চেষ্টা করি-কোন বাঘ ? হরিণ ? 
কোন হাতি? পরক্ষণেই সেই অপ্রয়োজনীয় গবেষণা বাদ দিয়ে অন্য কোন চিন্তার 
মদন হয়ে পাড় ॥। বস্তুত্ত আমরা অন্য কারও মম্কন্ধে চি্ভা করতে অভ্যন্ত,নই,) 
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সানান্য একটা বাঘ, সামান্য একটা হারণ অথবা একটা হাতি! নেহাংই ইতর 
শ্রেণধর জীব ভাবি ওদের ৷ ওদের প্রাণ এতই মূলাহীন যে চিন্তার বিষয়ই নয়। 
ধ্বনা প্রয়োজনে অথবা প্রয়োজনের মিথ্যা একটা অজুহাত লাগয়ে যখন তখন হত্যা 
করা চলে তাদের । আর তাদের হত্যার জন্যেই তো এই বারুদ' এই বন্দুক, আগেও 
গড়েছি তীর, ধনুক, বল্লম । 

আমার ওপর ভার পড়ল এখান থেকে প্রায় সাত মাইল দূরে নোবাইতে একটা 
ক্‌ৃপে কাজ করাতে হবে। পথ বলতে ঘন বনের মধো 1দয়ে পায়ে চলার রেখা, 
ঘাসগুলো আহত হয়ে মনান। সেই রেখাও কিছুটা দূর পযন্ত [গয়ে নিশ্চহ্। 
একটা সরু নালা ওখানেই কোথাও আছে, সারা বছরই সেই নালা দিয়ে জল বয় । 
সেই নালা ধরে বাঁদকে মাইল চারেক গিয়ে নালা ছেড়ে "দিয়ে খাড়া পবা দকে 
যেতে হবে। বনের পথ, যাও অনেকাঁদন বাস করাছি তব? হারাতে কোন সময় 
লাগবে না। তাছাড়া একটা মহদ্কল হচ্ছে এই যে, এসব হচ্ছে আদম অরণা, 
মানুষের কোন প্রবেশ ঘটোন এসব এলাকায়, শুধ্ত মান্ত বনাবিভাগ ইদানীৎ জারপ 
করে এসেছে । কাজেই ঘন লতাগৃজ্মে পথ হারানো অত্যন্তই সহজ ব্যাপার। 

সোঁদন নোবাই যাব ভোরে উঠব মনস্হ করেই শুয়োছলাম কিন্তু কাঠকলের 
'মাস্ঘি গোরপশ-এর ডাক শুনে মনে হ'ল এটা যেন একটু বেশী ভোর, কারণ 
অন্ধকার তখন বেশ ঘন। বাইরে থেকে দরজায় আঘাত করছে গৌরীশ কিন্তু 
ঘরের মধ্যে ঘন অন্ধকারে আম কিছ: ঠাহর করতে পারাছ না। অভ্যাস বশে 
দরজা খুলতেই উৎকাণ্ঠিত স্বরে সে জানাল, দেখুন কত হাতি! আমাদের কাঠের 
বেড়ার সণমানার ওধারে যেখানে ক্ষেত করেছে মিলের ঠিকা শ্রমিক আর অন্যান্য 
লোকেরা রামনিবাসের সাহায্যে, সেখানে যেন অনেকগুলো কালো কালো ভ্ত-প নড়ে 
চড়ে বেড়াচ্ছে। ক্ষেতে ফসল ভর্তি, সবে পেকে উঠেছে ধান। সারারাত তার 
গন্ধে ভারণ হয়ে থাকে বাতাস, সেই গন্ধময় ফসলের রাজ্যে চলমান গভাীরতর 
অন্ধকারগ্‌লোই যে হাতি এ একমান্র বনবাসী বলেই আমরা ঘুম চোখে বুঝতে 
পার ; পারলাম । চোখের থেকে ঘূম পুরো কেটে যেতে বুঝলাম হাতির সথখ্যা 
অনেক। বিশ, দশ, ি পণ্চাশও হতে পারে । গোৌরীশ বলল, বাবু, ফসল খাচ্ছে। 
সব ধান খেয়ে নেবে। 

দেখে শুনে তাই তো মনে হচ্ছে_জবাবটা আমি মনে মনে দিলাম । মুখে 
কোন শব্দ করলাম না। গোৌরীশও খুব সামান্য শব্দ ক'রে কথা বলছিল কারণ 
ওই হাঁতদের কাছে আমাদের এই কাঠের ঘর দেশলাই-এর বাক্সের চেয়ে বেশী শন্ত 
নয় । আমাদের কোন শব্দে ওরা যদ ভেবে নেয় ওদের ভোজনে ব্যাঘাত হচ্ছে 
তাহলে আমাদের এই ঘরসহ সকলের অবস্থা যে কি হবে সেটা অনুমান করাও 
আমাদের সাহসসীমার বাইরের ব্যাপার । ওই যে সামান্য বাতিল কাঠের বেড়াস্সেই 
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'বেড়া দিয়ে শিয়ালকে সাবধান করা যায় তার এান্তয়ারের এলাকা বৃবিয়ে, দাদ 
'মান্ষকে ওই সামানা দিয়ে বড়লোক দাঁড়করিয়ে রাখতে পারে বাইরে, কিন্তু 
হাতিকে! তাদের চলার পথের অনায়াস পদক্ষেপে ওর চেয়ে অনেক শান্তশালী 
গাছ পড়ে যায় মূচড়ে। তারপর তাদের একটুখানি ক্রুদ্ধ ইচ্ছায় এরকম একটা 
পলকা মাচা ঘর নিমেষে মাথা লুটিয়ে প্রণাম ক'রবে বিশ্ব প্রকৃতিকে । আমরা তার 
মধ্যে কোথায় যে ছোট্র একট: মাৎস পিশ্ড হয়ে আটকে থাকব অনাঁস্তত্বের নিভবিনায়, 
তার কোন প্রাকঠিকানা এখনই পাওয়া সম্ভব নয়। কাজেই নিঃশব্দে পর্যবেক্ষণ 
করা আত্মরক্ষা মূলক সাবধানতারই নামান্তর । গৌরীশ তবু জানতে চাইল, 
'শৈঠকে খবর দের £ 

ক প্রয়োজনে ? আমিও প্রাতপ্রশন করলাম । 

শেঠ-এর বাড়তে রাইফেল আছে-_-গৌরীশ স্বাদ জানাল । আমি মনে মনে 
বললাম, আছে থাক সেটা এনে বিপদ বাঁড়য়ে আর কাজ নেই। একটা রাইফেল 
এতগুলো হাতির জন্যে যথেষ্ট নয়। মুখে কোন শব্দ না করে তার গায়ে হাত 
ঠেকিয়ে সংকেত করে আম 'নবৃত্ত ক'রলাম তাকে । ঘন অন্ধকারে ঠিক প্রত্যক্ষ 
করতে না পারলেও আম বেশ বুঝতে পারাছলাম ওরা গভণর তৃপ্তিতে সেই ধান 
খাচ্ছে । গৌরীশকে বললাম, গঙ্গেয়াকে ডাক । টিন বাজাও । --টিন বাজানোটা 
সংকেত । আমরা সবাই জান টিন বাজানো শুনলেই শেঠরা জেগে উঠবে । ওদের 
ঘরে শব্দ করার বহু ব্যবস্থা আছে । বিকট শব্দ হবার মত পটকা আছে, সেই সব 
ফাটাতে শুরু ক'রবে। 

আমার মুখের কথা ফুরোবার আগেই মিস্তিরা সব কজন উঠে বিশেষ ভাবে 
সংগ্রহ করে রাখা িনগুলোকে এমন ভাবে পেটাতে সুর ক'রল যে আশেপাশে 
মৃতব্যান্ত থাকলেও তার ঘূম ভেঙ্গে জেগে ওঠবার কথা । সে প্রমাণ মিলল কয়েক 
মিনিটের মধ্যে রামনিবাসদের ঘর থেকে আকাশের দকে ছোঁড়া রাইফেল-এর শব্দ ছুটে 
আসাতে। তার পরই নেপালী দারোয়ানের হাত "দিয়ে চলে এল একগাদা পটকা । 
আগুন লাগিয়ে গৌরীশ সেগুলো এক একটা করে ছশ্ড়ে দিতে লাগল ক্ষেত-এর 
মধ্যে । বিকট শব্দ করে সেগুলো ফাটতে লাগল আগুনের বড় বড় ফুলাকি ছড়িয়ে । 
সব মালিয়ে এমন এক প্রচণ্ড শব্দের একতান সেখানে সৃম্ট হলযে অল্পক্ষণ 
বাদেই সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল মনে ক'রে হাতির পাল বনের দিকে পা বাড়িয়ে 
দিল । ওদের চলে যাওয়াটা বেশ স্পম্ট দেখা গেল কারণ ততক্ষণে উষার আলো 
অন্ধকারের মোটা পদাঁ পাঁরয়ে সেই বহু পুরাতন পাঁথবীর নব উন্মেষ ঘটাচ্ছল । 
বাঁজের গভীরে যেমন তার সারাজীবন ধরে চলে অগ্কুরোদগমের প্রচেষ্টা তেমনি 
রাঘির গভশীর বুকের মধ্যে সেই সম্ধ্যালগ্ন থেকেই সুরু হয়ে যায় প্রতষের 
প্রস্তুতি । | 
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আমি সেই কৃষিভীমর ওপর দিয়ে মাতৎগ পথের পারিল্লেক্ষিতে বনভ:মির 
দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে উষা পোরয়ে গ্রতাষ পোঁরয়ে প্রভাতের রাঙা আলোর 
বেলা এসে সামনে দাঁড়াল । আম দেখলাম আমার অবগ্থিতির অল্প নীচেই পড়ে 
আছে ধুস্ত ধান ক্ষেত ওপড়ানো দোমড়ানো মোচড়ানো কবন্ধ ধান গাছের দলিত 
গাঁলত দেহ। যতটা দুর পযন্ত ধান ক্ষেত আছে এই একই বিধ্বস্ত অবস্থা । 
তার পরে বনের সীমানা, সেখানে হাতরা হারিয়ে যেতে পারে বিনা আয়াসেই। 
বিশাল বিশাল গাছের ছায়ায় তাদের শান্ত চলার পথ আচ্ছন্ন, মায়াময় । সেখানেই 
তাদের বাসম্থান হয়ত তা সরে গেছে আরও কিছুটা দরে জনসমাগমের থেকে দূরে 
কারণ তারা পছন্দ করে শান্ত নির্জনতা, বিজন বনভ্াম । মানুষ যতট;কু ছিনিয়ে 
নিয়েছে তা তো নিয়েছেই, এখন খশুজে নিতে হবে অন্য কোন প্রান্ত যেখানে এখনও 
পদক্ষেপ পড়োন মানুষের, ঘাতকের । অতএব এখন আমরা নিশ্চিন্ত হরে পার যে 
হাতিরা আর নেই । খুব রক্ষা পাওয়া গেছে যে ওরা টিনের বাদ্য পছন্দ ক'রতে না 
পেরে এঁদকেই চলে আসে 'ন বাদ্কারদের দেখে নিতে ! গৌরাঁশকে বললাম, চল 

যাই । ধান ক্ষেতটা ভাল ক'রে দেখে আস | -_সকলেই আগ্রহণ ছিল। ওই হাতির 

পালের চলে যাওয়া সম্পকে" নিঃসংশয় হবার পর আমরা নেমে এলাম। সেই 
ধান ক্ষেতে । ধানগাছগৃলোর যেগুলো আছে সেগুলো লেপটে আছে মা'টর সঙ্গে। 
বেশশর ভাগই নেই, হাঁতিরা উপড়ে গেছে । গৌরীশ এতগুলো ফসল নম্ট হবার 
জন্যে দুঃখ প্রকাশ ক'রল। আম কিন্তু সাঁত্য বলতে কি চেম্টা করেও মনে কোন 
দুঃখবোধ জাগাতে পারলাম না। সমবেদনা বা কিছু একটা হ'লে ভাল হ'ত কিন্তু 
দেখলাম কিছুই হচ্ছে না আমার। বরৎ বিপরীত ধরণের কথা মনে হ'তে লাগল । 
জঙ্গল সাফ ক'রে এখানে মানুষ আপন ইচ্ছামত চাষ করে যাঁদ অন্যায় না ক'রে 
থাকে তাহ'লে হাতরা-ই বা কি দোষ ক'রেছে সে ফসল খেয়ে? এ ফসলে তাদের 
পণ“ আঁধকার আছে একথা জেনেই খেয়েছে তারা । কারণ এ জাম তো অরণ্যেরই 
অংশ! তাদেরই নিজস্ব ভূমি । 

নোবাই যেতে হলে তো এখনই রওনা হ'তে হয়--তাই ফিরে এলাম নিজের 
ঘরে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জাগো এসে ঢুকল । তার কাঁধে টা্গি। যাবার জন্যে তৈরী 
হয়েই এসেছে । আম কছু বলার আগেই সে বলল, নোবাই-এর দিকে প্রচুর হাত 
বোৌরয়েছে কাল রাতে । 

বোরয়েছে মানে? --জানতে চাইলাম । 

জাগো বনবাসী। মানুষ । তবে বনেরই মানুষ। বমেই তার জন্ম, বনেই 
বৃদ্ধি, মরণও বনে, যেমন তার বাগঠাকুদা বা আরও আগের পুরুষেরা মরেছে--। 
এখন হম্ত তা মরবেনা কারণ তারা তাদের বসত এলাকা এখন বনগুন্ত করে 
ফেলেছে। তর? বনের প্রাণীদের গতিবিধি জাগোর জন্মসূত্রে জানা । সে আমাক: 
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প্রশ্নের জবাব দিস, হাতিরা ধেদিকে খাবার পায় সেদিকেই চলতে থাকে । মাইলেক। 
পর মাইল ওরা একদিনেই হাঁটে । যেখানে পেট ভরে সেখানেই ঘাঁটি কয়ে। খাবার 
ফয়োলে আবার অন্যাদকে যাবে । 

আমি প্রশন করলাম, নোবাই-এর দিকে কতদিন যে থাকবে কে জানে 2 

মাথা নাড়ল জাগো, বলল, এখানে বেশী'দিন নয়। আসলে ওরা পূব দিকে 
যাবে । সৎসাঙঁ-এ বিরাট জলাশয় আছে তার কাছেই ওদের আসল ঠিকানা । 
সেখানে থাকবে অনেক দিন--বেশ কয়েকমাস হাতরা ওই অণ্ুলে ঘোরাঘুরি করে। 

আমাদের যাবার তাহলে কি হবে ? 

আজ তো কিছুতেই নয়। নিপ জঙ্গলে গেছে। সে খবর নিয়ে সন্ধের আগেই 
ফিরবে । সে যাঁদ বোঝে হাঁতিরা সংসাঙ-এর দিকে যাচ্ছে তাহ'লে কালই আমরা 
যেতে পারব। 

আম চুপ করে রইলাম । যার মাথাব্যাথা সে চিন্তা করূক। জাগোকে 
বললাম, মালিককে বলো গে। 

মালিকই আপনার কাছে আমাকে পাঠাল। বলে দিল, সামনের জঙ্গলে যে 
সাতটা গাছ কাটার কথা আছে আজ সেটা করাতে হবে । 

সামনের জঙ্গলে অর্থ আমাদের বাসছ্থান এই বনমবৃস্ত এলাকার গায়েই যে 
গাছেদের অবাস্হাতি আরম্ভ সেইখানে । সেখানে আমাদের কোন গাছ নেই কিন্তু 
বনাবভাগের কমণীদের সঙ্গে বখরার চুন্তিতে সাতটা গাছ কাটার কথা আছে। যা 
দাম রামানবাস দেবে তার অধেক পাবে আমাদের মালিক আর অধেক দিতে হবে 
জঙ্গলের বাবুদের । এই সব দুনম্বরশী গাছের হিসেব রামনিবাসও রাখে বলে দাম 
দেবার সময় সে প্রথমেই বেশ কিছু কম দেয়, কম দরে হিসাব করে । এমনি ভাবেই 
চলে আসছে । আমি বললাম, তোমরা যাও। গাছ কাটতে আরম্ভ কর আমি 
একট পরে যাচ্ছি। 

জাগো চলে গেল। কারণ সে-ও জানে গাছ কাটার ব্যাপারে আমার কোন 
ভূমিকা নেই। আমি লম্বা গাছটা মাটিতে পড়লে কেবল মাপ ক'রে দোঁখয়ে এবৎ 
দাগিয়ে দিই কোনখানটা কাটতে হবে, গ*ুড়গুলো কতবড় টুকরো করা হবে 
ইত্যাদি । এ কাজটা হাঁরনদ্দনের কাছে থাকতেই প্রায় শিখোছলাম এখানে অভোোস 
ক'রে ফেলেছি। আসলে তো কাজটা কিছুই না, দরকার কেবল মাপ জানা আর 
সামান্য সাধারণ বৃদ্ধি। গাছ কাটার দলই এটা ক'রতে পারে আমার কেবল কাজ 
না থাকার জনো এই কাজ করা। মাঝে মাঝে নিজের ভূমিকা খুজতে চাই, 
অবাক হয়ে ভাবি, অথ-হুণনতায় ক্লান্ত হয়ে পড়ি । আবার মনে হয় অর্থহীন তো 
সবই রামনিধাস যে এত কিছু কল বাঁসয়েছে, সারাদিন ধরে এত ছোটাছহাট করছে 
তারই বাকি অথণহগ ) এক একা সময় আমার মনে হয় বিরাট শুনো ওপয় 
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বসে আমরা সবাই অসংখ্য সতখ্যা সাঁজয়ে যাই একের পর এক । সেই সব সতখ্যার 
'যেকোন মানে হয় নাতা একবারও আমরা ভাবতে চাই না। কাজেই আমার 
কাজের অর্থহণনতার জন্যে বিচলিত হতে হয় না আমাকে । আমার বে“চে থাকার 
প্রয়োজনে খাওয়া পরার বিনিময়ে যা বলে তাই করে দিই । আঁধকে আমার কি 
প্রায়োজন ? রামনিবাস প্রথম প্রথম নানা ভাবে আমাকে যাচাই ক"রতে চাইত 
ইদানশৎ কি হয়েছে কে জানে সে সব চেম্টা করে না এবং এমন এমন 'বিপরাঁত কাশ্ড 
করে যাতে আমি বিরত হই। জাগো চলে যেতেই রামানবাসের বাড়ীর চাকর 
একটা রেকাবীতে ক'রে কিছু লুচি আর হালুয়া এনে আমার সামনে রেখে বলল, 
শেঠজী আপনার জন্যে পাঠাল, খেয়ে 'নিন। 

এর আগে কয়েকাঁদন এমাঁন অযাচিত খাবার এসেছে । ফেরাতে চেম্টা ক'রে 
দেখেছি ফেরং যায়ন বরৎ পরবতশী সময়ে রামানবাসের সঙ্গে দেখা হওয়া মাত্রই 
সে অনুযোগ করেছে ফেরৎ দিতে চেয়েছি বলে । ফলে আর ফেরং দিতে চাইনা 
িন্তু চাকরটাকে অধেকগুলো দিয়ে দিলাম বললাম, আমার সামনে খাও আগম 
দেখতে চাই | 'মাস্তিরা কাজে না চলে গেলে ভেবোছলাম ওদের সঙ্গেই ভাগ করে 
খাব । বাকাটুকু খাবার আগেই চাকরকে বললাম, শেঠিনীকে বলো আর কোন দিন 
পাঠালে আম খাব না । 

শেঠিনীর কোন হাত নেই বাবু ॥। শেঠজী হুকুম ক'রলে শোঠিনী পাঠাবেই । 
আপাঁন বাবু এমন করেন কেন বলুন তো ? 

জবাব দলাম না। আসলে আমি এই সব দামী খাবার খেতে অভ্যস্ত নই 
এব অভ্যাস ক'রতেও চাই না এ কথাটা তো কাউকে বোঝাবার নয়ঃ নিজের, একান্তই 
ব্যক্তিগত ব্যাপার । তাছাড়া রামনিবাসের মত ধূর্ত লোকের যে কাজের কারণ বুঝি 
না সেই কাজকে সন্দেহ করি কি এক স্বাভাবিক ভয়ে । 

আমি যখন গিয়ে পেশছালাম তার অনেক আগেই জাগো তার দলবল 'নয়ে 
কাজ শুরু করে দিয়েছে । দুটো গাছকে একসঙ্গে কাটতে লেগেছে তারা দুটো 
দলে ভাগ হয়ে । আমি থাকলে যা কাজ হবে নাথাকলে তার চেয়ে কম কিছ 
হবে না। তব আম যেহেতু বেকার তাই এদের সঙ্গে থাকতে হয় আমাকে । প্রথম 
প্রথম কাজের সময় আমার হাত পা গাঁটয়ে বসে থাকতে কেমন অস্বাস্ত লাগত, 
এখন সয়ে গেছে । এতদিনে আম বৃঝে গেছি যে ওদের মধ্যে আমার কোন ভ্ীমকা 
নেই। আম একজন দর্শক মানত । এই বনে জাগোদের একটা নিজস্ব ভামকা 
আছে। সব সময়েই সে তার টাঙ্গিটা কাঁধে নিয়ে ঘোরে । তাকে যখনই দেখি সে 
বনের দিক থেকে 'ফরছে ॥ তার সঙ্গে প্রায় সময়েই কেউ থাকে না, কখনো কখনো 
কেউ কেউ থাকে । আমার মনে হয়েছে বন থেকে কিছু আনতে বললে জাগো 
বেন খুশী হয়। আমি দেখোছ সে নিম্মামত মধু এনে জোগান দেয় রামানবাদের 
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গদশতে । আর রামানবাস সেই সব মধ আঁতথি সংকারের কাজে লাগায়, উপঢৌকন্য 
হিসেবে পাঠায় তার দেশের আত্মপয় স্বজনদের । আরও কি করে কেউ জানেনা ॥ 
যতটুকু সে নিজে মুখে বলে জানা যায় শুধ ততটুকুই । 

জাগোর কিচ্তু সবটাই জানা যায় কারণ সভ্য জীবনের গোপনীয়তা তাকে খর্ব 
করে না, কৃশ্কড়ে দেয়না তার মনের সজশবতা । সে কাঠ কাটে, মধু ভাঙ্গে আর 
ন্নযোগ পেলেই হরিণ, খরগোস, পাখি মেরে পিঠে ঝুলিয়ে আনে বনের ভেতর 
থেকে । একাঁদন একটা হারিণের বাচ্চাকে তাড়া ক'রে গিয়ে পাহাড়ের ওপর থেকে 
মেরে এনোৌছল ॥ সে গঞ্পও বলেছে সবাইকে সরলভাবেই । ওইটুকু একটা হারণ 
শিশুকে মারতে পারার মধ্যে কৃতিত্বের কিছু না থাকলেও সোদন কি আনন্দ 
জাগোর, কি উন্মাদনা! সে যেন শিশুর মত নাচতে লাগল । যে বনভূমির 
বাঁসন্দা সে, সেখানে জাগোর সহবাসী ছিল তো ওই হরিণ শিশু! সেই 
নাবরোধ শিশু হত্যার আনন্দে সে শিশুর মত ! আমরা সবাই বিদেশী, তার 
অপারচিত, অথচ আমাদেরই নিদেশে সে স্বচ্ছন্দে কেটে ফ্যালে তার আজন্ম সঙ্গ 
তার স্বজন ওই [বিশাল মহারুহগুলোকে, যারা হয়ত আজীবন তাকে ফল দিয়েছে, 
জল দিয়েছে, ছায়া দিয়েছে । এই হল জাগো । তার সঙ্গীরাও এই রকম । অমনই 
সরল, অমনই আত্মবোধশূন্য॥ অমনই আত্মেদ্রোহী স্বার্থবোধসম্পন্ন । নিজেদের 
বন কেটে ওরা স্বচ্ছন্দে গাছ তুলে দেয় অন্যের গাড়ীতে, ওদের জামর সীমানা অন্য 
লোকে মেপে দেয় নিজেদের স্াবধা মত; ওরা তাই নিয়ে থাকে সন্তুষ্ট । ওরা 
শবানময় সামন্যই বোঝে, বোঝে শুধু প্রয়োজন। সামান্য সেই প্রয়োজনের সতে" 
অনেক মূল্যবান এ*বয" বাহরাগত চতুরদের হাতে দেয় তুলে । মৌমাছি যে অত 
ক্ষুদ্র প্রাণী তারা পষন্তি নিজেদের মৌচাক পাহারা দেয়, আগলে রাখতে চায় নিজের 
সম্পদ, আর এরা 'কিনা সেটুকু স্বার্থও বোঝে না ! 

সঙ্গী হিসেবে জাগো অত্যন্তই মনোরম । পরের দিন ভোরবেলা সেটা বুঝলাধ 
নোবাই যাবার সময় । ভোরে এসে জাগোই আমার ঘুম ভাঙ্গালো। বলল, 
হাতিরা কালই পাহাড়ের 'দকে উঠে গেছে । এখন আর নামবে না। চলন, নোবাই 
যাবার সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে । সবাই অপেক্ষা করছে । আমি শুধু জামাটা 
গায়ে দিয়ে নিলাম, বেরিয়ে পড়লাম । একটু এসেই দেখি গাছ কাটার দল সব 
তৈরী । জাগোরই সজী সাথী সব, এক সঙ্গেই থাকে । আম চারপাশে তাকিয়ে 
দেখলাম আর কেউ আছে কিনা । কারণ নতুন জঙ্গল বিনা অস্ে যাওয়া হয় না, 
নিয়ম নেই । নিয়ম মানে অবশাই পদ্ধাতি এবৎ অভ্যাস । আমার চোখ দেখেই 
জাগো বোধহয় আন্দাজ করতে পারল, বলল, অন্ধকার থাকতেই আমাদের মালিক 
আর বনবিভাগের সাহেব শিকার করবার জন্যে ওই রাস্তাতেই গেছে । তারা 
আমাদের জন্যে অপেক্ষা করবে । 
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কিসে গেল? 
হাতিতে । স্অর্থাৎ বোঝা গেল গাছ কাটার পর গুশড়গুলোকে টানবার 


জন্যে হাতও আগেই চলে গেছে । পথ নেই, হশাতরাই কল বে*ধে টানতে টানতে 
দনয়ে আসে গশাঁড়গুলোকে। এখানে এনে ফাঁকা মাঠে জড় করবার পর 
হ্াতদের্ ছাট । দুর্গম বনের মধ্যে থেকে ওই বিশাল কাঠগুলো বের করে আনা 
গ্নানৃষের পক্ষে অসম্ভব । এর জন্যে শেখানো হাতি 'কিনতে পাওয়া যায়। এখানে 
আছে আলিহোসেন-এর । সে লোকের কাঠ বয়ে দেয় ওই হাতিদের ?দয়ে। নিজে 
বাড়ীতে বসে থাকে, হাতিদুটো থেটে এনে খাওয়ায় । দেখে শুনে আমার মনে হয় 
পৃথিবীতে যত জীবজন্তু আছে তার মধ্যে মানুষই একমাত্র শোষক । এই আল 
হোসেনকে চিনেছিলাম এখানে আসবার দিন কয়েক বাদেই । লোকটি নাক 
এখানকার কাঠের কাজের চাবি হাতে নিয়ে বসে আছে। কথাটার তাৎপর্য বুঝিনি, 
থাকতে থাকতে এবং কাজের মধ্যে মিশে যাবার পর বুঝেোছি। অন্য আর 
দশটা কমহশন বকালের মতই সেদিন বিকালেও 'জিতেন বাবুর গদীতে একটা 
লোক এসে দাঁড়াতে জিতেন বাবু বলে উঠল, আরে! তোমাকে যে সবাই খখুজে 
বেড়াচ্ছে ! 

সেই আমার প্রথম দেখা লোকটিকে, বে'টে পাতসা চেহারা । গায়ের রঙ যেন 
রোদে পোড়া । মাথায় পাতলা সাদা টপ । পাতলা পাঞ্জাবীর তলা দিয়ে 
গায়ের রঙের বাহার ফুটে বেরোচ্ছে । চৌখুপী রঙের লুজিটা বেশ উশ্চুকরে 
পরা । মোটকথা তাকে দেখলে আন্দাজ করা মুস্কিল যে অত লোকের ওকে 
খোঁজবার কোন কারণ থাকতে পারে । জিতেনবাবূর কথা শুনে লোকটি অননান 
বদনে বলল, কি করি কন হাতি পালাইছে। 

কোথায় পালাল 2 কাল না কবে যেন দেখলাম ! 

কাল নয় পরশু সকালে শামস্ুজ্দীন ভায়ের গাছ টানতে বলদমার পাঠয়ে- 
ছিলাম, ফেরে ীন। 

কে ছিল হাতিতে £ 

ভাইজান আর নিয়ামত। ওরা খাবার জন্যে হাতি দুটাকে ছেড়ে দিয়েছিল 
বলদমারির কাঠ টেনে । আর হাতি ফেরোন। বলদগার, দলঙ্গী, চাখরা সব খশুজে 
এসোছ হাতি পাওয়া যায় না। 

জিতেনবাব যেন হতাশ হয়ে বলল, দেখ তো কি আকামটা হ'ল 1] এখন 
মরশহমের সময় এসময় কাজের ক্ষাত হ'লে চলে কি করে? 

লোকটি অসামান্য ওদাসন্যে জবাব দিল, তা হাতি না পাওমা গেলে কি করা 
বাবে? 

জিতেনবাবু বোধহয় অপ্রয়োজনীয় বিধায় আর করা না র্যলচুপ করে রইলেন 
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*লোকাঁটি ধেমন ধগরে এসেছিল তেঙ্গান ভাবেই চলে গেল । 
সে চলে ধেতেই 'জতেনবাব্‌ বললেন, ব্যাটা শয়তান আসলে শাহাবাদ্দনের 
কাজেয় জন্যে হাতি পাঠিয়ে দিয়েছে গোয়ালপাড়া। 
লোকটা কে? আমি জানতে চাইলাম । 
আর বলবেন না। নাম আলহোসেন । ওর হাতি দুটোই এখানকার জঙ্গলের 
সব কাঠ টানে। হাতির গরমে ব্যাটা বাদশার মত চলা ফেরা করে। আমিও 
রামনিবাস শেঠকে ধূবরশীতে লালজীর কাছে হাত কনতে লোক পাঠাতে বলেছি। 
অন্য একজন হাতি না কিনলে ওর গরম আর কমছে না। 
তখনও এখানকার জঙ্গলগুলোর মধ্যে ঢুঁকাঁন। তাই কোন কথা বলা আমার 
সম্ভব নয় । আমাদের ওদিকে আমরা জঙ্গল থেকে তো নাংলো দিয়ে কাঠ টেনোছ! 
এখানে বুধলাম তার চলন নেই । 
আলিহোসেন চলে যেতে জিতেনবাব: আপন মনেই বলতে লাগলেন, দুনিয়ার 
লোকের কাটা কাঠ জঙ্গলে আর ব্যাট্স বলে কনা ছেড়ে দিয়েছে চরতে ! আসলে 
হারামখোর নিজের লোকেদের কাজটা কাঁরয়ে দিয়ে তারপর সবাইকে হাতি দেবে। 
তাতে কি? - আমি নেহা আনাড়ীর মতই প্র*শনই ক'রে ফেললাম । 
বিতেনবাব্‌ লেখাপড়ার কাজ করছিলেন বলে একটা নিকেলের ফ্রেমের চশমা আঁটা 
ছিল তাঁর চোখে, সৌঁট খুলে আমার দিকে সরাসাঁর দৃ্টি মেলে আমাকে যাকে বলে 
নিরীক্ষণ ক'রলেন। এমন অন্তভভেদী দৃষ্টিতে সেই নিরীক্ষণ যে মনে হ'ল উনি 
আমার এই খোলসখানার একেবারে মধ্য বিন্দুতে যে মহখামী আছে সেইটাকেই 
আঁতন্তুক্ষর দৃছ্টির শলাকা বিদ্ধ ক'রে প্রত্যক্ষ ক'রতে চাইছেন। করুন । আমার 
তাতে আপাত্তর কিছু নেই। অস্বান্ভও নেই। 'বাকিকিনি আর 'বানিময়ের যে 
জগং সেখানে আমার প্রবেশপত্র সৎগ্রহ করা হয়ান। করিনি। হয়ত নিজের 
অযোগ্যতা সম্পকে" ওয়াকিবহাল ছিলাম বলেই চেম্টা করার দ্বিতীয় মখাঁমী আর 
আম কারান । তাই নাজানার আদম মর্খতার অবোধ সুখে আমি স্বচ্ছন্দ । 
উন সেই অবার্চীনত।কে আঘাত না করে যেন একটু হতাশ হয়েই বললেন, এখানে 
এখন বাজার দর ভাল যাচ্ছে । বেশী কাঠ জঙ্গল থেকে এসে পড়লেই দাম পড়ে 
যাবে। প্রথম যারা আনতে পারবে তারাই ভাল দামে বেচবে। 
মনে মনে ভাবলাম, সেই একই ব্যাপার, লাভ আর লোভ । এখানেও হরিনন্দন ! 
সবাই হারনন্দন 2 লোভের পিণ্ড ? কিন্তু অন্য যত প্রাণী আছে তাদের 
লোভ তো এত অসাম নয়! তাদের লোভ প্রয়োজনাভত্তিক। তারা ক্ষিধের 
জন্যে খায়, খাবারটুকুর প্রাত তাদের লোভ থাকে তার বেশশ আর নয়। জৈবিক 
স্তাড়নার পারপ্রোক্ষতে তাদের চলাচল। বিন্তু পৃথিবীর তাবং পোকামাকড়, 
খের জলচর, ভর দবার থেকে এইখানেই ক তফাৎ মান্দষের? এই তারতম্য ? 
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এইট.কু ! মান্ত এইটুকু ব্যবধানে একজন ছ্বিপদ জন্তুকে অন্যনামে ডাকতে হয়, 
মানুষ? নামে কি আসে যায়? নামতো প্রত্যেকটি আলাদা প্রাণীরই' 
আলাদা হবে, তাতে কি আসে যায়? আকাশে উড়লে পাঁখ, জলে সাঁতরালে মাছ, 
বিশাল দেহের সঙ্গে শ*ুড় থাকলে হাতি-_-তেমানি ভাবে মান্মষও আর ি। কিন্তু 
তারতম্য যাঁদ শহধমান্র লোভের মানা বাঁদ্ধতে হয় তবে তো মানুষ 'িকৃষ্ট !__ 
ভাবনাটা একটা দূরত্ব পর্যন্ত এসে থেমে গেল জিতেনবাবূর কথায়। তিনি 
বললেন, রামনিবাসজশ সন্ধেবেলায় থাকে তো ? 

থাকে। 

তাহলে আজই সন্ধেবেলায় যাব । আজই বলব হা্ঈত কেনার জন্যে । 

আম একথার উত্তর দিলাম না। যাক। যাখুশশ করুক আমার তাতে কি 
এসে যায় ? এদের প্রয়োজন ক্লমাগত বাড়তে থাকে । পাথবীতে এই একমান্ত 
বস্তু যা কখনও কমে না। প্রয়োজনবোধ তো লুব্ধতার নামান্তর । এই লংব্ধতা- 
তেই একজন আর একজনকে বাত করতে চাষ, একজন তার আতিপারিচিত হয়ত 
আপনজনকেও ঠকাতে চাষ । কিন্তু এক শুধুমান্ মানুষের স্বভাব ? এই 
স্বভাব তো সমস্ত জীবজগতের ! প্রাণীমান্রেরই স্বভাবধর্ম নিজেরটা বুঝে 
ণনতে গিয়ে অন্যকে বাত করা । সেখানে তো কোন প্রাণীর সঙ্গে কারও তফাৎ 
নেই! কি আশ্র্য সাজুয্য সবার! একটা 'িপড়ে আর একটা পি*পড়ের মূখ 
থেকে পর্যন্ত টেনে নেয় তার প্রাপ্ত খাবার, আবার মানুষ তো নেযই। মানৃষ তো 
সব সমযেই বণনা আর প্রতারণার মধ্যে দিয়েই বেড়ে ওঠে । শিশু অবস্থা থেকেই 
এই তার শিক্ষা--গাভীর দুধ সে তার বাচ্চাকে বণ্চিত করে কেড়ে খেয়ে জীবন 
শুরু করে, তারপর ব্লমাগত সেই 'শক্ষাতেই সে অভ্যস্ত হয়ে ওঠে জলের মাছের 
প্রাণ হণন করে, নিরীহ ছাগল, ভেড়া, মুরগণ এমান বহ্‌ প্রাণশর প্রাণহরণের 
মাধ্যমে তার পূর্তি আর বিকাশ । এরই বৃহত্তর চচা তার সারাটা জীবন । শুধু 
দুবলতর প্রাণীকূলকে কেন সমপ্রাণীকেও সমানে বগনা আর শোষণ কার আমরা 
প্রাতাঁদনের জীবন চর্যায় । 

আর দৈনন্দিন বণনা যার অপহরণের কাজগুলো নখশতভাবে করতে পারার 
মধ্যে দিয়ে রামনিবারা সৃথ্টি হয়। ওর বাসের অংশাঁটকে চেরাই কাঠের তন্তা 
দিয়ে একমানুষ মত উ্চু করে বেড়া দেওয়া আছে। আড়াল। সেই আড়াল 
'দয়ে মাটিতে দাঁড়ানো মানুষ ভেতরটাকে দেখতে পায় না। দেখতে কেউ চায়ও, 
না। কারণ রামনিবায় এখানকার সব মানুষের তুলনায় অনেকটা ওপরে ৷ সবাই 
তাকে সমীহ করতে অভ্যেস করে ফেলেছে, ভয় করতেও । কাজেই তার সেই 
কাঠের পাঁচলের আড়ালে কি এ*বর্য জমা হ'ল তার কোন প্রকাশ না ফুটে ওঠার 
জন্যে ভেতরে উশক দিতেও কেউ আগ্রহী নয়। অথচ সবাই জানে ওই সামান্য 
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আড়ালের ভেতরেই তার দৌলত জমা হয়ে আছে । আমারও স্বাভাবিক ভা.বই 
ওংস্ক্য ছিল না ভেতরকার ব্যাপারঢায় । রামাঁনবাস ভেতরটাকে একদম আলাদা 
করে রাখে । ওই চাকরি ছাড়া একমান্র নেপালী দারোয়ান যদি কখনও দ₹ একবার 
প্রবেশধিকার পায়। 

সোদন সন্ধের অনেবটা পর নিজের ঘরে শূন্য চৌকর ওপর শুয়ে আছি এমন 
সময় রামনিবাসের চাকরটা দৌড়ে এল । সেবেশহাঁপাচ্ছে। তার উৎকণ্ঠা দেখে 
জানতে চাইলাম, ক হয়েছে ? 

একবার আস্গুন শেঠিনী আপনাকে ডাকছে । শেঠজীর শরীর ভীষণ খারাপ । 

শরীর খারাপ! মনে মনে ভাবলাম তা তো হতেই পারে কিন্তু রামনিবাস 
যে রকম নয়ম নিহ্ঠার মধ্যে থাকে তাতে তার শরীর তো বেশ মজবতই আছে। 
ক খারাপ হ'ল কে জানে । --দ? একদিন রামানবাসের সঙ্গে খেলেও এই ঘরটায় 
কখনও আসিনি । বড় শেজ জহালানো আছে, সেই আলোয় দেখলাম বিশাল 
বছানায় রামনিবাস শুয়ে বেশ ছটফ১ ক'রছে। কাছে গিয়ে লক্ষ ক'রলাম তার 
কপালে মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম । মাঝে মাঝে মুখে ফটে উঠছে যন্ত্রণার প্রকাশ। 
মাথার কাছে বসে যে মহিলা, বোঝা গেল এতক্ষণ তাঁর সাধ্যমত সেবা কর"ছলেন, 
ঘোমটা খসে পড়া মৃখমন্ডলে অত্যন্ত উৎকণ্ঠা । অসহায়তা মাহলাকে প্রচণ্ড 
ভাবে ঘরে ধরেছে দেখে নিয়েছিলাম | প্রশ্ন ক'রলাম, কি হ'ল ? 

[দ্বথা জড়তাহশন স্বরে মাহলা বললেন, এই ঘণ্টাখানেক আগে বলল বুকে 
বাথা করছে । তারপরই ছটফট করতে লাগল । এই দেখুন না-বলে মাহা 
চুপ ক'রে গেল। 

আমি এক লহমায় তাঁকে যা দেখলাম তাতেই বেমন মায়া লাগল । কোনদিন 
দোৌখাঁন কল্তু এখন এই ভীত সন্তস্ত মুখ দেখে মনে হল মহিলা জন্দরী। কোমল 
মায়া কেমন ক'রে যে একটি মুখের ওপরে প্রালপ্ত থাকতে পারে তা এই মহখ না 
দেখলে জানা যাবে না। কি হয়েছে না বুঝেও শুধুমাত্র মাহলাকে তাঁর গভাঁর 
দুশ্চিন্তা থেকে মূত্ত করবার জন্যে বললাম, চিন্তা ক'রবেন না। ভাল হয়ে যাবে। 

মাহলা কোন প্রত্যুত্তর না করায় বুঝলাম আমার কথা তাঁকে প্রভাবিত ক'রতে 
পারে নি। স্বাভাঁবক । আমিও তাঁর আশ্বস্ত হবার মত কিছ? ক'রে দেখাতে 
পারনি । তাই আমি রামনিবাসের দিকে মন দিলাম । রোগীর দিকে নজর 
রেখে মাহলাকে প্রশন করলাম, কোন 'দিকটায় ব্যথা বলাছল ? -_সাধারণত এই 
ধরণের উত্তর চল্লিশ মানুষের বৃকের ব্যথার ব্যাপারে প্রথমেই দেখতে হয় ব্যথা 
হংপিণ্ড সংক্রান্ত কিনা । কারণ লক্ষণ দেখে মোটেই ভাল মনে হচ্ছে না। এই' 
বনকাটা বসতে এই রাতের অন্ধকারে না পাওয়া. যাবে ওষুধ না প্রয়োজন মত 
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চিকিংসক | উপাম্থতদের মধ্যে চাকরটিকে জিজ্ঞেন ক'রলাম, এখানে কোন 
ডান্তার আছে ? 

উত্তর দিলেন মাহলা, ডান্তার আছেন । ঘোষ সাহেব । 

ডাকতে পাঠান আম বললাম | _ 

মহিলা বললেন, তিনি খুব বুড়ো মানুষ । রাম্রে ডাকলে আসেন না। 

তব চেষ্টা করুন ॥ বলে আমি রোগীর নাঁড় দেখলাম । বুকের ওপর হাত 
রেখে হৃংপিণ্ডের অবস্হা বোঝবার চেম্টা করলাম । স্টেথোস্কোপ থাকলে যে 
কাজটা হ'ত সেটা আমাকে আন্দাজে সারতে হচ্ছে । রামানবাসকে প্রশ্ন করলাম, 
কি-কম্ট হচ্ছে আমাকে একটু বলুন তো ? বুকের কোন দিকটা ব্যথা ক'রছে ? 

কোন জবাব পেলাম না। কাজেই তার স্ব্ীকে প্রশ্ন ক'রলাম, আগে আর 
কোনদিন এরকম হয়েছে ? 

না-_ মুখে সামানা শব্দের সঙ্গে ঘন ঘন মাথা নেড়ে জানালেন মাহলা, আগে 
কোনাঁদন হয় নি। 

আজ দুপুরে কি খেয়েছিল ? 

রোজ যেমন খাওয়া হয়। ভাত, রুট, তরকারী, দই । 

আর কিছ? নয়ত ? 

আম প্রথমেই হ্বংাঁপণ্ড ঘাঁটত কোন গোলমাল িনা বুঝতে চেষ্টা ক'রে হৃং- 
পিন্ডের আভঘাতে কোন অস্বাভাবিকতা না পেয়ে অন্য কিছ? কিনা ভাবতে চেষ্টা 
করলাম । কয়েক মিনিট লক্ষ ক'রে আমার মনে হ'ল রামনিবাসের শরণরে যন্ণা 
যতটা হচ্ছে তার তুলনায় বেশী ভয় পেয়ে গেছে সে, যার জন্যে কথা বলছে না। 
আসলে ঘাবড়ে গেছে। প্রথম প্রয়োজন তাকে চাঙ্গা করা তাই তার ঘরণণকে প্রশ্ন 
ক'রলাম, ঘরে কোন ওষুধ আছে ? যাঁদ থাকে নিয়ে আন্গন। আর এক কাপ গরম 
দুধ [নয়ে আসুন জল মিশিয়ে পাতলা ক'রে। 
চাকরকে দুধ আনতে বলে নিজে ওষুধ খ*ুজতে লাগলেন একটা কোঁটোর ভেতরে । 
আমা.ক এনে দিলেন “দদ“দমন* “সাঁদর্দমন, প্রত্বীতি কতগুলো দেশী ওষুধ যেগুলো 
কানপুর, কাঁটহারের আজে বাজে কারখানার ঠিকানা 'দয়ে কোথায় কোথায় তৈরখ 
ক'রে দেশময় বেচে বেড়ায় একদল লোক । বনে জঙ্গলে গ্রামেগঞ্জে এই সব 
'“দদর্দমন দাওয়া কারখানার ফলাও কারবার । ওগুলো হাতে নিয়ে বললাম, 
এখনই এসব ওষুধ ফেলে দেন। এগুলো একদম বাজে । 
এই রকম উংকণ্ঠার মধ্যেও মহিলা বললেন, কেন মাথা ধরলে শরীরে ব্যথা হ'লে 
ধা সাঁদদজবর হলে এগুলো খেলেই তো সেরে যায় | 

একথার উত্তর দিলাম না। সেরে হয়ত যায়না কমে যেতে পারে বা চাপা 
দিতে পারে । যা উপশম করায় তাই ওষুধ নয় এই কথাটা মাহলাকে বোঝাবার 
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গত অবকাশ তখনই ছিল না! রামানবাসকে ভাল ক'রে পর্যবেক্ষণ করছিলাম । 
মনে হচ্ছিল তার যন্ত্রণার মধ্যে আঁস্হরতার ভাব কম, তা ছাড়া মুখে তেমন কোন 
বিকৃতি নেই । চাকরটা দুধ নিয়ে এলে রামনিবাসকে সেটুকু খাইয়ে দিলাম । 
ইতি মধ্যে লম্বা একটা জোরালো ট৮-লাইট হাতে নিয়ে কত“ব্যের খাতরেই বোরয়ে 
গেল চাকরটা আর তিনজন মিস্তিকে ডেকে নিয়ে । হয়ত সবাই জানে যে ডান্তার 
ঘোষ নামক ব্যান্তাট আসবেন না তবু তো চেণ্টা করাটা হবে! কয়েক মৃহৃত" 
কেউ কোন কথা বলল না। আমি রোগীর হাতের চেটো পায়ের পাতা পরক্ষা 
ক'রে গরম দেখে কিছুটা আমবস্ত হলাম । হাতের পাঞ্জা আর পায়ের পাতা 
যখন গরম তখন যন্ণার কারণটা কম মারাত্মক । আমার মনে আশার সঞ্চার হ'ল 
যে ব্যাপারটা হৃংপিণ্ড সৎক্বান্ত না হয়ে বায়ঃজনিত হতে পারে। অনেক সময়েই 
পেটে জমা বায়ুর উ্ধ চাপ বুকের যন্ত্রণার কারণ হয়। আমার অন্মান ঠিক 
হ'লে এখনই বোঝা যাবে, গরম দুধটা তার ব্যথা উপশমের সহায়ক হবে। যা 
হোক অপেক্ষা করা ছাড়া করনীয় কী বা থাকতে পারে? ডান্তার ঘোষ আসা 
পর্যত রোগীর অবস্হা ঠিক রাখার চেষ্টা করা ছাড়া আমার আর ক করনণয় 
থাকতে পারে আম ভাবতে পারলাম না। বিশেষ ক'রে এই অসহায় মাহলার 
উদ্বেগ-এর জন্যে আম।র দাঁয়ত্ব ষতক্ষণ না যোগ্য কাঁধে চাপিয়ে দিতে পারাঁছ 
আম স্বাস্ত পাচ্ছ না। তাই আমার আশা ভরসার কেন্দ্রবিন্দু সেই ডান্তার 
ঘোষ নামক ব্যান্তাটর পথ চেয়ে আছ এরই মধ্যে রামানবাস একটু নড়ল। 
মাথার কাছে দাঁড়য়ে তার স্ব হাতপাখা দিয়ে বাতাস করাছলেন রোগকে নড়তে 
দেখে তার পাখা আপাঁন থেমে গেল । 

আ'ম আশবস্ত হলাম । কোন রকম ওষুধই নেই যাতে কিছ সাহায্য হতে 
পারে, তাই ভয়টা হয়েছিল বেশী । এবার আম প্রশ্ন করলাম, কখনও 'ি 
অম্বলের কথা রামানবাসজীর মুখে শোনেন ? 

মাঁহলা চুপ ক'রে রইলেন । আমিও অপলক দন্টতে মাহলার মুখের দিকে 
চৈয়ে রইলাম । মাঁহলার কোন কথা শোনবার আশাতেই চেয়ে থাকা কিন্তু তাঁর 
স্নিগ্ধ সুন্দর মুখশ্রীও আমাকে আকর্ষণ করাঁছল। বস্তুত দীর্ঘকাল বাদে এমন 
একি মুখ আম দেখলাম যার দিকে তাঁকয়ে দেখা তৃপ্তিকর। কারণ এই দীর্ঘ 
কালপথ পরিক্রমা পায়ের সবটাই কাটল অরণোর গভশরে যেখানে মানুষের মুখই 
সধীমত, তায় স্ন্দর মুখ । হয়ত তাই নীরব চেয়ে থাকায় আম সহখবোধ 
ক'রাছলাম। হঠাৎ মাহলাটি আমার চোখের ওপর নমেষের জন্যে তাঁর দৃষ্টি 
স্যাপিত করে বললেন, ও*র কাছে ক'টা কথাই তা শ্দান? -_সামান্য এই কাঁট কথা 
বলার এবং চোখে মেলে তাকানোর মুহূর্তে তাঁকে একাঁট লাজনম্র কিশোরীর 
মত দেখাল । আমার বুকের মধ্যে এমন এক চগলতা এক লহমার জন্যে ছনকে 
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গেল যে আমি বেশ কষ্ট ক'রে নিজেকে আত্মস্হ রাখলাম । 'নজেকে সাহায্য 
করবার জন্যেই আমিও নিজের চোখ সাঁরযে রামনিবাসের দিকে ফিরে গেলাম ॥ 
মাঁহলাও ধধরে ধরে হাত পাখা নাড়তে লাগলেন। বহঁদন বাদে আমার নিজের 
কথা মনে হঃল। মনে হ'ল আমার পোষাকের মধ্যে সম্বল বলতে পরণের প্যাণ্টটা 
আতারন্ত জীণণৎ পোষাক হিসেবে অত্যম্তই দীশীন। এই পোষাকে আমাকে হযত 
কাঙ্গালের মতই দেখাচ্ছে । এই কবছরে ধরে ধীরে সব কট প্যাণ্টই ছিড়ে 
ছিড়ে বাতিল হযে গেছে, আছে এই একটাই । মহিলাব সামনে বলেই বোধহয় 
নিজেকে কেমন কুণ্ঠিত মনে হতে লাগল । সে ভাব কাটয়ে ওঠবার জন্যে রাম- 
1নবাসের প্রতি মনযোগশ হযে পড়লাম । তার বুকের ওপর আর একবার হাত 
রাখলাম, তার কব্জিতে নাড়ীর গাঁতি অনুভব করবার চেম্টা ক'বলাম, তারপর 
তার পেটের ওপর হাত রেখে বুঝতে চেষ্টা ক'রলাম বায়ুর চাপ কতটা তীর । 
এসবের মধ্যেই রামানবাস যেন একবার ঢে*কুর তুলল । আম তার সহস্হতা 
সম্বদ্ধে অনেকটা আশা'ম্বত হয়ে তার স্ব্কে বললাম, জল 'মাশয়ে পাতলা করে 
আর একট: দুধ তৈরী রাখুন । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ডান্তার ডাকতে গিয়েছিল যে দলাঁট ফিরে এসে জানাল, 
ডান্তারবাবু সকালে আসবেন বললেন। এখন আসতে পারবেন না। 

আম অবাক হয়ে বললাম, সকালে কি করতে আসবে 2 সবাই আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল । আম মনের বাকী কথাগুলো আর বলতে পারলাম না 
চরম আপ্রয়তার জন্যে । রোগী সেরকম হ'লে পরের সকালে মৃতদেহ দেখতে 
আসার কথাই আম বলতে চাইছিলাম । সেকথা বলা যায়না । গৃহকন্রশকে 
বললাম, আপন আর একট দুধই আনুন । 

মাহলা উঠে গেলেন, একট বাদেই দুধ নিয়ে এসে রামনিবাসের মাথার পাশে 
বসলেন । তাঁকে দেখে মনে হল আমার কোন 'নদেশের অপেক্ষাতেই আছেন । 
আমি বললাম, খাইয়ে দিন। 

রামানবাসের মাথাঁটিকে যেভাবে ধরে উন দুধটা খাওয়ালেন যে আমার ঈধণ 
হচ্ছিল। আমার অহেতুক ঈষার অথহদনতা সম্পকে" সজাগ আমি গনজেকে সম্বরণ 
করতে চেষ্টা ক'রাঁছলাম ৷ ফলে দৃশ্যাটর মায়াময়তা এক অতুল সৌন্দযে'র সংষ্টি 
করে আমাকে এমন আকৃষ্ট করে রাখল যে আমি চোখ ফেরাতে পারলাম না। 
রামনিবাস ভাগ্যবান। বস্তুত ওইরকম একজন সলাজ মাহলা আমার অবস্থিতিকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই বাঁবাহ? দিয়ে রামাঁনবাসের মাথাটি সযত্ধে বেষ্টন ক'রে 
আধশোয়া অবস্থায় তার মহখে দুধের পান্ন ধরে থেকে ধরে ধীরে তাকে পান 
করাতে লাগলেন । আমি তাঁর এই কাজের কারণ অনুমান করতে পারলাম না ॥ 
একবার ভাবলাম আমার দুব্লতার কথা বুঝতে পেরে হয়ত আমাকে সচেতনা 
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করবার জন্যে এই বাবহার করা আবার ভাবলাম আমার মত একটা অপদাথের 
আস্তত্বকে অস্বাঁকার করে বলেই তার স্বছন্দ এই ব্যবহার । পরবতশী দিনগুলোয় 
অনেক ঘটনার মধ্যেও মহিলার সে রামের ব্যবহারের কোন তাৎপধ আম আমার 
বোধের আয়ত্তে আনতে পারান। 

আমার অনুমানকে যথার্থ প্রমানিত ক'রে সেরাম্নে অল্পক্ষণ বাদেই কথা 
বলল রামনিবাল। আমাকে ওষুধ না থাকার অগহায়তা থেকে ম্যান্ত দিল। 
তার স্ত্রী নিজেদের ভাষায় প্রথ্ম করলেন, কেমন লাগছে ? 

ভাল, অস্পন্ট স্বরে সংক্ষেপে জবাব দিল রামনিবাস। মাহলা তাঁর আপন জনের 
মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন পরম যত্বে। আম আশ্চ হয়ে দেখলাম আমার 
প্রাতি একটা ধন্যবাদসূচক কথা পযন্ত মাঁহলা বললেন না। মনে হয় রাম- 
[নবাসের এই আরোগ্য হওয়া হঠাং অস:স্থ হয়ে পড়ার মতই স্বাভাবিক ঘটনা বলে 
মনে ক'রে আমার মত একজন ইতরজনের কোন ভূমিকা থাকতে পারে তা মনে 
করলেন না। আমার প্রাথমিক আঁভমান বশে আম তাই ীানবেদন ক'রলাম, উাঁন 
তো সংস্হ হয়ে উঠেছেন মনে হচ্ছে, এবার তাহলে আম যাচ্ছি । পেটে অম্বল থেকে 
বাগ জমে বুকে ধাকা দিচ্ছিল বলেই এটা হয়োছিল। আর ভয় পাবেন না, এবার 
কমে যাবে। 

কথা কটি শেষ করে উঠে দাঁড়াতেই মাহলা তাঁদের দারোয়ানকে ডেকে 'নদেশ 
দিলেন, বাহাদুর, বাবুকে বাতি দেখাও। 

প্রয়োজন নেই । আম এমনি চলে যাব। 

বাহাদুর আমার কথা শুনল না। প্রভুপত্বীর নিদে'শ পালনের জন্যে আমার 
পেছন পেছন ঘর থেকে বেরিয়ে তার হাতের টর্চ থেকে আলো দেখাতে দেখাতে 
চেরাই কাঠের গুদাম ঘরের মধ্যে এসে বলল, বাবু, আপান কি ডান্তারী জানেন £ 

তার এই প্রশ্ন দীঘকাল বাদে আম চমকে গেলাম । বহ্দন ধরে তেমন 
কোন ঘটনা না ঘটবার জন্যে চমকাতে ভুলে গিয়োছলাম। আত ঘন চিরহারং 
অরণ্যের মধ্যেকার ক্ষুদ্ধ এই জনপদে আম সাধারণ এক ব্যবসায়ীর কাছে বোধকার 
বিশ্বের নিম্নতন বেতনে চাকরী ক'রতে আসা আঁশাক্ষত এই পাহাড়ী মানুষটা 
কি করে বলল আমি ডান্তারী জানতে পার! এ অনুমান সে ক'রঙ্গ কিক'রে? 
কথাটা তার কাছে জানতে চাইলাম । সে বলল, জান নাবাব। তবে দেখোঁছ 
ডান্তারবাবূরা যেমন ক'রে রোগণ দযাখেন আপাঁনও তো তেমান ক'রেই দেখাছলেন। 
তার কথা শুনে আমি যেন আশ্বস্ত হ'লাম । কি কারণ জানিনা মনে মনে ওর 
কথাকে বেশী গুরুত্ব দিয়ে ফেলোছিলাম । এখন সেই অকারণ গুরুত্ব দেবার দরুন 

[নিজেকে কেমন বোকা মনে হ'ল । আমি ওর কথার উত্তর না দিয়ে বললাম, এবার 

'আঁম যেতে পারব, তুমি যাও। 
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আমার ঘরে উঠে এলাম । আমার খাবার ব্যবস্হা 'মিস্রিদের সঙ্গেই। সূর্য 
ডুবে যাবার পর বেশীক্ষণ সময় আমরা ন্ট কাঁরনা, খাওয়ার কাজটা শেষ করে 
ফেলি। 'মাস্নিরা তাই সে কাজ শেষ করবার জন্যে আমার খাবারটা আমার ঘরে 
রেখে গিয়োছল ॥ খাওয়ায় আজ কোন উৎসাহ পেলাম না। ওপাশে ক্ষেতের 
দকে মুখ ক'রে বসে রইলাম | বেশ কিছুক্ষণ বাদে শংক্রা পণ্মীর চাঁদ মনানিভাবে 
আত্মপ্রকাশ করল। তার সেই কৃপণ আলোয় বর্ষার নদীর ঘোলাজলের মত 
মত আবছা ভাবে ফুটে উঠল ক্ষেতভরা সর্ষে গাছের সার ধারাস্নান ক'রছে। 
আমার মনে হ'ল রামনিবাস গিল্নী আমার সামনে এসে দাঁড়য়েছে। ওই পণ্মর 
চাঁদের আলোকে আমার ওই মাহলার বাহুর মত কেনযে মনে হ'ল জাননা। 
চঁকিতের জন্যে বিভ্রান্ত হ*লাম। বিহবল হলাম ॥ সামনে দৃঘ্টির সীমানা পযন্ত 
সেই মমান আলোর প্রবাহ |] সেই [িহবলতা কেটে যাবার পরও সেই আলোকে 
সামগ্রিক ভাবে আমার মনে হতে লাগল ওই মাহলার দেহের মত। 

আম অলকানন্দাকে মনে করবার চেষ্টা ক'রলাম। সে এখন আমার স্মৃতি” 
চর্চিত আঁস্তত্ব মা । অনুভব করলাম তার আস্তত্বের অবচ্ছিতি এত দরত্ে 
যে বহু চেষ্টায় তাকে আয়ত্ব করতে হয় । অলকনন্দাকে যত স্মরণে আনতে চাই 
ততই সামনে এসে দাঁড়ায় রামনিবাসের ঘরণী । কেন? এক প্রত/ক্ষ বলে 2 
দীর্ঘকাল চোখের বাইরে যে বস্তু তার থেকে প্রত্যক্ষের নৈকট্য অনেক বেশ বলে ? 
তাছাড়াও কিছ দি আছে? কোন পার্থক্য, কোথাও কোন? উত্তর তারশ 
এই মহিলার শরীরে যে রঙ তার চেয়ে কম কিছ উজ্জ্বলতা তো অলকনন্দার নয় ! 
বরৎ শহরের উজ্জ্বলতা প্রাতিবাম্বত হয়ে সে কিছ বেশী উত্জলও হতে পারে । 
বৈজ্ঞানিক প্রসাধন তাকে দিতে পারে আরও অনেক বেশী চাক্ষুস সৌকুমাষণ তবে ? 
পড়ন্ত বেলা শেষ সূযে'র আলোর একটা অন্য মাধ থাকে, মায়াময়তা। তাই 
1ক প্রালপ্ত হয়ে আছে এই শ্লীমতীঁর শেষ যৌবনের অঙ্গে? পাঁরামিত মেদ দিয়েছে 
ভরন্ত পাঁরপহাষ্ট । তাই মাহলাকে বর্ধার নদীর মত দেখাচ্ছিল, অমনি ঢলঢলে, 
অমনই গৈরিকে পিল্ত, পুণণ । রূপ নয় অপরূপ । জ্যোৎস্নার মত অসণয়ী 
ধারায় ঢলে পড়া সৌন্দর্যে অমলিন । 

আমি তাকে ভুলতে চাইছিলাম । কোন কমতি আমাকে উত্যন্ত করুক এ আম 
কখনই চাই না। পেছনে যা পড়ে থাকে ফিরে তার দিকে তাকানোর নাম মায়া । 
সে শুধু বিড়াম্বত করে সাহাযা করে না। এই সামান্য সাধারণ জীবন, এই 
আলোর স্পর্শ বাতাসের স্পর্শ সবই চলমান। আমরাও এই চলমান কালের, 
শীরক । মায়া পেছন ফেরায়, জড়াতে চায় তাই সে এই জগৎসত্যের বিরুদ্ধাচারণ, 
গ্রাতিভঙ্গে প্রগাতকে করতে চায় প্রাতহত। মায়ার শান্ত মাধ্যাক্ধণের মত--যতই 
তাকে অস্বীকার করার প্রচেষ্টা হোক, যতই শান্ত প্রয়োগ ক'রে তার শান্তকে, 
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অস্বাঁকার করে উত্তরণের করা যাক আয়োজন, শেষ অবাধ অসাফল্য অবধারিত হয় । 
যেমন ভাবে আমার মনে পড়ছে অলকনন্দার কথা, সে কি নিছক মায়া নয়? তবে 
কি? কেন, অলকনন্দার থেকে মানসিকতায় বহু যোজন দূরে আমার অবস্থান, 
বান্তব দুরত্বও দুরাঁতিক্রম্য তবু এই মনে আসা--কি তার নাম 2 এই তোমায়া। 
সে থাকে পেছনে, পেছন থেকে টানে । 

শুরু পণ্চমশর সেই মায়াময় চন্দ্রাোলাক আমাকে কেবলই ছলনা ক'রতে লাগল 
বলে আমি দহন্টির প্রান্তে অরণ্যের দিকে লক্ষ্য করবার চেষ্টা না ক'রে সামনেই 
দৃষ্টর অদূরে কষিত ভূমির ওপর সর্ষে গাছের সারর দিকে দেখতে লাগলাম । 
এমনি চাঁদের আলোর ধারাবষণে সের ফুলের সমারোহ দেখতে বড় ভাল 
লাগে। হরিনন্দনের ক্ষেতে একবার এমান সর্ষেফুল দেখোছলাম । সে রাতে 
অবশ্য ছিল পৃর্ণিমা, মনে হচ্ছিল আমি মানুষের বহুকজ্পিত স্বর্গরাজের নন্দন 
কাননে এসোছ। সর্ষে ফলের এমন সোন্দয* কোনাঁদন দৌখাঁন। বণময়, গন্ধ 
গয় সেই রাত্রি আমাকে এমনই মুগ্ধ করেছিল যে আজও তামনে পড়ল এব 
শুধু যে মনে পড়ল তাই নয় সেই দৃশ্যের স্ম'তি আমাকে প্রবল এক মায়ালোকের 
কৃহক থেকে নিয়ে এল সারয়ে । 

পরাঁদন সকাল বেলা উঠেই আম রামনিবাসের খবর নিতে তার বাড়ীর দরজায় 
যখন পেশছালাম তখন রামানবাসের স্বর স্নান পযন্ত হয়ে গেছে। আর 
আশ্চর্য এই যে প্রথমেই মাঁহলা আমার সামনে পড়ে গেল॥। কাল রাতে প্রথম 
পাঁরপর্ণভাবে দেখেছিলাম আজও দেখলাম, তবে আজ মনে হ'ল ভোরবেলাকার 
বৃষ্টি ভেজা গম্ধরাজ। তেমাঁন ভরাট চেহারায় নিটোল সৌন্দঘ-_তাজা । 
আমাকে দেখে তাঁর যে কি রকম আভিব্যান্ত হল ঠিক বুঝ.ত পারলাগ না। আমাকে 
ঢুকতেও বললেন না অভ্যর্থনাও করলেন না। গতরান্রে তাঁর ওই বিপদের মধ্যে 
আমার যে একটা ভাঁমকা ছিল তার জন্যে কোন কৃতজ্তাও তাঁর ব্যবহারে কোথাও 
লক্ষ ক'রতে পারলে হয়ত সেই মুহৃতে আমি একট. তৃপ্ত পেতে পারতাম । 
কিন্তু আমাকে তৃপ্তি দেবার কথা তো বাদ কোন সৌজন্যস্চক আবাহন ও না 
করে সামান্য শব্দে বললেন, বাবুজী ওই ঘরে আছে । -_ঈশারায় সামনের ঘরটি 
দেখিয়ে দিলেন আমাকে । আমার একটহ কথা বলবার ইচ্ছা ছিল, গু*ন ক'রতে 
চাইছিলাম কেমন আছে--স্থযোগ পেলাম না। আমাকে কোন সুযোগ না দিয়েই 
মাহলা তাঁর সামনের ঘরাঁটতে ঢুকে গেলেন । আমি গুটি গুটি আমার বাঁদিকের 
ঘরাঁটতে ঢুকে পড়লাম । মাটির ওপর নিচু চৌকিতে বিশাল গাদর ওপর বসে 
রামনিবাস একখানা মোটা খাতায় কি ষেন তন্ময় হয়ে পড়াছল। আমি ইচ্ছে 
ক'রেই মেঝের ওপর পা দিয়ে একট শব্দ করলাম । তাতে তার দৃষ্টি আমার 
দিকে পড়ল। আমাকে দেখে বলল, আসুন । --তার কণ্ঠস্বর আবেগহণীন। 
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এত নিস্পৃহ সে আহবান ঘষে তাকে সৌঞ্জবা প্রচাশ পরত ভাবা যায় না। বরং 
বলা যায় চূড়ান্ত আন্তারকতা শুন্য সেই কথাকে আহবান বলাও ভুল । তবে আম 
তর নিস্পৃহতা গায়ে মাখলাম না, প্রন করলাম, কেমন আছেন ? 

ভাল-_রামাঁনবাস জানাল। আমি কথা বলবার সুযোগ পেয়ে বললাম, কাল 
আপাঁন আমাদের ভয় পাইযে দিয়েছিলেন | 

রামানবাস এবার সম্পূণণভ'বেই বোরষে এল তার খাতার মধ্যে থেকে, বলল, 
কাল আমার জ্ঞান ছিল না। 

আগে কি কখনও এরকম হয়োছল ? 

হা । 

আচ্ছা আপান এখাবে কতাদন আছেন ? 

অসামে আছ সেই ছেলেবেলা থেকে । আগে গোহাটতে এক মামার কাছে 
ছিলাম । এখানে বছর পনের হ'ল এসেছি । কেন বূলন তো? 

আম ওর কথা মন দিয়েই শুনাঁছলাম, বললাশ, তা হ'লে আর বোব্হয় 
প্রয়োজন হবে না নইলে বলতাম আজই শহরে গিয়ে বড় কোন হার্টস্পেশালিস্ট 
ডান্তারকে দোখয়ে আসুন । 

রামাঁনবাপ আমার দিকে এবার তীক্ষয দ্াম্ট মেলে তাকাল । সেই দম্টাবদ্ধ 
আম কৌফরতের মত ক'রেই বললাম, রোগ হ'লে চাকংসার উপায় নেই ! আম 
তো কাল ঘাবড়েই গিয়োছিলাম । আজ কোন অস্াবধা নেই তো ? 

না। 

যাক। লক্ষণগু+লা দেখে মনে হ'ল বায়ুব চাপ ওপর দিকে উঠছে বলেই 
বাথাটা হচ্ছে । আমার আন্দাজ তাহলে মিলেছে! নইলে যে কি হ'ত ? রামাঁনবাস 
বেধকরি আমাকে অনুমান করার চেষ্টা করল। ইতিমধ্যে ভেতর থেকে কিছু 
ভাজাভুজি আর একগনাস দুধ এসে আমার সামনে নামল | চাকরটা নিঃশব্দেই 
করল সব, রামানবাস বলল, নিন খেয়ে নিন । 

আমি বেশ হকচাঁকয়ে গেলাম । রামাঁনবাস বি,জ্ঞর মত বলল, দুধ আমাদের 
শরীরের অর্ধেক রোগ সারয়ে দেয় । 

আম প্রাতবাদ করলাম, সব সময় নয়। কাল যাঁদ আপনার বায়ু ছাড়া অন্য 
কোন কারণে ব্যথা হ'ত তাহলে ওই দুধ বিপরণত কাজ ক'রত । 

এবার অবাক হ'ল রামনিবাস। তাকে আর একটু অবাক হ'তে দিয়ে বললাম, 
এখানে দরকারে ওষুধ পযন্ত পাওয়া যায় না? 

যায়। ওপাশে ভজনলালের দোকান আছে । সম্ধেতে বন্ধ হয়ে যায়। 

ডান্তার তো নেই কাছাকাছি ? 

আছেন ডান্তার ঘোষ। বুড়োমানুষ। 
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একটুকরো কাগঞ্জ দন। আমি একটা ওষুধ জান সেটা আনয়ে রাখান। 
আবার এরকম হ'লে খেয়ে নেবেন। কিহুদিন খেতে থাকবেন সেরে যাবে। 

আবার হবে? -্"রামনিবাস যেন ভয় পেয়ে গেল। 

কিছু একটা হলে কি এত তাড়াতাঁড় সেরে বায় ? আসলে রোগ প্রথমে 
হয় শবীরের ভেতরে । যতদিন তা ভেতরে থাকে তার প্রকাশ না হয় বোঝা যায় 
না। বাইরে ফুটে বেরোলে তখন বোঝা যায়। তেমনই বাইরে চাপা পড়লেই 
ভেতরে সেরে ঘায় না। তাকে সাঁরয়ে তুলতে হয়। 

আমার কথাটা বোধহয় রামনিবাসের ভাল লাগল না। লাগে না। মনের 
অনুকূল নয় এমন কোন কথাই কোনাদন কোন মানুষের ভাল লাগে না। তাই 
বলে ওকে সাবধান করবার দায়ত্ব পালন না কারাঁককরে? আপ্রয় হলেও 
কথাটা কত'ব্যের খাতিরেই বললাম । বিকাল হলেই বন্যজন্তুর ভয়ে যেখানে পথ 
জনশূন্য হয়ে যায় সেখানে রাতবিরেতে আবার এমনি হলে যাতে প্রাতকার ওরা 
ঘরে বসেই ক'রতে পারে তার ব্যবস্থা ক'রে দিলাম আর 'কি। 

রামানবাস অজ্সক্ষণ বাদেই বলল, পেটের ভেতরটা কেন ব্যথা হয়ে আছে । 

ওটা মিলিয়ে যেতে এক দু দিন সময় লাগবে । আম জানালাম, বুঝিয়ে 
দলাম। ওটা কিছু নয় । ওই ব্যথার জন্যে চিন্তা করবেন না। 

হ্যাঁ, আমারও মনে হচ্ছে যে এটা কালকের যল্মণার প্রাতক্রিয়া। 

ঠিকই তাই। অত্যন্ত যন্মণার জন্যে বাথা হয়ে আছে । দঃ চারটে দিন বিশ্রাম 
করুন । চলাফেরা কম ক'রবেন। 

আমার উপদেশ শুনে রামনিবাস চিন্তিত হয়ে পড়ল। তার চিন্তার কারণ 
জানবার কোন প্রয়োজন আমার ছিল না তবু সে স্বতপ্রণোদিত হয়েই জানাল, . 
কাল যে রাঙাঁবলে রেঞ্জার সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রতে যাবার কথা আছে | 

থাকলেও আপনার যাওয়া উচিত হবে না। এখন তো আপনার বিছানায় শুয়ে 
থাকা উচিত । 

আজ যাঁদ সারাদন শুয়ে থাঁক তাহ*লে কাল যেতে পারব না ? 

আম মনে মনে অসন্তুষ্ট হলাম । সেমনোভাব গোপব ক'রে বললাম, আজ 
তো বিশ্রাম করুন তারপর দেখি। আমার কথাতে সন্তুষ্ট হতে না পেরে রামানিবাস 
বলল, ডান্তার ঘোষকে জেনে দেখি কি বলে। ডান্তারকে না জিজ্ঞেস করে শখ 
শুধু কাজ নম্ট কেন কার! 

তাতোঠিকই। তাইজেনে নিননা। 

আমার কথা শুনেও তার চিন্তা দুর হল না। একটু বাদেই সে বলল, কিন্তু 
ডান্তার ঘোষ তো ডাকলে আসবে না! 

কেন? 
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বুড়ো মানুষ ভাল চলতে পারে না। 

তাহ'লে? 

রোগ দেখাতে হলে ও*রই কাছে যেতে হয়। 

আপনি ক ক'রে যাবেন £ 

তাই ভাবাছ। 

তার ভাবনাকে চাপা দিয়ে আমি বললাম, বরৎ আমাকে বলে দিন কোথায় তান 
থাকেন। আমি দেখা করে সব বলে আসাছ। 

সে বরৎ মন্দ হয় না। 'লাখয়ে নিয়ে আসবেন । - শেষ নিদেশাটি আমার 
বড়ই খারাপ লাগল। আসলে রামানবাস আমাকে বিশ্বাস করে না। হয়ত 
কাউকেই করেনা । একদল মানুষ আছে যারা আবশবাস করেই তৃপ্তি পায়। 
মনে করে সার্থক হতে পারছে তারা, বিশ্বাসে যে রমনীয়তা আছে তার মাধ্র্য 
সম্পকে" তারা জন্মসতত্রেই হয়ত পায়ান কোন সচেতনতা । তাই আত্মতাপ্তর 
আিশয্যে ভোগোস্পহার আমিতাচাবে তারা হয়ে থাকে আঁব*বাসী। বৈষাঁয়ক 
লাভ লোকসান পারমাপ করে তারা জীবনের হিসাব করে না। জীবন-_তারা 
হয়ত মনে করে ভ্‌সম্পদ আর কাগজী মদ্দ্রার বিনিময়ে মুল্যায়িত হওয়া সম্ভব ॥ 
এই যে জীবন জন্ম থেকে মতত্যু পরন্ত এই যে সময়টুকু, এর তাৎপ্য* তারা হয়ত 
বোঝেই না। নয়ত তাদের বোঝবার দ্রষ্টকোণ অন্য। ছোট্ট একটা ফুটোতে 
চোখ রেখে যাঁদ কেউ পাঁথবীকে দেখে সে-ও নশ্চয়ই দেখবে পাঁথবী গোল কিন্তু 
সে কতটুকু ঃ এই আলো তার চোখেও পড়ে কিন্তু কতটুকু? এই বিশালতা 
এই যে বিপুল আয়োজন জীবনকে ঘিরে আলোড়িত অথবা জীবন যে বিপুল 
আয়োজনের মধ্যে সণ্টরমান, এর ক্ষুূদ্রাৎশেই সে তৃপ্ত থাকে মান্্। ক্ষুদ্রর মাধ্যমে 
কোনাঁদন ব্যাপ্তকে আশ্রয় করা যায়না। তা হয়ত চায়ও না রামানবাস। সে 
তার ওই খাজা খানা আর বেড়ে যাওয়া কাগজী মুদ্রার মধ্যেই বিশ্বের সমস্ত 
সার্থকতার পায় সন্ধান। আমি তার আঁব*বাসের পারপ্রোক্ষতে বললাম, আপনার 
বাহাদুর তো ভান্তার ঘোষের বাড়ী চেনে। ওকেই পাঠিয়ে দিন। কি হয়োছল 
তা বরৎ আমি লিখে দাঁচ্ছ। 

[ঠিক আছে । বলেই সে তার হাতের খোলা খাতার মধ্যে মগ্ন হবার চেষ্টা 
ক'রল। আম তার গিল্লবর পাঠানো খাবারগুলোতে মন দিলাম । 

এর দিন কয়েক বাদে আবার কাজ না থাকার জন্যে দুপুরবেলা ঘরে শুয়ে 
আছি এমন সময় রামনিবাসের চারকটা এসে খবর দিল শেঠিনী আমাকে খবর 
দিয়েছে এখনই একবার যাবার জন্যে। হঠাৎ খুব অসংস্হ হয়ে পড়েছে শেঠনী । 

বপদের কথা শোনামান্ই উঠে গিয়ে দোখ রামানবাসের স্বর ঘরে নিজের 
বিছানার ওপর বসে আছে । আম ঢুকতেই বলল, দেখুন না কি [বিপদ । হঠাৎ 


সি 
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আমার পেটে কেমন ব্যথা হতে আরম্ভ করল । 

পেটে? আম জানতে চাইলাম, পেটের কোন জায়গায় ঃ আমার প্রশ্ন শুনে 
সে শুধু আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল যেন আমার প্রশ্ন সে বুঝতেই পারছে না। 
আম আগার প্রশ্ন আবার বললাম । তাতে সে তার পেটে হাত দিয়ে বলল, আমি 
তো ঠিক বুঝতে পারছি না, এই এখানেই হবে। 

কি রকম বাথা ? 

আগে কোনদিন তো হয়নি, ঠিক কেমন বুঝছি না। 

এতো বড় মুস্কিলে পড়া গেল, মনে মনে বললাম। তারপর দ্বিধা ছেড়ে 
কতব্য মনে ক'রে বললাম, শুয়ে পড়ন তো ! কেমন রহস্যময় দৃষ্টি ফুটে উঠল 
মাহলার চোখে, বলল, শুয়ে পড়তে হবে ? 

নইলে দেখব কি করে £ 

ব্যথা কি দেখা যায়? বলে রহস্যময় একট; হাসি মুখে গেখেই শুয়ে গড়ল। 
আম বললাম, চিং হয়ে শুতে হবে, কাত হয়ে নয়। 

আমার কথা মেনে নিয়ে তীব্র গতিতে চিৎ হয়ে চট ক'রে কাপড়ের আঁচলটা 
টেনে নিয়ে মুখের ওপর চাপা দিয়েই তাগ্রাসার সুরে বলল, এবার আর কি ক'রতে 
হবে বলে যান। 

আমি কথাটা উপলাব্ধর করবার জন্যে এক মুহূর্ত থমকে রইলাম । পরক্ষণেই 
শুনলাম সে বলছে, আমার শরীরে কোন ছোঁয়াচে রোগ নেই। 

কথাটা শুনে সাঁত্যই বেমন লঙ্জা লাগল। আমি তার শরীরের ব্যাধ 
পরীক্ষা ক'রতে গিয়েও যে অহেতুক সথকোচ করছি সোঁট বুঝতে পেরেই যে কথাটি 
বলা তা আঁম বুঝলাম । তাই 'দ্বধা আর জড়তা নিমেষের মধ্যে কাটিয়ে উঠে 
তার দুই হাঁটুর তলায় হাত দিয়ে পা দুটো মুড়ে দিলাম । তার মুখটা পাতলা 
শাড়শর আঁচলে ঢাকা আছে তব সে দিকে তাকালাম না। আর আঁচলটা এক 
ঝটকায় চাপা দেওয়াতে পেট বুক সমেত সমেত সারা উদ্ধাঙ্গ থেকে কাপড় সরে 
গিয়েছিল বলে তার সুসমংদ্ধ স্তনযুগ্মের সৌন্দ্যও আমার চোখে পড়ছিল। 
শুধুমাঘ একটা জামা গায়ে আছে বক্ষবন্ধনন ছাড়া এও বেশ দেখা যচ্ছিল। মহিলার 
সারা শরীরে ষৌবন ঝকবক করছে আমি সে দিকে উদাসীন থাকবার চেষ্টা ক'রে 
পেটে আমার আঙ্গুলের আগাগুলো দিয়ে চাপ 'দিয়ে জানতে চাইলাম, এখানে ব্যথা 
আছে ? 

জবাব নেই। 

আর একট; নীচে পাকচ্হলীর কাছাকাছি চাপ দিলাম, এখানে ? 

জবাব নেই । 

অবশেষে জানতে চাইলাম, ব্যথাটা কি রকম বলুন তো? 
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তুমি একাঁট বৃদ্ধু-বলেই মুখের চাপা খুলে দিলেন মাহলা, উঠে বসে বঙ্গলেন, 
এতবড় একটা ব্যথা যে দেখতে না পায় সেআবার [ক জানবে ?- আম আশ্চ 
হয়ে সেই রুপসী রমণণর রমনণয় মুখের ওপর কি যেন এক রহস্যের প্রলেপ দেখতে 
পেলাম । বুঝলাম অসাম প্রশ্রয়ে সে আমাকে এমন কিছ? দেখাতে চাইছে ষা সাত্যই 
আমার দাম্ট ক্ষমতার বাইরে । আম মুতে" উপলাব্ধ করলাম তীব্র হীনমন্যতার 
দাসতে আমি এমনই আবদ্ব যে আমার আঁধকারবোধ পধপ্ত ভুলে গোছি। অন্য 
যে কোন একজন থেকে আমি যে কোন অংশে ছোট নই এই বোধ জাগতে এত দেরী 
হয়ে গেল যে আমাকে মহলার ভৎসনা শুনতে হ'ল । আর সেই ভসসনাতে আম 
ফিরে পেলাম আমার পৌরুষ, আমার ব্যান্তত্ব। চট করে তাকে ফের শুইয়ে 
দিলাম । তার বুকে হাত রাখলাম । বলল, ব্যথা ওরই তলায় বুকের ভেতর । 
অনেকটা ভেতরে, বলেই সে আমাকে দুবাহ্‌ দিষে জাপটে ধরে টেনে শুইয়ে দল । 
একসময শারীরাবদ্যার ছাত্র ছিলাম । দশঘশদন শরীরের ভেতরের যন্পাতি সবই 
চান। সেখানে কোন গোলমাল হলে জানি তার মেরামতের কেরামীত। সেই 
বিদ্যা আয়ত্ত ক'রতে গিয়ে বহ্‌ মৃতদেহের ওপর শল্য প্রয়োগ ক'রে পেশছেছি 
দেহের অভ্যন্তরে কিন্তু সুস্হ সবল সংন্দর একাঁট শরগর পাঁরক্রমণ আমার জীবনে 
এই প্রথম । সাঁত্য বলতে কি সে অস্বাদিতপুর্ অনুভাতি আমাকে কোন এক 
মায়াময়লোকে নিয়ে গেল যে আমি স্বপ্নেও তা যাইান কখনা। বহঠাদন বাদে 
অকস্মাং আমার মনে হ'ল অলকনন্দার কথা । অলকনন্দার দেহের ছিল একটা 
,সমঘ্রাণ, তার স্পর্শে ছিল মাদকতা যা আকর্ষণ ক'রত কি এক অজানা মোহের 
দিকে। সেকি তবেএই? এমন সম্মোহন! তার নরম [বিছানায় শুয়ে সাম্বং 
ফরে পাবার পর আমার মনে প্রশ্ন হ'ল এই স্বাদ কি তবে অলকনন্দার শরীরেও ? 
আম ভ্তব্ধতার গভীরে আচ্ছন্ন বিশ্রামে শুয়ে রইলাম ওঠবার কোন চেষ্টা না 
করেই । সে-ও যেন ক্লান্ত দূহাতে আমাকে জাঁড়য়ে রয়েছে আমার শরীরের মধ্যে 
তার মুখটাকে গুজে দিয়ে । নড়ছেনা। আমাকে মাধূের চূড়ান্ত উচ্চতায় 
পেশছে দিয়ে গেল সে যখন বিছানা ছেড়ে উঠে বসল, আমার গালে আলতো ক'রে 
একটা চড় মেরে পরম সোহাগ স্বরে বলল, আনপঢ়। 

আম শুধু দুচোখ ভার তার অপরূপ শ্রীময়শ মুখের চণ্ল হাঁসাঁটর 'দকে 
[নঃশব্দে তাকিয়ে রইলাম । যাবার সময় সে কেবল দরজাটার টেনে 'দিতে 'দতে 
ঘরে এসে প্রীত মুখে দুহাতের তালুতে আমার মুখটা ধরে আদর ক'রে গেল। 
তাতেই আমার জ্ঞান ফরল । অবস্হান সম্পকে" সচেতন হ'লাম আমি। আরে! 
রামানবাস | তার পারচারক ! দারোয়ান! এতক্ষণ তবে দরঙ্জা খোলা ছল | 
বর্বনাশ! কিন্তু তা হয়ে থাকলে হয়েই গেছে! এখন আর কি উপায়? তেমন 
খভাবে শয়েই রইলাম অনা কিছ করণীয় করশির ওপর ছেড়ে 'দিয়ে। অঙ্পক্ষণ 
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বাদেই শুনলাম নেপথ্যে গৃহকছশর স্বর বোধহয় চাকরটাকেই বলছে, ভজনলালজাঁর 
দোকানে পেলে না? তবে আর কি করা যাবে? তুমি বরং একটা কাজ কর 
ডান্তার সাহেবের কাছে গিয়ে বল আমার খুব মাথার যন্ত্রণা করছে একটা ওষুধ 
দিন। তোমার কাছে যে টাকা দিলাম সেই থেকে দাম দিয়ে দেবে। 

বেশ কছক্ষণ শুয়ে থেকে আম উঠে পড়লাম । মাহলার আর দেখাটি নেই! 
ঘরের বাইরে আসবার সাহস হচ্ছিল না পাছে রামানবাসের মুখোম্থ হয়ে যাই 
সে নশ্চয় মনে করবে । কেউ ঘরে নেই আম তখন ঢুকেছি- আতি সাবধানে 
ঘরের ভেতরেই ঘ্‌রতে লাগলাম । মেঝে ছাড়া সবই কাঠ । মাথার ওপর টিন। 
কড়ি কাঠ গুণে সময় কাটানো যায় শুনোছ তারও তো উপায় নেই-এ কি মহা 
জহালায় পড়া গেল! আগে শনোছলাম এদকে নাকি মেয়েরা বন্দী করে রাখে 
পুরুষদের মন্ত্র তন্ত দিয়ে। এও তো সেই কামরূপ কামাখ্যার দেশ! কিন্তু এ 
মেয়ে তো সেই সবমেয়ে নয়! এ তো রাজস্হান থেকে এসেছে--তবে ? কেজানে 
আমাকে আবার এমানি ক'রে বন্দী রাখল কেন 2 নাক বাইরেটা সামলে [নিচ্ছে ? 
আমার এই সব দৃভশবনার মধ্যে সে এসেই একখানা শাড়ী টেনে নিয়ে আমাকে 
বলল, তুমি বন আম এখনই কাপড়টা বদলে আঁস। আগ চেয়ে দেখলাম সে 
পরে আছে শুধু তার শাড়ীখানা, তলার শায়াটা কোথায় খুলে রেখে এসেছে । 

একট; বাদেই সে কাপড় বদলিয়ে ঘুরে এল ঘরে । আমি প্রশ্ন করলাম, শুধু 
কাপড় বদলাবার জন্যেই তুমি এঘর ওঘর করছ ? 

আর কি কারণ থাকতে পারে তুমি মনে কর ?- রহস্য ক'রে সে উত্তর দিল 
প্রগলভ: চপলতায়। আম আর কোন কথা বললাম না। মুখের সামনে যে 
কথা এসে গিয়েছিল তাকেও ফিরিয়ে দিলাম । তার বদলে বললাম, আম এখন 
যাই। 

আজ তো তোমারও কোন কাজ নেই, একা আছি না হয় আমাকে পাহারাই 
দলে ! 

মহিলাকে আগেও তো দেখোছ কিন্তু তার যে এমন সহজ স্বাভাবিক সাবলশল 
ব্যবহার হতে পারে দূর থেকে দেখে কোন দিন ভাবতে পারিনি । শেঠ-এর স্ব 
শোঁঠিনী হবে এটাই যেন স্বাভাবিক তাই শেঠ নামক টাকা গোনার যন্দের পারি- 
পুরক হিসেবে তাকে রুটি বানাবার যন্দর বলেই ভাবতাম। আজ যে কি ক'রে 
তার মধ্যে থেকে এমন এক চগল্তা যুবতখর অভুযুদয় হ'ল ভেবে অবাক হয়ে গেলাম । 
বাস্তবিকই জশবন কত বিবচিন্ন। বিশবসৎসারে আমার মনে হ'ল সবচয়ে 
বৈচিপ্যপ্‌ণ প্রাণণ হ'ল মানুষ । আমি জানতে চাইলাম, একা হয়ে গেলে কি করে ? 

বাবুজী সেই ভোরে উঠে গৌহাঁট চলে গেল। আজকে যাবার জন্যে কত, 
বারণ ক'রলাম শনল না, বলল কাজ আছে। 
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এতক্ষণে আমার যেন ঘাম 'দিয়ে জর ছাড়ল। তাই শহধমান্ত্ চাকরটাকে 
সাঁরয়ে দিয়েই ও নিশ্চিন্ত হয়ে ছিল। আমি যে আশ্বস্ত হ'লাম এটা বোধহয় ওর 
চোখে ধরা পড়ে গেল 'কন্তু তার কোন অভিব্যান্ত ওর চোখে মুখে কোথাও প্রকট 
হ'লনা। বাদ্ধিমতী মেযে অথবা মেয়েরা বোধহয় ক্ষেত্র বশেষে বঁদ্ধিমতই হয় । 
তবে ওর কোন কাজেরই কোন হিসেব আমি পাচ্ছিলাম না, বিশেষ ক'রে সামান্য 
কাপড় ছাড়ার ব্যাপারে ওর আড়াল করবার কোন কারণ আম ভেবে পেলাম না। 
ইতিমধ্যে পরিচারকটি এসে ওষুধটা দিতেই ও আমাকে বলল, এই যে ওষুধ এসে 
গেছে । আমও ওষুধটা পরাক্ষা করবার আছলায় হাতে নিয়ে বাহককেই জিজ্ঞেস 
ক'রলাম, কখন খেতে বলেছে? সে জানাল, সারাদনে তিনবার খাবার জনো 
ডান্তার সাহেব বলে দিয়েছে ।--গাল্নকে চলে যেতে দেখে পরক্ষণেই বলল, বাবহ, 
বই বুড়ো ডান্তার বড় মুখ করে। গেলেই খিচ খিচ করে। 

কেন ? -আমি জানতে চাইলাম । 

[ক জানি! সকলকেই করে । সৌঁদন তো শেঠজীকে আপাঁনই ভাল ক'রে 
দিলেন, আজ তো দেখাছ মাইজণও অনেক আরাম আছে, ওই পাগলা ডান্তারের 
চেয়ে আপাঁন ওষুধ ভাল জানেন। আসলে ওই পাগলা ডান্তারের ইখারজি 
দাওয়াই বলে সবাই ওর কাছে যায়। আমাদের দাশ দাওয়াই অনেক ভাল, বল:ন 
1ঠিক!ক না? 

সায দিলাম । আর বললাম, যাও তোমার শেঠনীকে ওষুধটা দাও গিয়ে, 
আমি চললাম । 

ঘরে এসে শঃয়োছি তার কিছ? পরেই বিশাল এক থালায় রকমারী খাবার 
সাজিয়ে নিয়ে এসে পরিচারকটি বলল, মাইজাঁ এই জল খাবার পাঠিয়েছে । 

তাকে কি বলব ভেবে না পেয়ে শুধ? তার দিকে তাকিয়েই রইলাম । সে আমার 
ভাবলেশহীন মুখ দেখে বলল, আপনি খেয়ে নিন আমি পরে এসে বাসনগ্‌লো 
1নয়ে যাব 1 

আমার শহ্ধন প্রন ক'রতে ইচ্ছে হ'ল এত খাবার ক'বারে খাব। তা আর 
বললাম না, আমাকে ভাবনার মধ্যে রেখেই সে চলে গেল। আম তখনকার মত 
শুয়েই রইলাম । 

আমার চোখের “পর দযেই সূর্যের আলো কমতে কমতে নিভে গেল, সন্ধ্যা 
হ'ল, চারপাশের শব্দ থেমে গেল, অসখখ্য বিশিঝশ্র পাখায় ভর ক'বে নেমে এল 
গ্লাট কালো অধ্ধকার। আমি সেদিন আর উঠলাম না। শরীরে কোন অনুভূতির 
মাত ছিল না কিন্তু মনের মধ্যে ক এক ভাবের বন্যা তার অনগ্‌নাঁত তরঙ্গমালা 
[নয়ে আছাড় পাছাঁড় ক'রাঁছল যার আমি কোন 'হস্বে নিকেশ পাচ্ছিলাম না। 
সেই অনদ্ভাাঁত আমার অচেনা । অলকনন্দা আমার প্রেয়সণ ছিল, তার উপস্থিতিতে 
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ছিল এক অনুপম আনন্দ, তার স্পশে" ছিল এক অলোকসামান্য সুখ, কিল্তু এই 
রমণণশ আমাকে আজ এমন এক বিস্ময়কর অনুভবে প্লাবত ক'রে দিয়েছে ষে আমি 
যেন সেই প্রাণবন্যার প্লাবনে ভেসেই চলছি, কিছুতেই স্বাভাবকতার কলে 
পেশছোনো আমার পক্ষে হয়ে উঠছে না। তার দেহে কাঁ যে মাদকতা আছে 
আস্বাদিত আমই 'ি তার সবটুকু পারলাম বুঝতে ? এ যেন কোথায় হারিয়ে 
যাওয়া, তাঁলয়ে যাওয়া । ৰ 

সেই স্ম(তি আমাকে আবম্ট ক'রে রেখেছিল, অন্ধকার এসে তাকে করল 
প্রো্জুল। এ কি কখনও হয়? অন্ধকার কি কখনও কিছুকে উজ্জল করে ? 
[িন্তু ক'রল আমি দেখলাম । সেই অন্ধকার প্রকোন্ঠে হয়ত কয়েক লক্ষ, কয়েক 
কোটি ঝিপ্লির শব্দের মাধ্যমে স্মহীতির নুপুর বেজেই চলল অবাঙ্ময় বাও্ময়তায় । 

আমার সেই পরম রমণণীয় স্মতি-সখ ব্যাহত হ'ল রামনিবাস-এর পরিচারকের 
উপাস্হিতির কারণে । অন্ধকার ঘরের মধ্যে আমি যে জেগেই আছি সেটা ঠাহর 
ক'রতে না পেরে অনমানেই সে আমাকে ডাকতে লাগল খোলা দরজায় দাঁড়য়ে । 
তার থালা-বাঁটগুলো সে ফিরে চায়। আমি একটু রাসকতা করেই বললাম, 
তোমার মাইজীকে গিয়ে বল গে যে বাবুর এত ক্ষিদে লেগেছিল বাসনগ্ুলো সদ্ধ 
খেয়ে ফেলেছে । 

আলো জহালুন না-বললসে। অথাৎ আলো জদাললে সে বাসনগুলো 
নিয়ে যেতে পারে । তার কথার ভাব বুঝে বললাম, তাতে বিশেষ লাভ হবে না। 
তুমি সকালে এসে বাসনগুলো খশুজে দেখো । 

তাকে ওই কথা বললাম ?কন্তু সেই মুহ্‌তে প্রচণ্ড লোভ আমার মধ্যে সক্রয় 
হয়ে উঠল, অসম্ভবের কঞ্পনা আকাঁষ্মিক ভাবেই উঠল ফ:টে, যাঁদএ না এসে সে 
নিজে একবার আসত বাসন নেবার আছিলাতে ! পারত না কি? কি এমন 
হ'ত ? একই প্রাচর_ সীমানার মধ্যেই তো! কি এমন অসুবিধে হ'ত? এই 
অন্ধকার তো সাহাষ্য ক'রত তাকে! কেউ দেখতে পেত না, জানতেও পারত না! 
কে জানে হয়ত আমি আছ ?ক নেই জানে না বলেই ঝশ্ণীক নেয়ান। এমনও তো 
ই'তে পারে এ লোকটি ফেরত গেলে সে নিজেই আসবে বাসন ফিরিয়ে নেবার 
আঁছলায় |! মনের মধ্যে সেই আশা এমনই চাড়া দিল যে আমি প্রায় বলেই ফেলতে 
যাচ্ছিলাম, শেঠনগ এলে বাসন পাবে, নইলে এগুলো হজম হয়ে যাবে--শেষ মৃহূতে' 
সৈই হটকা'িতা থেকে রক্ষা হল । অন্ধকারের গভীরে আমার গভশরতর চিন্তা- 
গুলোকে বুকের মধ্যে লুকিয়ে আমি পাশ ফিরে শুলাম । আমার শরীরের 
গনচে মাচাটা একট: শব্দ ক'রে উঠল মাঘ । পাঁরচারককে উদ্দেশ্য ক'রে বললাম, 


ধাবার সময় আগ্পনাকে বলে দাও রাত্রে আম খাব না। 
সকালে ঘুম ভাঙ্গতেই খবর পেলাম রানে বাঘ এসে একটা গরু ধরে নিয়ে গেছে । 


শক 
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কার গর? না ঘাঁসিরামের। ঘাসিরাম বলে লোকটা কিছ-দিন ষাবং এসে এখানে 
বেশ জমিয়ে নিয়েছে । নানা কাজের মধোও দু চারটে গরু রেখে সে বেশ জমাটি 
সংসার করে ফেলোছিল তা ভাল গরুটাই চলে গেল- এমনি ধরণের খেদোস্তি ক'রতে 
লাগল রামানবাস দাঁতন করতে করতে । কেযে ঘাঁসরাম আর কোথায় তার গর: 
থাকত জান না। বখনও তার নাম এর আগে আলোচিত হয়ান বলে আমিও 
জানতাম না। এত ভোরে খবরটা এলো কিকরে? কতটা দ্‌রে থাকে সেই 
ঘাঁসরাম নামের লোকটা 2 অপ্রয়োজনীয় প্রশ্ন বণে রামানবাসকে তা আর 
জানালাম না। শুধু তার পেছন পেছন চলে এলাম তার বাসগৃহের সামনেটায়, 
আমাদের এলাকার সদরে । আমিও একটা আশশ্যাওড়ার ডাল ভেঙ্গে নিষে দাঁত 
ঘষতে লাগলাম । 

একট: বাদেই একজন গ্থানীয় লোক যেন পথ চলতে চলতেই দাঁড়িয়ে পড়ল, 
রামনিবাসকে বলল, ইস বড় গাইটাকেই নিয়ে গেছে বাঘে। 

তুমি গিয়েছিলে? --রামানবাস দাঁতিনটাকে হাতে ধরে জানতে চাইল। 
লোকটি জানাল, আরও অনেকে সেখানে আছে । 

রামানবাস আমাকে বলল, চলুন, এই তো সামান্য দূর, ঘুরে আস। 

আমার কোন আগ্রহও নেই আপাত্তও হ'ল না। শুধু অহেতুক প্রন ক'রলামঃ 
ঘাঁসরামজী কোন দিকে থাকে ? 

উত্তরে । কানুবাবুর বাড়ী চেনেন ? 

না। 

কানুবাবূর বাড়ীর পরেই । 

আর কথা বাড়ালাম না। কাঁচা রাস্তা ধরে চলতে লাগলাম । এঁদকটা সবই 
মানুষের বসাঁতি। ফাঁকা ফাঁকা বাড়ীসব। দু একজন লোক নানা রকম ফুল 
গাছ লাগয়ে আকষ'ক করেছে নিজের বাসের এলাকা । বাঁদিকে ঘুরতেই চোখে 
পড়ল বেশ নতুন একটা ঘর । সাদা রঙ কালো বডরি দেওয়াও খুব সুন্দর দেখাচ্ছে । 
আসলে কণঠের ফ্রেম বরে দর্মা দিয়ে তৈরী করে তার ওপর ভাল মাটির প্রলেপ 
দিয়েছে কাঠগুলো বাদে । মাটির দেয়ালে চণকাম করায় সাদা আর কাঠের ফ্রেমে 
আলকাতরা দিয়েছে বলে কালো কুচকুচ করছে । বেশ দেখতে । রামনিবাস জানাল 
বন বিভাগের দপ্তর হচ্ছে । দ. এক দিনের মধ্যেই চাল, হয়ে যাবে। 

সেই বাড়ী ছেড়ে কিছুটা গিয়ে ডানাঁদকে বাঁক নিতেই বসাঁতি কমে এল, অনেকটা 
ফাঁকা জমির পর একখানা বাড়া দেখা গেল। আমরা সেখানেই এলাম । কাঠের 
ঘর ওপরে টিন দিয়ে ছাওয়া। বেশ কয়েকজন লোক জটলা ক'রছে কিন্তু আমরা 
পেশীছোতেই একজন লোক রামানবাসকে স্বদেশীয় '্ডাষায় দারুণ আন্তারক ভাৰে 
অভ্যর্থনা ক'রল। কথা খুবই সামান্য বোঝা যাচ্ছিল কিম্তু তার মুখের ভাবে ফে 


৯৬০ 


আগ্রহ ফুটে উঠল তাতে মনে হচ্ছিল যেন খুব আপন কাউকে পেয়ে গেছে ঘাসিরাম 1 
তার পরই রামনিবাসকে নিয়ে গেল বাড়ীর ভেতরে, পেছন 'িকটায় সেখানে একটা, 
বড় চালার 'নিচে গরু রাখার ব্যবস্থা । সেখান থেকেই বড় একটা গরুটাকে ধরে 
নিয়ে গেছে বাঘ। সবচেয়ে বিস্ময়ের এই যে বাঁশের বেড়া যেমন কার তেমনই 
আছে অথচ বাঘ গরুটাকে নিয়ে গেছে । এই রহস্য নিয়ে আলোচনা চলল, একজন 
আদবাসা এসোছিল সে জানাল বাঘে ভারী শিকার পিঠে করে বয়। এদশ্যসে 
তার নিজের চোখে দেখেছে । অনেকদিন আগে এক জ্যোৎস্না রাত্রে সে একটা 
বাঘকে সম্বর মেরে সেটার গলাটা কামড়ে ধরে দেহটা পিঠে ফেলে পাহাড়ের নিচের 
দিকে একটা নালার ওপর দিয়ে লাফ দিয়ে যেতে দেখেছে । ঘটনাটা শুনে 
রামনিবান বলল, এখন ভাবনা হচ্ছে এই, যে বনের বাঘ যাঁদ আমাদের ঘরের মধ্যে 
এসে উৎপাত করে তাহ'লে রান্রে ঘূমোনো যাবে ক ক'রে ? 

সকলের কথাবার্তার পাঁরপ্রোক্ষতে স্থির হ'ল বন বিভাগের সাহেবকে এর একটা 
বাহত করবার জন্যে বলতে হবে । 

ঘণ্টা খানেক বাদেই রামানবাসের গাঁদতে একটা সাইকেলে এসে নামল রাহম 
সাহেব, বনের মাঁলক- বেঞ্জার । রামনিবাস অসমীয়া ভাষায় জানতে চাইল, 
শুনেছেন ? 

হ*। ময় শুনিছু--পান চিবোতে চিবোতে রাহম রেঞ্জার জানাল। 

একটা 'কন্তু ব্যবস্থা না করলে কোনাঁদন আমাদেরই খেয়ে ফেলবে! 

রহম রেঞ্জার রাঁসকতা ক'রে বলল, মাড়োয়ারী মানুষদের খেতে পারবে এমন 
প্রাণ এদেশে নেই। নিজের রাঁসকতায় ানজেই খুব হাসল রাহম । রামানবাষ 
পান সুপারী মেলে ধরতে আধখানা পান নিয়ে তাতে একট? চুন মাখিয়ে মুখে 
পুরে কাঁচা স্ুপারীর একটা আধলা টুকরো 'নয়ে সামনের দাঁতে তার থেকে আধখানা 
কেটে নল । সেগুলো মহখের মধ্যে একসঙ্গে ক'রে বারকয়েক চিবিয়ে আতি কসরং 
ক'রে বলল, ব্যবস্থা এটা করিয়। --কিযে ব্যবস্থা সেটা জানতে ইচ্ছা প্রকাশ 
ক'রল রামানবাস। আবার একট? রহস)ময় হাস 'ছাঁটয়ে দিয়ে রাহম বলল, লাহে 
লাহে বুঝব লাগে । -_অথাঁৎ ধারে ধীরে বোঝা যাবে। 

বোঝা সাঁত্যই গেল পরের দন ভরা দুপ্‌রে। পর পর দুবার রাইফেল 
ছোঁড়ার আওয়াজ শুনে চমকে উঠল গ্রামস্থদ্ধ মানুষ । এত কাছে বন্দুকের গাল 
অনেকদিন চলে নি। কারণ ইদানধৎ মানুষ বেশী জমে যাওয়ায় বন্য প্রাণীরা দরে 
পালিয়ে গেছে, কিছ নিবেণধ কেবল হয়ত পিতৃভূমি ছাড়তে চায় নি বলেই প্রাণ 
দিয়েছে বারুদে। এখন কেবল সম্ধের অন্ধকারে চারাদক থেকে মনুষ্যসমাজকে 
উদ্দেশ্য ক'রে অভশাপ আর গালাগালি দিতে থাকে বাস্তুহারা শিয়ালের দল.॥ 


১৬১ 
পোকা--১১ 


তাদব শব্দ শুনে মনে হয় লোকালয়াটকে চা'রাদক থেকে ঘরে ফেলেছে তারা । 
দর থেকে কাছে শব্দ যেন এগিয়ে আসতে থাকে, শুনতে শুনতে একসময় মনে হয় 
ওরা বাঁক ওদের বেষ্টনপ ক্রমাগত কমিষে আনছে, ছোট হয়ে আসছে ওদের অবদ্থান 
বৃত্তের পারাধ। তারপর, অনেক পর এক সময় সেই হূক্কাহুয়া যেন বামিয়ে পডে, 
থেমে যায । আর মাঝে মাঝে গভীর রাঘে বৃখ্হতি আকাশের শন্যতা ফাটিয়ে 
ণবদ্যতেব মত চমকে চমকে ওঠে বার কয়েক, তাও থেমে যায় । দিনে শুধু মানৃষেবই 
আন্তিত্বের পাওহা যায প্রকাশ । তবে কেন দিনের যৌবন বেলায় এমন মারণস্বর ? 
আত উৎসাহীবা শব্দের উৎস লক্ষ বরে পথ ধরে ছুটে গিষে পথ হারালো দাক্ষিণ 
দিকের ঢাল? অৎশে যেখান থেকে গভীব অরণ্য এলাকার আরম্ভ অথাৎ মানুষের 
বন কাটা যেখানটায় পেশীছে আপাততঃ থেমে আছে। তারপর এক কোমর ঘাস 
পোরিযে স্থরু ক'রল অবণ্য যান্লা। ওদের মধ্যে ছিল রিয়াৎ । অজ্পবযসী ছেলে 
সে। আপন ভাষায সংকেত ক'রল উচ্চকিত স্বরে । স্ই শব্দ বাতাসের পিঠে 
চডে ঘাস বনের ওপর 'দিরে ভেসে চলল বিশ ল বনস্পাঁতির তলা দিয়ে, ওপর 1ষে, 
অসংখা ডালপালা পাতা লতার ফাঁক ফোকর 'দিয়ে। অঙ্গ বিবাতির পর আর 
একটি যুবকও অনুবূপ সংকেত করল । এবার নীচের দিকের থেকে গাছপালার 
জমাট সবুজ ফুটো ক'রে শূন্যে উডে এল এবই ধরণের শব্দ জমাট সংকেত । সেই 
সংকেত লক্ষ ক'রে সামান্য বাঁষে ঘুরে কিছ.টা ফাঁকা সমতল । সেখানে এসে 
দেখা গেল ফাঁকাষ, ছোট ঘাসের বনে পডে আছে হলুদের ওপব কালো দাগ টানা 
মৃত এক অরণ্য সন্তান । বাঘ। একট: দুবেই তার ভত্তাবশিষ্ঠ নিহত গর । 

সেই মৃত বাঘ আর আধখানা গাভীর মাঝামাঝি পিঠে পুরানো বন্দুক ঝুলিয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে জাগো । রেঞ্জাব বহিম তার রাইফেল বাঁ হাতে ঝুলয়ে আগন্তুকদের 
হাত নেডে আহবান জানাল । সকলে কাছে পেশছালে মরা বাঘটাকে একটা লাখি 
মেরে বললঃ এটা নিযে চলল । -_বাঁহমের চোখে মুখে গাঁবতি ওদাসশন্য । মৃতদেহের 
কাছে পেশছে আপন ভাষায় একজন বলে উঠল, এতো মাদী বাঘ। দেখে মনে হচ্ছে 
বাচ্চা আছে। রেঞ্জার বহিম বলল, কাছেই কোথাও আছে। বাচ্চাগুলোকে ধরব। 
জাগো আর আম খ*ুজাছ, তোমরা এটাকে গ্রামে নিয়ে যাও । উৎস'হশ লোকেরা 
লম্বাজাতের ঘাস তুলে এনে বাঘণার চারটে পা দুজোড়া ক'রে বাধিল। কয়েকজন 
মিলে সর; দুটো শালের চারা কেটে আনল । তারপর সেই দুটো [হত শাল 
শিশহকে বিদ্ধ বাঘাঁটর বাঁধা পাষের ফাঁকে ঢুকিয়ে কাঁধে ক'রে নিয়ে চলল বাঘটাকে 
ঝ্ীলয়ে ৷ চার পা আকাশের দিকে ক'রে বাঁধা বিশাল মাথাটা অসহায় ভাবে 
ঝলছে। একট5 আগে যে দেহ ছিল অপাঁম শান্ততে দুম্দ সেই দেহ নিমেষে নিথর 
একট মাংসাঁপণ্ডে পারণত ! 

আম উৎসাহী জনতাকে অনুসরণ ক'রে অনেকটা এসে একটা ঝড় পাথরের 
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? ওপরে দাঁড়য়ে নিচের দিকে দেখাঁছলাম ওদের কাজকম“। সেখানে দাঁড়িয়েই 
দেখতে পেলাম জাগো আর রেঞ্জার দুজনে ঘাস বনের মধ্যে হায়ানো পয়সা খোঁজার 
মত ক'রে বাঘের বাচ্চা খুজে বেড়াতে লাগল ॥ ব্যাপারটা আমার আদৌ মনঃপত 
হ'ল না। বাঘ মারার ব্যাপারে সবাই খুব উৎসাহিত এবং উত্তোজত হ'লেও ধারে 
ধারে সমন্তভ ঘটনাটা আমার মনে যেন বিরূপ প্রতিক্রিয়ার সণ্ঠার ক'রতে লাগল । 
আমার বারবার মনে হ'তে লাগল বাঘাঁটকে মারা অন্যায় হয়েছে৷ রেঞ্জার রাহমের 
সঙ্গে আমার কাজের সূত্রে দু চারাদন কথার্বাতা হয়ে থাকলেও আলাপ যাকে বলে 
তা ছিল না বলে তার সম্বন্ধে আমার কোন উৎসাহ ছিল না। কিন্তু এই বাঘাঁটকে 
হত্যার জন্যে আমার তাকে কেবলই ঘৃণা হ'তে লাগল । কি প্রয়োজন ছিল তাকে 
মারবার 2 সে এসে গরু ধরে নিয়ে গেছে? সেতো সাধারণ প্রাণী আপন 
জৈবিক তাড়নায় তার চলাফেরা, প্রাণ ধারণের প্রয়োজনে তার আহার সন্ধান, সেখানে 
সেবোধশ্‌ন্য । আমরা যারা বিচার সম্পন্ন বলে নিজেদের মনে কারি তারাই কি 

. আগে থেকে অন্যায় করি নি অন্য প্রাণীর ভমি গ্রাস করে 2 যে অরণ্যে তার বাস 
সেই অরণ্যের উৎসাদন ক'রে আমরা কি কারান অপরাধ 2 তবে সেই অবুঝ 
আরণাক প্রাণ কি দোষ ক'রেছে তারই এলাকা থেকে আপন প্রাণ ধারণের জন্যে 
একটা গাভী বধ ক'রে? আসলে যারা অসহায়, প্রাতবাদে অসমর্থ তারাই 
নির্বিচারে হয় নিহত, শোষত, বণ্চিত এবৎ অথবা উৎপশাঁড়ত। বাঘটির শিশু- 
শাবক আছে বলে যখন এরা অনুমান করছে তখন তা নিশ্চয়ই আছে কারণ বন 
গম্পর্কে এরা বিশেষ ওয়াকবহাল । তাহ'লে কি হবে সেই অসহায় শিশুগুলোর ? 
তারা নিশ্চয়ই মাকে খোঁজাখশৃঁজ করতে করতে অনাহারে নয়ত কোন রকম 
অপঘাতে হবে অকালমৃত ! আম সেই পাথরের টিলার ওপর দাঁড়য়ে সন্মখের 
আঁদগন্ত সবুজ বনভূমির মধ্যে অসহায় কাট বাঘাশশুর মুখচ্ছবি যেন প্রত্যক্ষ 
করতে পারাছিলাম । আমার মনশ্চক্ষে ভেসে উঠছিল উজ্জ্বল কট বড় বড় চোখ, 
তাতে অপাঁরসীম অসহায়তা। কি এক বেগবান আবেগে যেন সেই' চোখগুলো 
বোঝাতে চাইছে তাদের অসীম বেদনা । 

মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল বলেই নিজেকে মুস্ত ক'রতে নড়ে চড়ে উঠলাম । 
আমার খুব কাছাকাছ বড় পাথরটার নিচ দিয়েই বাঘটাকে বয়ে নিয়ে চলে গেল 
গ্রামবাসীরা, আমি ধীরে ধীরে নেমে এলাম । নিজের পা দুটো বেশ ভারী লাগল । 
এদের পেছনে এখানে না এলেই হ'ত । এলাম বলেই না এই দশ্য দেখতে হ'ল! 
নইলে এই বিশাল বিশবজড়ে নয়ত কত হত্যা কত বিনাশ চলছে, দেখাঁছ- না বলে 
বাথাও বোধ করছি না। চ্ছির করলাম নিজের ঘরে ফিরে যাব । 

সেই মত পথ ধরলাম । ধারে ধারে চলাছিলাম যাতে মৃতদেহবাহীরা এগিয়ে 
যৈতে পারে, আমার সঙ্গে তাদের দূরত্ব ক্রমাগত বেড়ে যায়। অজ্পদরে এসে একজন 
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গখচেনা লোক উৎসাহিত স্বরে স্বতঃপ্র নোদিত হয়েই বলল, বাঘ নিয়ে সবাই 
ববদপ্তরে গেল । 

যাক- যেন বিরন্ত হয়েই মনে মনে উচ্চারণ ক'রলাম আম । তাকে আর কোন 
কথা বলার সুযোগ না 'দয়ে আপন লক্ষ্যে চলতে লাগলাম । যেযাকরে করুক, 
যেখানে যায় যাক, একটা অসহায় প্রাণীকে মেরে যাঁদ আনন্দ হয় তার ভাগীদার 
আম হ'তে পারিনা । যার জন্যে কারও কোন সহানুভ্তি হবে না, সমবেদনা হবে 
না, তার মৃত্যুর জন্যে আমার বেদনা নিয়ে আমি 'নন্তে চলে যেতে চাইলাম । 
গকছহদুর যেতেই রামানবাসের সঙ্গে দেখা । সে বনবিভাগের বাথলোর 'দকে যাচ্ছে, 
_-খবর পেয়েছে বাঘটাকে মারা হয়েছে । সেখানেই আনা হচ্ছে। 

আমাকে প্রশ্ন ক'রল, কত বড় বাঘ? 

যান, এতক্ষণ এনেছে- জবাব দিলাম । 

রামনিবাস গেল । আম বাড়ীর প্রায় কাছেই পেশীছেছিলাম, সামনে পেশীছেই 
দেখলাম রামানবাসের গৃহিণ জানলার গরাদ ধরে পথের দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে 
আছে । আম সামনে এসে পড়া মান্ই সরে গেল। অথচ একে যে দিনরাত 
খ*ুজছি ! স্বপ্নে এবখ জাগরণে যাকে সর্বদা খুজছি তাকে সামনা সামনি দেখামাত 
শরীরের রন্ত যেন ছলাৎ ক'রে উঠল । কলম্তু ও কি আমাকে দেখতে পেলনা ? 
তা ক'রে সম্ভব £ রোদের আলোর এত তেজ, দিনের এখনও যৌবন তব কি 
সে দেখতে পাবে না আমাকে ঃ কিভাবে তাহয়? আর যাঁদই দেখেই থাকে 
তবে কেনই বা এমন ভাবে চলে গ্পেল! আমাকে দেখে চলে গেল বলে 'বি*বাস 
হল না বলেই সদর দিয়ে ঢুকে সোজা না গিয়ে বাঁদিকে গেলাম রামনিবাসের 
বাড়ী । প্রথমের ঘরটি গঁদ । তারপরের দুটো ঘরে ওরা খায় ঘুমোয়। তিনটে 
ঘরের পাশ 'দিয়ে টানা বারান্দা চলে গেছে রান্না ঘর পযন্ত । আম বারান্দাতেই 
তাকে দেখতে পেলাম । সেষেন ভাবলেশহখন চোখে আমাকে দেখল । উপরন্তু 
তার দৃষ্টিতে অপারচয়ের অস্বাভাঁবকতা । আ'ম অবাক হলাম। একি? 

হঠাৎ! আমার বিস্ময়ের প্রথম আঘাত মিলিয়ে যাবার আগেই সে আমাকে, 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে পেছন ফিরল । আম তাকে কিছ একটা বলব ঠিক সেই 
মুহ্‌তে আমার দিকে ফিরে সে বলল, বাবৃজী একটু বাইরে গেছে আপানি যদ 
কোন দরকার থাকে তবে ঘুরে আসতে পারেন । 

আমাকে হতভম্ব ক'রল তার ব্যবহার । আমি ভাবতে চেঙ্টা করলাম নিশ্চয়ই 
কোন কারণ আছে ওর এই ব্যবহারের, কোন আত্মীয় স্বজন এসেছে ঘরে আছে, 
নয়ত এমন কিছ ঘটেছে যার জন্যে এমন অস্বাভাঁবক ব্যবহার ক'রছে। চাকরটা 
বা বাহাদুর- কেউ কি ব্যাপারটা জেনে গেছে ? জানিয়ে 'দয়েছে রামনিবাসকে ? 
কই রাানবাস তো তেমন ব্যবহার ক'রল না। সেতো বেগ স্বাভাবিক ভাবেই 
কথা বলল! তবে? তবে কি চাকরটাই জেনে গিয়ে স্াবধা আদায়ের জনে 
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চাপ দিচ্ছে ১ না কিদারোয়ানটা? কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না। তার 
শেষ কথাগুলো যেন 'নদেশের মত শোনাল অথচ দুটো রাত্রির ব্যবধানে কি এমন 
ঘটল ? সামান্য কয়েক মুহূর্তের চিন্তার পরই দেখলাম আম একা। ও রান্না 
ঘরের দিকে চলে গেছে। ৃ 

ফিরে এলাম । নিজের ঘরে শুয়ে ওর এই ভাবাঞ্তরের কারণ অনুসন্ধানের 
ভাবনায় পড়লাম । ও কি তবে আমায় ওপর আঁভমান ক'রে রকম ক'রছে ? 
কি জন্যে অভিমান 2 কি কারান আম, কি সে চেয়োছল বরৎ আম তো 
সমস্ত সত্য মিথ্যা কর্তব্য অকত'ব্য বিস্মৃত হয়ে ওর প্রাত উপগত হয়েছি । ও 
যা কাঁরয়েছে আম তাই ক'রোছি সম্পূর্ণ ওর ক্রীড়নক হয়ে। তবে কেন এই 
আভমান 2 আমার তো আর কিছ দেবার মত ছিল না। এমন বাবহার তো 
আম কারান যা ওকে আভমানী--ক'রতে পারে! আজকে এমন ব্যবহার ক'রল 
যেন আম ওর অপারচিত। আগার সঙ্গে জীবনে কোনাঁদন বাক্যালাপ হয়নি ওর । 
অথচ একাঁট দিনের নাবিড় আসঙ্গের পর আমি তো ওকে িছহতেই ভুলতে পারাছ 
না! জের মনের সঙ্গে মিথ্যাচার না ক'রলে একথা স্বীকার করতেই হবে আম 
ওর সঙ্গ পাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে আছি। আমার সমস্ত শরীর ওর আকাৎখায় 
উদ্দগ্রীন হয়ে আছে ॥। আমার দেহের যন্তে এমন এক সুর তুলেছে ওর সঙ্গ যা 
আমার অশ্রুতপবব-যা আমি চানান, জানিনি, যাআঁম অনুভব কারনি। সে 
এক মাদকতা । এই মাদকতা আমাকে ভুলিয়ে রাখছে সবর্ষণ । আমাকে নেশায় 
ক'রে রাখছে আচ্ছন্ন । 

তবু আমি তার মনের হাঁদশ পেলাম না। সোদন তো নয়ই পরাদন নয়, 
তার পরাদন নয়, অপেক্ষা ক'রে থেকে তার পরের দিনও নয়। এই কশদনের 
মধ্যে তার যে দেখা পেলাম না এমন নয় বা দেখা হ'লে যে সে লঙ্জত হচ্ছিল 
এমনও নয়, তার চাউনিতে স্পম্টই ফুটে উঠেছিল অপারিচয় । আমাকে তার এই 
স্বীকারের কারণ কি হ'তে পারে 2 প্রথম দিন যা আমি আভমান মনে ক'রতে 
চেয়োছলাম আজ তো স্পন্ট ষে তা আভমান নয়। যাঁদ বিরূপতা হয় তবে 
ধক তার কারণ ? ছলনা ক'রে আমাকে ডেকে নিয়ে যাওয়া, সেই প্রচ্ড আবেগ-_- 
সব কি ক'রে মিথ্যে ভাবি? সমস্ত ঘটনা ছবির মত মনে পড়ছে-_-কি ক'রে 
সেসব অস্বীকার ক'রছে সে? তবে কেন বিরূপতা হবে আমার প্রাতি, কেন ? 
তার মাখনের মত কোমল শরীরে মন কি ক'রে এমন কঠোর হবে? সমস্ত 
ব্যাপারটাই এমন জাঁটল আর রহসাময় হয়ে উঠল যে আমি তার আগ্ধসন্ধ খশ্জে 
পেলাম না। তার সঙ্গে একবার মুখোমুখি হবার সুযোগ খুজতে লাগলাম । 
একাঁটবার তাকে শুধ্‌ একটি প্রন ক'রতে হবে, জেনে নিতে হবে তার এই 
ভাবাম্তরের কারণ। তার মাখনের মত শরীরে হাত দেবার অবফাশ আর না 
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হোক তার মনের 'বির্পতা থেকে উত্তীর্ণ হাতে না পারলে যেন এই অকারণ 
অশ্বাস্ত কিছুতেই কাটছে না আমার । 

অথচ কেন ?--নিজেই একসময় ভাবলাম, ওর সঙ্গে কি সম্পর্ক আমার ? 
এই চলার পথে কত তো সৎযোগ হ'ল কি তার মূল্য? কতটুকু তার অবদান ॥ 
একাঁদন মনে হ'ত অলকনন্দাকে ছাড়া সব অচল কিন্তু সবই তো চলছে! আমি 
চলাছ, আমার চারপাশে সব 'কিছু চলছে, চলছে আমার চোখের বাইরে গোটা 
বিশ্ব । কাজেই কেন এই মোহ ঃ যা একেবারেই অথহীন কেনই বা সেই 
আকষণ 2 শরীর তো প্রাণীমাল্লেরই ধর্ম । শরীরের আকষণণে মত্ত হওয়া তো? 
সেই কাঁট-পতঙ্গের স্বাভাবিক ক্রিয়া! আ'মও যখন সেই জৈব চাহদার ওপরে 
উঠতে পারিনা, আমাকে যখন নিয়ন্্ণ করে সেই আদম আসান্ত তখন আমি ? 
আমও তো সেই কণটগান্র যাকে আম সেই এক বিকালে ইডেন উদ্যানে জলের 
ধারে দেখোছলাম মৈথুন রত! তবে কি ও আমাকে আতিক্রম ক'রে গেল? 
আম পারলাম নাঃ ও কত স্বাভাবিকভাবে সেই সুখস্মাতি বিস্মৃত হ'ল! 
ও অনায়াসে উত্তীণ" হ'ল দেহের উত্তেজনা 2 আম ক হেরে যাচ্ছি? নিজের 
কাছে? ওরকাছে? আমার কি তবে কোনই 'নয়ন্ত্রণ নেই £ 

পরে এক সময় অনুভব করলাম নেই। আমার মন 'নয়ল্রণহশীন। গকছহতেই 
তাকে আম মোহ্মহস্ত করতে পারছি না। আম হেরেই গেলাম । কিন্তু মাথা 
[নিচু ক'রে সেই পরাজয় স্বীকার ক'রে নেবার আগে শেষ চেষ্টা হিসেবেই উষ্চে, 
দাঁড়ালাম । সামান্য যা টাকা পয়সা ছিল শুধুমান্ত সেইটহকুকেই বাঁধলাম আমার 
গামছায়। কোনাদকে 2 জানি না। এখানে প্রাতমূহতে'র পরাজয় এাঁড়য়ে 
অন্য কোন-সে যে কোন হোক একটা দিকে আমার যান্তা সুর্‌ করতে হবে। 
এখনই । এই মূহ্‌তে'ই । নইলে বুঝি লগ্ন বয়ে যাবে। যান্রাভঙ্গ হবে, আর 
যাওয়া হবে না; এই পরাজয়ের মধো, গনানর মধ্যে, অন্তহীন হতশার মধ্যে, 
হাহুতাশের মধ্যে, আমাকে এক এমন বাজ্মীক রচনা করে বাস ক'রতে হবে যার 
মধ্যে থেকে আম হযত আর কোনাঁদনই বের হতে পারব না। 

ওপর থেকে নেমে এসে সদর পেরোবার সময় কেউ পেছন থেকে টানল। সে 
আমার মন। আমি তাকে কি তবে ছেড়ে যাচ্ছি? থামলাম। না। এবার 
অন্যভাবে । ওকে হারিয়ে দিতে হবে, হারাতেই হবে। যেকোন মূল্যে এ বিজয়, 
অজণ্ন করতে হবে আমাকে । লঙ্জা নয়, সম্দ্রম নয়, লোকভয় নয়--সব মুছে 
আম সোজা গিয়ে দাঁড়ালাম ওর সামনে । বললাম, আম আজ চলে যাচ্ছি ৯ 
সাঁতাই' একদিন ডান্তার পড়েছিলাম । শেষ বছর পর্যন্ত পড়েছিলাম । শেষ 
পরীক্ষা দেওয়া হয়নি ধলে কিছ? শিখিনি এমন নয় । --আমার কথা শেষ হবার 
আগেই গাঁদ ঘর থেকে হূড়তে পড়তে এসে হাজির হ'ল রামানবাস । আমাকে 
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ঘুতবেগে সে আসতে দেখেছিল । অসন্তুষ্ট স্বরে জানতে চাইল, কি ব্যাপার ? 

বললাম, চলে যাচ্ছ । আপনারা আমাকে অনেক কশদন যত্ব করে খাইয়েছেন 
তাই কৃতজ্ঞতা জানয়ে গেলাম । আর জানিয়ে গেলাম, চিকিৎসা আম জানি। 
ডান্তার' পড়া শেষ করেই আম একাঁদন কলকাতা ছেড়েছি। ৃ 

রামনিবাস প্রথমে হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে রইল তারপরই প্রশ্ন করল, কেন? 
কোথায় যাবেন ? 

এখানে আসবার আগে তো জানতাম না এখানেই আসব! --জবাব শেষ 
ক'রেই পেছন ফিরলাম । আর কথা বলার সময় দেওয়া যায় না ওকে । যেতে হবে। 

বাইরে সীবশাল মহরূহেরা এখনও আকাশ ছখুয়ে আছে তারা যেন আমারই 
জন্যে অপেক্ষমান । আরও কিছু কথা মাহলাকে বলতে পারলে ভাল হ'ত। 
সে স্থষোগ হ'লনা। কিকথাযে বলতাম তাও জানা নেই, তব সময় পেলে যা 
হয় কিছু বলতাম । থাক । যা বলা হলনা তা নাবলাইথাক। জবনে কথার 
কখনও শেষ হয়না । কথা আচমকা থামলেই থামে নইলে নয়। ভালই হ'্ল। 
আবার পথে নেমে পড়লাম । 


এখানে আকাশ মহান, বাতাস মনোহর, সূর্য এখানে অকৃপণ ওদার্যে পরম 
করুণাময় ॥। চারাঁদকে মহীরহহেরা স্বাধীন, অসীম আকাশ জুড়ে তাদের ব্যাপ্তি 
অবাঁরত । সৌন্দযে'র সীমারেখা ছাড়িয়ে ?নাবড় তাদের অবস্থান । সে অবাঁন্থাত 
অসগমের প্রাতচ্ছায়ে নীলিম ; শ্যামল সে ততটুকুই যতটুকু তার সবুজ | চারিদিকে 
ঘন সবুজের এমন সীমাহধীন সমারোহ যে দেখতে দেখতে পাঁথবীর রঙ বদলে 
যায়। নগরবাসী জবনে আমরা যে পাঁথবরকে চিনোছ সে পাঁথবীর কারিকর 
মানৃষ । আমরা তাকে গড়ে তুলোছি আমাদের প্রয়োজনের পাঁরপ্রোক্ষিতে ব্যবহারের 
মত ক'রে । কিন্তু এখানে প্রকৃতির কারিগরি স্বগভণ ভূমিকে ক'রে রেখেছে 
সবুজে সমাচ্ছন্ন । নিজের চাঁরাদকে এই যে গভশর সবুজের অবাস্থিতি এর মধ্যে 
থাকা যেন ডুবে থাকা । সমহদ্রের গভীরে ডুবে থাকলে যেমন 'নাবড় নীলিমায় 
আপ্লুত হয় সমস্ত আশ্তিত্, এও তেমান সবুজের 'সমারোহে ডুবে থাকি । নেই 
সবুজের মধ্যে দিয়েই পথ ॥ পথ মানে পায়ে চলার দাগ, পদ রেখা । মানুষ সহজ 
দূরত্বটৃকু বেছে নিয়ে একাঁদন সুরু করে তারপর সবাই সেইখানেই পদক্ষেপ 
করতে থাকে । এই ক্রমাগত পদক্ষেপে সেখানকার ছোট ছোট ভী্ভদ আর 
ঘাসগুলো আহত হয় । ক্রমাগত ঘধর্ণে ধর্ষণে হয় নিহত । মাটি জেগে ওঠে 
সেই আমাদের পথরেখা । পরণীক্ষত ভাবে সংক্ষিপ্ত দূরত্বে সেই আমাদের গন্তব্য 
ণনয়ে চলে । তেমাঁন ভাবেই সুরু ক'ক্ললাম । জনপদটনকু শেষ হ'তেই সে-ই পথরেখার 
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সুরু হ'ল। জানতাম এইদকে একটা বন্তি আছে কিন্তু সেটা যে কতদ্‌রে জাননা । 
এই দিক থেকেই হাটের দিন লোকেরা কাঁধের বাঁকে বয়ে আনে তাদের জুম ক্ষেতের 
ফসল । অনেকে পাখির পালক আনে, হারণ মেরেও নিয়ে আসে কেউ, কখনো বুনো 
মৃরগীও কোন কোন হাটে এসে পড়ে দৈবাং। সামান্ই জানষ আনে তারা 
কারণ 'বাঁনময়ে সামানা বস্তুরই তাদের প্রয়োজন--লবণ। আর আমি দেখোঁছ 
সামান্য একটু লবণ 'দিয়ে তার শতগুণ দামের জিনিষ 'বানময় করে হাটংরেরা । 
বেশীর ভাগ লবণই আমদানশ করে গঞ্জের কয়েকজন ব্যাপারশীতে মিলে । সেই লবণ 
দিযে দেয় এখানকারই আর একদল ছোট ব্যাপারীকে যার মধ্যে আছে রামলগন, 
সতাপ্রসাদ, অযোধ্যা এমনি আরও অনেকে যারা আমারও আগে একাঁদন মঙ্গের, 
ভাগলপুর, আরা, ছাপড়া থেকে পয়সার লালসায ছুটে এসেছে এই ঘোর অরণ্, 
এসেছে হারনন্দন হবার আশায় । লবণ ছাড়াও ইদানীৎ সৃতোর চাঁহদা বেড়েছে । 
হাটের শেষে একেই একদল মানুষকে ফিরতে দেখোছি অতএব কোথাও তাদের 
বসতি আছে। হাটে তাদের দেখোছ বটে, আকারণেই দর ক'রোছ 'জানষের কিন্তু 
তার বেশী আলাপ পরিচয় কাবও সঙ্গে হযনি। বেটে খাটো শম্ত মানুষগুলোর 
মধ্যে ব্যাপারীস্গুলভ যোগ্যতা বন্দুমান্র দোখান। পহধুই প্রয়োজনের কারণে 
ওদের আসা, প্রয়োজনীয় 'জানষটুকু পেলেই চলে যাওয়া । যোঁদন প্রয়োজনের 
বেশি কিছ পয়সা জুটে যায় যোদন শ*তির মালা 'িৎবা গালার বালার মত 
ঠুনকো অপ্রয়োজনীয় 'জানিষের হয়ে পড়ে একান্তই প্রয়োজন। ওদের কোন 
সওদার দাম জিজ্ঞেস ক'রলে বেশখর ভাগই বলে, কত দেবে 2 কত নিতে হবে তা 
ওরা জানে না। কাজেই আমি সেই সরলতার উৎসের সাল্লিধ্যে যেতে চাইলাম 
তাদেরই পদচিহ্ন ধরে। কোথায় কতদ্‌র যে যেতে হবে জাননা, জানতে চাইন 
কারণ দেরীর চেয়ে দ্লুততা আমার কাছে প্রেয় নয়। দ্রুততায় কিংবা প্রয়োজন ? 
জবনও তো এবটা পথচলা । বরং বলা যেতে পারে আসল চলা এই জীবনটাই, 
পায়ে হে*টে চলা সেই আসল চলার একটা অঙশ মান্র, হয়ত তাও নয় নেহাং সময় 
কাটানো । কারণ পথ চলতে 'গয়ে পা ফেলে ফেলে আমরা আসলে কোথাও পেশছাই 
না বরৎ পেশীছাই জবনেব শেষে, অন্য দেশে অন্যকোন দেশে । হদিশাবহীন হলেও 
নিশ্চয়ই সে কোন দেশ নইলে এখান থেকে উধাও হয়ে যাই কোথায় ? 

কাজেই জীবনটা যতক্ষণ চলবে ততক্ষণ পা-কে চলতেও হবে । তাই চলতে 
লাগলাম । জনপদের পরেই মাঠ, ক্ষেত, তারপরই সুরু হ'ল বন। সবুজ গাছ 
গাছালর বন। বিশাল বহেড়া, শাল, জাম, হরিতকণ, গোকুল, শিমূল আরও 
কত রকমের অজন্র গাছ, তলায় তলায় ছোট ছোট গাছ নানা জাতের এবৎ 
অজাতেরও। কোন কোন গাছের গায়ে প্রীতির বম্ধনে জড়ানো লতা, কোথাও 
কোথাও লতা ঝুলছে ডালে । আঁচরেই বুঝলাম পদচিহ্ছু আনভ'রযোগ্য। কারণ 
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মাঠের ওপর ঘাস ক্ষয়ে ক্ষয়ে যেসাদা পথর়েখা ক্রমাগত পথ চলার প্রকট হয়ে 
থাকে এখানে তানেই। এই বিজন অরণ্যে পদচিহে!র স্মাত রাখে না স্বাধীন 
ভূমি । ক'জনই বা আসে এ পথে? ক'দিনই বাআসে? মাসে একবার হয়ত 
এল দশজন, তাতে দিক পদচিহ! হয়? সামান্য একটু আভাস মিলছিল তাও 
ঘিয়ে গেল। এটা সমতল ভাম। এখানে অরণ্য প্রাত পদক্ষেপেই প্রাচীর 
গড়ে রাখে চোখের সম্মুখে । সামনে পেছনে, বাঁয়ে ডানে কোথাও দেখা যায়না 
ণকছহ। একার নিঃসঙ্গতায় বড়ই অসহায় মনে হতে লাগে নিজেকে । অসহায়তা 
থেকে উৎপন্ন হয় ভয়। এই ভয় আমাকে গ্রাস ক'রতে চাইল আকাশের আলো 
কমে যাচ্ছল বলে। অথচ এখনো বেলার অনেকটাই অবাঁশম্ঠ আছে। সূর্য 
মাথার ওপর থেকে পশ্চিমে একটু বেশী ঝশুকে পড়লেই গাছেরা মাথা দিয়ে আলো 
আটকায়, চট করেই নেমে আসে অন্ধকার । দিনে রাঘে অরণ্যে তাই আলোর চেয়ে 
আঁধার আধক । 

অধ্ধকারে স্বাপদেরা অবাধে বিচরণ করে । তখন তারা 'দ্বধাহীন 'নিঃশঙক । 
সূষের অপারামত জ্যোতির প্রকাশে আম বেশ কয়েকবার দেখোছ বন্য প্রাণীরা 
থাকে ভীত। কেউনেই 'কছ নেই তবু ভয়, সামান্য শব্দেই ভয়, মৃত্যুর মত 
[নস্তব্ধতাতেও দেখেছি তাদের চাঁকত প্রেক্ষণ । শুধু যে দুর্বল প্রাণীরাই ভয় 
পায় তা নয় ভয়, পায় হিৎম্্র সবল প্রাণীরাও । রান্রেকোন বন্য প্রাণীকে ভয় 
পেতে দোখ নি আম, ও শুনোছ রাতে কোন প্রাণখই বিশেষ ভয় পায় না, এমন 
ক দুবলতর প্রাণীরাও নয় । যারা শিকার ক'রতে যায় তাদের কাছেও শোনা । 

কাজেই সেই শবাপদসণ্ারী অন্ধকার নেমে আসবার আগেই আমার আশ্রয় 
চাই । তাই চারাঁদকে চেয়ে আশ্রয়ের সন্ধান ক'রতে লাগলাম । এই অরণ্যে আশ্রয় 
বলতে কি থাকবে 2 কিছ যে থাকবে নাসে তো আমিও জান তবু এই প্রাণটা 
বিসজনের বাসনা যখন নেই তখন প্রাণ বাঁচানোর জনে;ই আশ্রয় একটা পেতে 
হবে, যেমনই সে আশ্রয় হোক চোখে যেন সকালের রোদ পাই। আর কিছুটা 
চলতেই পাওয়া গেল এক বিশাল শারশ। ভাল ভাবে লক্ষ ক'রে দেখলাম কোন 
বড় দরের জন্তু । অনেক সময় চিতা গাছের ওপর উঠে বসে থাকে । কিন্তু ভালে 
বসে আসে কিনা এত মোটা তার ডালগুলো যে ওপর শুয়ে থাকলে নিচে থেকে 
দেখতে পাবার কোন উপায় নেই । যদ কোন সাপের বাসা থাকে তাহলে তো ওপরে 
উঠেও দেখা যাবে না। ময়ালরা অবশ্য গাছের ওপরে বিশেষ থাকে না এই একটা 
ভরসা, তবে শুয়ে তো থাকে ! পাঁখ ধরতে অনেকসময়েই গাছে উঠে বসে থাকে 
সাপেরা--তেমন ষে নেই তার ঠিককি! কিন্তুকি উপায়? এখনতো আর 
ফিরে যাবারও সময় নেই॥ তাছাড়া চলতে যখন হবে সামনে তখন ফিরে বাধ 
কেন ? যাহয় হোক রাতের আশ্রয় এই গাছেই নেব । পকেটে .হাত 'দিয়ে দেখে 
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নিলাম ছুরিটা আছে । ওই আমায় ভরসা জোগাল। আরুমণ এলে আত্মরক্ষার 
কাজে যা হোক ছযীয়টাই হতে পারবে অবলম্বন । বানরদের থাকার সম্ভাবনা তো 
আছেই কিন্তু রাতে তাদের ভয় নেই। সম্ধের পর ওরা নড়াচড়া করে না। 
কাজেই বানরের আক্রমণ এড়ানোর জন্যে চিতা নেই, চিন্তা প্রধানত সাপকে আর 
চিতাবাঘ শ্রেণশর কোন প্রাণীকে যারা স্বাভাঁবক ভাবে 'হত্ম্র। ওদের জন্যেই 
ভয়। কিন্তু ব্যাপকতর ভয়ের ভাবনার চেয়ে কম সম্ভবনাটাই গ্রহণ যোগ্য বলে 
ঠিক করতে লাগলাম কোন দিক দিয়ে উঠব গাছটায় এবৎ কোন ডালটায় বসব । 
রাতটা ডালে বসেই কাটাতে হবে যতক্ষণ ভোর না হয়। উত্তর প্রদোষের অন্ধকার 
ঘনীভ্‌ত হবার আগেই আমাকে স্থান 'নবচিনটাও সেরে,নিতে হবে। 

চেষ্টা ক'রে দেখলাম এমন বিশাল কাণ্ড বয়ে ওঠা প্রায় দুঃসাধ্য ব্যাপার । বেশ 
কয়েকবার প্রদক্ষিণ ক'রে ফেললাম গাছাটকে । নাঃ কোনদিক দিয়েই হচ্ছে না। 
অথচ আকাশের আলো খুব দ্রুত অপসা'রত হচ্ছে । প্রায় তিন মানুষ খাড়া উঠতে 
পারলে তবে ধরবার মত ডাল পাওয়া যাবে। আশ্রয় হিসেবে আত সন্দর আর 
নিভ'রযোগ্য হলেও আশ্রয পাওয়া সম্ভব হবে কিনা সেটাই হয়ে দাঁড়াল সমস্যা । 
চারপাশে চেয়ে দেখলাম সৎলগ্ন এমন কোন গাছ নেই যাতে চড়ে এঁটর ভালে এসে 
নামা যায়। এখন এই গাছ ছেড়ে আবার কোথায় যাই যেখানে এমন আশ্রয়স্থল 
পাওয়া সম্ভব ? মানুষের জীবনে সমস্যাগুলো কিছুতেই যেন কাছ ছাড়তে চায় 
না! অথচ আমি সমস্যাশঙ্কুল জীবন ছেড়ে এই িজনে চলে এসোছি নাঁরবতায় ! 
সামান্য সমস্যার সূত্রপাত হলেই চলে যেতে চাইছি এমন জাঁবনের সন্ধানে যেখানে 
মানুষের তৈরী করা সমস্যার 'বশালতা আমাকে গ্রাস ক'রবেনা। আম আর 
দশটা প্রাণীর মত প্রাকৃতিক পারবেশে বাস ক'রব স্বাভাবিক নিত্যতায়। এইযে 
অসংখ্য পোকা মাকড়, জন্তু জানোয়ার আছে আমি তো জেনেছি মৌলিক কাঠামোয় 
আমি ভার থেকে পৃথক কিছ? নই । তবে সেই রকম অনায়াস জীবনে আমার কেন 
অসহীবধা ? অভ্যাস? অনভ্যাসের অস্বান্তঃ এই এখানেই তফাৎ। এখানেই 
মানুষ আর অন্য অনা প্রাণীতে প্রভেদ । আম যেন পারতাণ পেলাম । পরমুহূর্তে 
মনে হ'ল অনেক প্রাণখই তো চলে আপন অভ্যাসে । হাতি কিগাছে উঠতে পারে, 
পাখপ কি ঘুমোয় নপীর জলে ডুব দিয়ে? প্রাণী মান্ুকেই নিয়ন্মণ করে তার জীবন 
যাপনের অভ্যাস । না আমাকে এই দাসত্ব অতিক্রম করতেই হবে--অকস্মাৎ জেদ 
চেপে গেল । মাথায় কৌশল এল | ছিটা খুলে নিলাম হাতে । অজ্প একট; 
খ"জতেই পাওয়া গেল সেই লতা । মাটি থেকে অনেকটা উ*চুতে একটা ডাল থেকে 
ঝুলছে । আস্তে আস্তে সমন্ত লতাটাকে খুলে ফেললাম টেনে ছিশ্ড়ে নামাতে 
চেষ্টা করে না পেরে দহ মাথা কেটে তাকে বাগে আনতেই আমার বেলা বয়ে গেল। 
সেই লতা ছণ্ড়ে আটকালাম সবচেয়ে নীচের ভালটায়। তারপর হাতের ছুরি 
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'দয়ে গাছের এক পাশে ছাল কেটে কেটে ছোট ছোট গত ক'রলাম যতটা উচু 
পযন্ত পারা যায়। কাঁধের ঝোলাটা লতার প্রান্তে বেধে রেখে ঝুলন্ত লতা 
ধরে ওই কাটা গতে“ পা দিয়ে দিয়ে উঠে পড়লাম অনেকটা । কিল্তু প্রায় দু মান্ষ 
উঠে আর পারলাম না। গাছের গায়ে পা পিছলে যেতে লাগল । অনেকক্ষণ 
চেষ্টা করে দেখলাম লতা ধরে ঝুলে থাকাও আর সম্ভব হচ্ছে না। হাতের পেশী 
বাথা হয়ে গেছে। নিশ্চয়ই পড়ে যাব বলে মনে হ'ল। অথচ পড়লে 'কিছহতেই 
চলবে না। হঠাৎ আবার বৃদ্ধি জোগাল মাথায় । ঝুলন্ত অবস্থাতেই পায়ে পায়ে 
ঘষে জুতো খুলে ফেললাম । দুই পায়েরই আঙ্গুলের ফাঁকে চেপে ধরলাম লতার 
জোড়া । একটু একটু করে উঠতে লাগলাম । 

ওপরটায় যখন উঠলাম মনে হল আমার হাতদুটো আর নেই । এমন 
যন্ধণা হচ্ছে যে মনে হ'ল হাত দুটো বুঝি খসেই গেছে বাহুমৃল থেকে । শরীরও 
বেশ অবশ হয়ে পড়েছে। আমি কোনকিছ? না দেখেই চওড়া ডালটার উৎসমচলে 
বসে পড়লাম । মনে হচ্ছিল শুতে পারলে ভাল হয়। শরীরের বৈকল্যে মনেরও 
এমন জোর ছিল না যে ঝোলাটা টেনে ওপরে তুলি 

আমার হতচেতন ভাবটা কেটে গেল তীব্র এক যন্মণার স্পর্শে । কিসে যেন 
কামড়ে ধরেছে আমার ঘাড়ে অথবা হুল ফুটিয়েছে কোন পতঙ্গ ॥ চোখ মেললাম 
অন্ধকার । আলো নেই । সূর্য নেই। ডান হাতাঁটও আপনা থেবেই পেশছে 
গিয়েছিল আঘাতের চ্ছানে। কি একটা আটকে ছিল টিপে ধরে টেনে তুললাম ॥ 
মনে হ'ল বড় জাতের কোন িশ্পড়ে। অন্ধকারে সেটাকে দেখতে পেলাম না, 
দু আঙুলে টিপে পষে ফেললাম কন্তু জহলহীন তাতে তো থামল না বরৎ সেই 
জদালা সারা দেহে বৈদন্যাতক প্রবাহের মত অন্ভ্তির প্রাতক্রিয়া সন্টি ক'রল। 
সেই অনুভূতি ক্রমাগত যেন বেড়ে চলতে লাগল । প্রাতকার কিছ ছিল না শুধু 
সাবধান থাকতে চেষ্টা করলাম পাছে আবার কাগড়ায়। কিন্তু 'ি ভাবেই বা 
সাবধান হওয়া সম্ভব? অন্ধকারে ওগুলোকে দেখতেই পাঁচ্ছ না সাবধান কি 
হবো? আলো থাকতে থাকতে একটা অপেক্ষাকৃত বড় ডালে বসলে ভাল ছিল । 
অবসন্ন হয়ে কি তবে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম নইলে অকস্মাৎ অন্ধকার হয়ে গেল কফি 
ক'রে? আমি যখন উঠে এসোছি ক্ষীণ আলো তখনও ছিল । দু পাশে হাত 'দিয়ে 
বুঝে নিলাম রান্রে ঘুমানো এখানে একেবারেই অসম্ভব, কোনক্রমে বসে রাত কাটাতে 
হবে। মীন এলেও বিপদ । একেবারে নিচে পড়ে যেতে হবে। আর পতন 
মানেই- মততুযু না হলেও এমনই আঘাতই পেতে হবে হবে যে তার থেকে মৃত্যু ভাল । 
এতবড় একটা রাত চোখ মেলে বসে থাকাও তো সহজ সম্ভব নয়! কিল্তু'কি 
উপায়? নিচে আমার ব্যালতে কিছুটা ছোলার ছাতু আছে । এক দাদন চলবে ৯ 
থাক। ঝোলাটা আর তুলে কাজ নেই--ভাবলাম--বরং ক্ষিধে থাকলে ঘুম আসতে 
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'ভাইবে না . 

চাঁরাদকে বি* বির শব্দ শিয়ালের ডাক । হঠাং কি একটা পাঁথ চেশচয়ে 
উঠল। ভয় পেয়ে থাকতে পারে। বড় ধরণের একটা পাখি ডানা ঝাপটিয়ে 
উড়ে-ও গেল আমার গাছটার ওপর দিকের কোন ডাল থেকে । হঠাৎ সব চুপচাপ । 
ণশয়ালের ঢাক যেন অকস্মাৎ থেমে গেল। শুধু ঝিশিঝর শব্দ.। আবরাম। 
নিথর নিস্পন্দ মহীর্হেরা । একাঁট পাতাও নড়ছে না। সমস্ত অরণ্য যেন 
দিসের সংকেতের প্রতখক্ষা করছে। বিশীঝর একঘেয়ে সূর অভ্যাসে পাঁরণত 
হয়ে যাওয়ায় শব্দহীন বর্ণহশন গম্ধথহীন এক আশ্চর্য অনভাতি আমাকে নতুন 
আঁভজ্ঞতা দিল। অরণ্যে অনেক দিন ধরেই আছি কিন্তু আজ অন্য রাঘির থেকে 
পৃথক মনে হল। অরণ্যে রানির নিঃশব্দতা আরও বহহ প্রত্যক্ষ করেছি তবু যেন 
আজ অন্যরকম মনে হচ্ছে। অরণ্যকে অপারিচয়ের আতঙ্ক আর নেই কাজেই 
ভয়ের জন্যেযে অন্যরকম লাগছে তা নয় বরখ রানির এই বিশেষ রূপ আজ 
উপভোগ ক'রাঁছ। একট: বাদেই আকাশের একপাশে সরু একফাল চাঁদ উঠল । 
তাতে আলো হ'ল নাশোভা হ'ল। আম সেই চাঁদের দিকে চেয়ে কাল কাটাবার 
অবকাশ পেলাম । এক ভাবে চেয়ে থাকতে মনে হচ্ছে চাঁদটা যেন চলছে, সরে 
যাচ্ছে। একবার চোখ বন্ধ করতেই সেই ভাব কেটে গেল । 

হঠ্ঠাং আমার 'নচেটায় একটু খসখস শব্দ হতেই সামান্য ঝুকে দেখতে চেষ্টা 
ক'রলাম। এমন জমাট অন্ধকার যে কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। তবু শব্দটা 
আসছে বলেই আমি অসম্ভব হ'লেও দাঁণ্ট সরালাম না। সেই নিকষ কালো 
অন্ধকারের মধ্যেও একসময় মনে হল কালো কি একটা ছোট মাপের জন্তু নড়াচড়া 
ক'রছে। প্রথমত অন্ধকারের জন্যে আর ওপরে এতটা দূর থেকে বলেই আম 
বুঝে উঠতে পাচ্ছিলাম না ওটা কি। একটা জায়গাতেই ওটা ঘোরাঘুরি ক'রছে 'কি 
যেন এক ব্যস্ততায় এটা আম বেশ বুঝতে পারাছি। হঠাৎ আমার মাথায় 
আমার কাঁধ ঝোলাটাতো িনচে ! ওটারই নতুনত্ব নিয়ে আবার মাথা ঘামাচ্ছে না 
তো জন্তুটা! তেমন যাঁদ হয় কোন গাছে উঠতে পারা প্রাণী! নিমেষে সিদ্ধান্ত 
করলাম হোক । আঁম তো ওপরে আছ সঙ্গী আছে আমার ছাারখানা। টেনে 
তুলে ফোল বোলাটা। নইলে হয়ত 'ছিশ্ড়ে দেবে। লতার প্রান্তে তো ওটা 
বাঁধাই রয়েছে । টানতে গিয়ে মনে হ'ল আমার ঝোলাটায় কেউ কিছ ভরেছে। 
ার্থাং নিচের ওই ব্যান্ত পরাক্ষা ক'রছে; ধরে আছে । দু একটা ছোট ঝাঁকানি 
দিতে হালকা হয়ে গেল। আসল বন্তুটা আবার রয়ে গেল না তো নিচে? যান 
নতুন 'জানষ পেয়ে পরাক্ষা করাঁছলেন তাঁরই দখলে হয়ত রয়ে গেল ঝোলাটা--। 
'এমন সম্ভবনা মনে এলেও টেনে তুললাম । না ঝোলা আছে। তবে তার একটা 
গজায়গা ভিজে ঠেকল। মনেহয় জিব দিয়ে ঝোলার স্বাদ পেতে চেয়েছিল। থে 
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ছাতুর গন্ধ পেয়েছিল সে বস্তুর স্বাদটা যে কেমন দেখবার লোড বেচারণ ফি 
করেই বা সম্বরণ বরে। অন্ধকারে ঠাহর করা সম্ভব ছিল না ভেতরে কোন .বস্তু 
বিশেষ ক'রে ছাতুটুকু খোয়া গেছে কিনা। কারণ ওটুকু আরা জেলার 
জগদীশের প্রীতির নিদর্শন। সদ্য দেশ থেকে এসে বেচারী আমাকে পাটনার 
মানুষ পেয়ে বদেশবাস” প্রশীতিতে 'দিয়েছে। সে মানুষটার ঘরের ছাতু । তাছাড়া 
ছাতুটা আমার এখন পরম সম্বল। 

ঝোলা ফেরৎ পেয়ে অন্ধকারে সেটি পরণীক্ষার বৃথা চেষ্টা না করে নিচের দিকে 
লক্ষ করবার চেম্টা করলাম ঝোলার -আকষণে জন্তুটি আবার ওপর দিকে উঠে 
আসছে কিনা । ক প্রাণী- বুঝতে তো পারলাম না। যাঁদ এমন কেউ হয় যে 
গাছে চড়তে পারে! তবে একটা ভরসা পেলাম যে গাছে চড়া প্রাণ হলেও 
এ গাছটিতে চড়া কারও পক্ষেই সহজ সাধ্য নয়। এর সুবিশাল কাণ্ডে হাতের বেড় 
পাবে না, দ্িবতয়ত কাছাকাছ কোন ডাল পাবে না যে তাকে অবলম্বন করে উঠবে । 
আবার মনে হল বলা তো যায় না, ওদের যাঁদ অন্য কোন রকম প্প্ার্ুয়া থাকে ! 
নিচের দিকে তাকিয়ে এই রকম সাত পাঁচ ভাবাঁছলাম তারই মধ্যে মনে এল আমার 
জুতো জোড়ার কথা । ওগ্ুলোকে পাঁরত্যাগ করেছি বলে ওগুলো আবার বেহাত 
হয়ে ফাবে নাতো! এই অরণ্যে আর যাই হোক জুতো চোর থাকবে না। এখানে 
জুতা পায়ে দেবেকে ঃ জুতোর ভাবনা মাথায় আসতে মনে হল সামান্য বস্তুর 
জন্যে কি অসামান্য মায়া হচ্ছে! অসম সামগ্রীকে অবহেলা করে এসে এত 
সামান্যের জন্যে এ কি মায়া! বিজ্ঞানের বইতে ছেলেবেলাতেই পড়েছিলাম কোন 
স্থান কখনো ফাঁকা থাকে না বায় এসে সবদা শন্যস্থান পূরণ করে। মানহষর 
মস্তি্কও কখনও ফাঁকা থাকে না। কোন না কোন চিন্তা সেখানে থাকবেই । 
আমারও মাথার মধ্যে এক এর পর এক চিন্তা ন্লোতের মত বয়ে চলল । 

এ আমার পক্ষে মন্দ নয়, ঘুম কাটানোর ব্যবস্হা হিসেবে বেশ সহায়ক । অবস্হা 
যা তাতে এখন আমার নিদ্রা মহান্দ্রার পথানমণি করবে। অর্থাৎ ঘুম এলেই 
ডাল থেকে মাটিতে আছড়ে এব, তারপর কোন *বাপদের ক্ষুধা নিবৃত্তির কাজে 
আম সচ্ছন্দেহ লেগে যাব। কাজেই জেগে আমাকে থাকতেই হবে । 

আবার আম চাঁদের 'দকে মনযোগ দিতে চেষ্টা করলাম। চাঁদটা এখন অন্যাদকে 
সরে গেছে । মাথার ওপর দিকে আকাশের অন্য প্রান্তের দিকে তার গতিপথে সে 
যে চলমান তা বেশ প্রত্যক্ষ করতে পারাছ। চাঁদটা এখন চাঁদ নয়, চাঁদের ফাল । 
ঘষে ঘষে ব্যবহার করা যে কোন বস্তুর অবশিজ্ঠঞাংশের মত । চাঁদের ক্ষয়ে যাওয়া 
পাঁরণীত নয়, সে ক্রমাগত বেড়ে উঠবে, গড়ে উঠবে, পূর্ণতার পথে দিনে 'দনে বড় 
হতে থাকবে । অনাঁদ কাল থেকে এই চলছে । কোন অনন্ত কাল থেকে কি 
প্রয়োজনে এই কমাবাড়া চলেছে এব এবং চলবে কে জানে ? আচ্ছা যাঁদ চাঁদ রোজই : 
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পণ" চাঁদ থাকে, যদি নাই হয় তার ছ্রাসবৃদ্ধি কি ক্ষতি তাতে? 

ভাবনায় ছেদ পড়ল কারও বা কোন কিছুর সারিধ্যের সম্ভাবনায় । এনে 
হ'লকে যেন আমার খুব কাছাকাছি এসে নড়াচড়া ক'রছে। নিচেটায়। ঠিক 
আমার অবাস্হাতির িচটাতেই | ভ্রান্তি। আমার নিচে তো ফাঁকা, অনেকটাই 
শূন্যতা । সেখানে আসতে পারে কেবল শৃনচারী প্রাণী, খেচর। এখন তো 
তাদের 'নদ্রার কাল। নিশ্চয়ই আমার মনের ভুল । পরক্ষণেই মনে হ'ল আমার 
বসে থাকা ডালটার কিছু নিচেই যে কিছু একটা শুন্যে নড়ছে । যেন কারও 
দশর্ঘ*বাসের শব্দ । চট ক'রে মনে পড়ে গেল ছেলেবেলার সেই সব গঞ্পের কথা 
যাতে অশরণরী প্রাণীরা গহন অন্ধকারে বনের পথে বা পুকুর ধারে কাজের পাশে 
এসে ফিসাফস ক'রত--ইত্যা্দ । কারও জীবনেই যা ঘটোন অথচ সবাই যে 
ঘটনার বর্ণনা 'দিত প্রত্যক্ষদশশর মত তেমনি কি কিন্তু তবে ঘটছে আমারই 
সামনে । ছেলেবেলা থেকে এ জাঁবনে আমি যত যা দেখোছি তার মধ্যে ভয় বলে 
ণিকছ: মনে পড়ে না। ভয়ের সঙ্গে কোন পাঁরচয় আমার কোনকালেই হয় নি। 
মাজ যেন আম এমন ছু অনুভব ক'রতে পারলাম যার নাম ভয় হলেও হতে 
পারে। কারণ আম নিচের দিকে তাকিয়ে যে পরীক্ষা করব এমন ইচ্ছা জোরদার 
ক'রতে পারছিলাম না। তবে অচিরেই আমি নিজেকে ফিরে পেলাম । জীবন 
আর মতত্যুর মধ্যে বাবধান যখন আনবার্য ভাবেই ঘুচে যায় সেই মুহৃতরশটর মত 
সুসময় বেপরোয়া হবার পক্ষে অন্য আর িছহ নেই। অতএব সাক্ষা দিতে না 
পারার মত সেই অমোঘ দৃশ্যটি প্রত্যক্ষ না করার মহখণমশীর চেয়ে আমি কৌতূহল 
হবার দিকেই পা বাড়ালাম । সাত্যই এক বিস্ময় আমার জন্যে জমা হয়োছিল 
সেখানে, আমার আশ্রয়স্থলটি নিচেই । সন্ধ্যে পন্ত যেখানে সমতল অরণ্য দেখোঁছ 
সেখানটাতেই হঠাং একটা বিশাল কালো পাথর দেখলাম 'ঢাঁব হয়ে আছে। ছোট- 
খাট একটা পাহাড় যেন উঠে এসেছে এই মহশরুহের নীচে । একটি +বশাল 
অবয়বের আভাস আমাকে সন্ধান দিল একাঁট সচল প্রাণীর । হাতি । বিশাল 
একটা হাত তার শশুড় তুলে আমার স্পশ" চাইছে। কারণটা অনুমান ক'রতে 
পারলাম না। তার শশ্ড়টা শূন্যে আন্দোলিত হচ্ছে। আমার বসে থাকা ডালটার 
শকছুটা িনচেই পেশীছেছে। আমার নাগাল সে পাবে না এটা বুঝলাম । তবে 
আমাকে ধরবার চেষ্টা সে কেন ক'রছে বুঝলাম না। 

হাঁতর ঘ্রাণ শান্ত তীব্র । অনুকূল বাতাসে সে বহু দুরের ঘ্রাণ পায় ।॥ তাছাড়া 
হাতরা অনেক সময় খুব কৌতহলণ হয় । হয়ত কৌতূহল বশেই সে পরীক্ষা ক'রতে 
চাইছে গাছের ডালে কি আছে। ভাগ্য এই যে সে এই ডালের নাগাল পায়নি, 
নইলে আমাকে শুধু শ+কে পরাক্ষা ক'রেই সে ক ক্ষান্ত হ'ত? নাগিয়ে নিয়ে 
আরও ভালভাবে পরীক্ষা নিরাঁক্ষা [ক আর ক'রত না? আম তাহ'লে এতক্ষণ 
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, আঁকটা মাৎসপিস্ড হয়ে শিয়ালদের ক্ষুধা নিবৃত্তির কাজে লেগে যেতাম । এই 
গভাঁর এবৎ আদিম অরণ্যে মান্ষের ঘ্রাণ সে কখনও পায়ান বলেই হয়ত তার 
কাছে নতুন ঠেকছে, তাই এই পরীক্ষা । আমি শূন্যে আন্দোলিত শশুড়াটর দিকে 
সাবধানীর মত তাকিয়েই রইলাম নিজেকে যথাসম্ভব আড়ালে রেখে । এর পর 
সেকিষেক'রবেতাতোজানিনা! বিশ্বাস কিছুই নেই। কৌতূহল মানুষকে 
কোথায় টেনে নিয়ে গেছে, এখন এই হাতি কতদ্‌র কি ক'রতে চাইবে ভয় 
সেখানেই । 

হঠাং একটা বানর সেই সময়েই কোথাও চেচিয়ে উঠল । আমার মনে হ'ল 
চিংকারটা এই গাছটারই অন্য একটা ডাল থেকে শোনা গেল। সেটা আবার একবার 
ডাকল। এতরাতে বানর চেশ্চাছে কেন? এবার বেশ চেশ্চামেচি জুড়ে দিল 
কয়েকটা বানর মিলে । তার ফলেই 'কিনা কে জানে হাতটা দেখলাম শশুড় নামিয়ে 
নিল । আস্তে আস্তে অন্যাদকে চলেও গেল। আর সে চলে যেতেই বানরদের 
ডাকাডাকি থেমে গেল । দূরে একটা হারণের ডাক একবার জেগে উঠেই মিলিয়ে 
গেল। এমনি ডাক রাত বিরেতে অনেকবারই শুনেছি । কেন যে এমাঁন ভাবে 
হঠাং ডেকে ওঠে জানি না। দুএকবার অন্যরকম ডাকে । অনূমান করা যায় 
আর্তনাদ বলে। সেই আতর্বর শুনে বুঝতে প্রার কোনও প্রাণী আক্রান্ত । 
কিন্তু অন্ধকার অরণ্যে কোথা থেকে যে সেই স্বর এল অনুমান করা যায়না । 
ক'রতে পারলেই বাকি? একটি প্রাণী হয়ত আর একটির ক্ষুধা নিবৃত্তর কাজে 
লাগছে । প্রকৃতির নিয়মে একটা শৃঙ্খলা আছে ক্ষুধার প্রয়োজন ছাড়া কোন প্রাণী 
অন্য একটির প্রাণ হনন করে না। 

হাতিটি চলে গেলেও আমার আতঙ্ক কাটল না। তার অবয়ব অন্ধকারে 
ভালভাবে দোখাঁন কিন্তু গবশালত্ব সম্পকে" ধারণা হয়ে গেছে । তবে ওই বিশাল 
প্রাণগীট যাঁদ হাতি না হয়ে অন্য কিছু হ'ত তাহলে আজ রানেই আমার ছিল 
আয়ুর শেষ । হাতিরা প্রাণ? হিসেবে উপ্চু স্তরের বলেই আমায় ধারণা । দেহের 
বিশালত্বের মতই মনের বিরাটত্ব আছে তাদের । তারা 'নীজেদের এলাকার বাইরে 
যায় না। শুধু তাই নয় বনের মধোও ওরা 'নাদন্ট পথেই চলে । শন্ত মাটি 
দেখে পা ফেলে ওরা । আশ্চয“স্ম-তিতে ওরা সেই পথ মনে রাখে । অনেকক্ষণ 
নিচে তাঁকয়ে থেকেও আর কোন হাতিকে দেখলাম না। এ হাঁতিটা ষতদহর মনে 
হচ্ছে নিঃসঙ্গ । তাহলে পাগলা । গুণ্ডা হয়ে গেছে নিশ্চয়ই । ভাগ্যিস তার 
আয়ত্বের বাইরে 'ছিলাম ! না এভাবে জনপদ ছেড়ে বনের মধ্যে চলে আসার কোন 
মানেই হয় না। এতক্ষণে সেটা আমার বোধগমা হ'ল ॥ এদিকে পাহাড়ের ওপরে 
বসাঁত যাঁদ কোথাও থাকেও সে বস্তি যে কাদের তা তো জানি না। যাদেরই 
হোক রবাহতকে স্থান দেবার কোন প্রথা এদের নেই। তাহলে? কোথায় 
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যাচ্ছিলাম আম 2 যাঁচ্ছই বা কোথায় 2 কেন? বেশ তো ছিলাম। এখানে 
ভাল লাগাছল না। কোথায় লাগবে? তা তো ভেবেই পেলাম না। আদৌ 
কোথাও ভাল যে লাগবে তারই বা নিশ্চয়তা কি? নিজের মনের মধ্যেই এমান 
চলল প্রশ্নোত্বরের দ্বন্দ । কোথাও যে থাকতেই হবে তারই বা কি সত আছে? 
ভাল না লাগলেও থাকতে হবে এমন বাধাবাধকতা তো নেই! কিন্তু যাবার জন্যে 
অন্য পথ খশুজতে হবে । সকাল হলেই ফিরে যাব। সেখান থেকে যাত্রা ক'রব 
অন্যাদকে, অন্য কোন পথে । বনে ঢুকলে বন একসময় ফুরোয় ভাবনার রাজ্যে 
ঢুকলে তা আর ফহবায় না। সেই ভাবনা চলতেই থাকে | আম ভেবেই চললাম । 

পাঁখদের কলতান কানে যেতে চোখ খুলে গেল। আলো । অন্ধকার কেটে 
প্রাতঃসন্ধ্যার আলোর আভাস সারা আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে । পৃথিবীতেও ! 
চেতনার জন্ম হচ্ছে, প্রাত্যহিক নবজন্ম। আমরা বাল জাগরণ । পাঁথবশীর সঙ্গে 
সঙ্গেই জেগে উঠলাম আমও। তাহ'লে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । চিন্তা ক'রতে 
করতেই ক্লান্ত হয়ে পড়োছিলাম নিশ্চয়, তারপরই ঘ্‌গ এসেছে । ভাগ্যিস পড়ে 
যাইন গাছের ওপর থেকে! অথবা ডাল বেয়ে নেমে আসেনি কোন কোটরবাস 
সরীপ-প! অমাঁন কিছ একটা ঘটে গেলে আর আমার সকাল হ'ত না। আর এই 
চোখে এসে প্রাতীবাদ্বত হত নাউদার আলোর অ$পণ বিস্তার। পাঁখদের 
কাকলির অভিঘাতে মন উঠত না জেগে। 

যাহোক আবার সকাল যখন হ'ল, আবার জেগে উঠলাম, তখন তো পথ 
খশুজতেই হবে! কিন্তু কোথায় যাব? কোন দিকে? ওপর 'দিকে চেয়ে 
দেখলাম আমার ডালের অনেকটা ওপরে পাতার জাফরির ভেতর দিকে অনেকটা 
উ“্চুতে বসে আছে ক'টা বানর। একটা নিজের গা চুলকোচ্ছে। গাছাটর ওপর 
দিয়ে ডান দিকে উড়ে গেল কশট সারস বা ওই রকমেরই পাঁখ। ফিকে গোলাপ 
রঙ, গোলাপশ-কমলা মিশ্রিত রঙের লম্বা ঠোঁট । ভাল ক'রে দেখতে পাবার আগেই 
অন্য গাছের আড়ালে মিলিয়ে গেল। পাখি দেখার প্রয়োজনও ছিল না। আম 
চাঁরাদকে চেয়ে চলার দক ঠিক ক'রতে চাইছিলাম । ভাবলাম গাছের আরও 
ওপরে উঠে দোখ কোথাও পাহাড়ে কোন গ্রাম দেখা যায় কনা । পশ্চিমে পাহাড়টা 
আড়াল ক'রছে, হতে পারে ওট।রই গায়ে আছে কোন বসাঁতি যা এখান থেকে দেখা 
যাচ্ছে না! িচ্তু বানরগুলো ! ওদের কোনই ভরসা নেই । ওরা যাঁদ আত্মরক্ষার 
কথা ভেবেই আক্রমণ করে বসে! খুবই স্বাভাবক সেটা । ওপরের দিকে উঠতে 
চেষ্টা করা আদৌ নিরাপদ নয়। নিজের আপন এলাকায় সবাই শান্তশালী, বনের 
আকারে মানুষের চেয়ে ছোট হলেও তাদের তাদের স্বভাঁমিতে আমাকে কাবু ক'রতে 
বেশী পাঁরশ্রম হবে না তাদের। অনেক নিব্দীদ্বতা এর মধ্যেই ঘটে গেছে আর 
তার পারমাণ বাড়াই কেন? মানে মানে নিচের দিকেই নামতে লাগলাম । প্রকৃতির 
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বধান অনুসারে উন্নীতর চেয়ে অবনমন সহজ ॥ তাই সামান্য চেম্টাতেই পায়ের 
তলায় মাটি পেয়ে গেলাম । যে উচ্চতায় উঠতে অনেক গবেষণার দরকার হয়েছিল 
সেই উচ্চতা থেকে নামতে বেগ পেতে হ'ল নাসে তুলনায় সাক ভাগও । নিচে 
আগার জুতো জোড়া পড়োছল সেগুলোর দশা দেখে আমার দৃঃখ করারও 
প্রয়োজন রইল না। আমার পাদ-্কার প্রাত পৃথিবীতে কারও এমন আগ্রহ থাকতে 
পারে এ এই প্রথম জানা গেল। সেই সৌভাগ্যেই বোধকার জতোর শোক গৌণ 
হয়ে পড়ল! এক পাটি জুতো চোখে পড়ল, সোঁট মনে হল কোন বিশেষ ভাবে 
পরাঁক্ষা করা হয়েছে আর সেই পরীক্ষার পাঁরপ্রোক্ষতে সেটি ক্ষতাবক্ষত ।॥ মনে 
হ'লষে জন্তুর দেহের প্রাকৃতিক আবরণ 'দয়ে জ;তো টি প্রস্তুত হয়েছিল শেষ 
প্রাণীটি স্বকীয় আবরণ ফিরে পাবার প্রয়াস হয়েছিল জুতো'টি দেখতে পেয়ে । 
জহতোর আর আকাতি নেই, ছিন্ন ভিন্ন চামড়ায় রূপান্তাঁরত হয়েছে সেটি । 

চারপাশে ভাল ক'রে চেয়ে দেখলাম কোথাও কোন তেমন জন্তু ঘাপাঁট মেরে 
বসে আছে কিনা আমারই অপেক্ষায় ষে আমার বিপদ ঘটাতে পারে । প্রথমটা 
নিঃশব্দে রইলাম তারপর ইচ্ছে ক'রেই একট: শব্দ করলাম দু হাতের তালদতে 
চাপ দিয়ে ।, এই শব্দ করাটা আমি জাগোর কাছে শিখোছলাম । এমন অদ্ভুত 
শব্দ করার পদ্ধাত জাগো যে কার কাছে শিখেছে জাননা । শব্দটা কোন ছোট- 
খাট প্রাণীর বা বিশেষ কোন পাখির ভাকের মত। আরও অনেক রকম শব্দ 
ক'রতে পারে জাগো । মহখেহাত দিয়ে এক একরকম মুদ্রায় আলাদা শব্দ করে 
সে। শুনলে কখনো মনে হবে তিতির পাখি, কখনো মনে হবে বাঘ, কখনো বা 
বনগাই বাঁঝ ডাকছে । বানরের ডাকও সেজানে। আরও কত কি যেজানে 
আমার দেখা হয় নি। 

আমি শব্দটা ক'রে কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রলাম। শব্দের কোন প্রাতিক্রিয়া 
হ'ল না। অনেকটা 'নশ্চন্ত হলাম আমি একাই আছ । আমার জুতোর 
চামড়াটা হাতে 'নয়ে তার পানানমণি সম্ভব কিনা খাঁতিয়ে দেখতে চাইলাম । 
অসম্ভব । বিশ্বকমারি দক্ষতা আছে এমন কোন কারিকর চেষ্টা করলে মাধাদা 
হারাবে এ বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে মনকে উদার করবার প্রচে্টা হিনেবে জুতো জোড়া 
অরণো বিসজ“ন দিলাম । 

ব্যাস। এবার মনন্তুপদ। কিন্তু সে যাহা যেকেমন হবে ভাবতে যে প্রথম 
পদক্ষেপেই ব্যথিত হ'লাম । সব মানুষ যেমন সমান নয় সব পাথরও সমান নয় 
একটি পাথর আমাকে ব্যথা দেবে বলেই যেন সক্ষঃভাবে অপেক্ষা ক'রছিল। এ 
রকম বিপদের জনো প্রস্ততি ছিলনা । শুরুতেই এই! তাহ'লে এবার পথ চলক 
কি ক'রে? এমন একটা বিপদ আসতে যে পারে তা আমার ভাবনার বাইকে 
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ছিল। তাছাড়া সাঁত্য বলতে কি সব রকম প্‌ব অনুমান বন্ধ রেখেই তো আমি 
পথ চলছি। এখন তো আর উপায় নেই। এখন আমাকে ফিরতেই হবে। 

আবার ফিরে এলাম । রামনিবাসের বাড়ীর দিকে না গিয়ে ধরলাম ঘাটের 
পথ। 'চ্হির করলাম গুয়াহাঁট ধাব। নদী পথে বড়বড় মহাজনী নৌকা গুলো 
গুন টেনে টেনে ভেসে যায়। অনেকসময় উজানী বাতাসে পালতুলে 'দয়েও 
আকাশের মেঘের মত ভাসতে থাকে নদীর ওপর দিয়ে । প্রায়ই তারা থামে যোগী 
ঘোপার বন্দরে । এপারেও এসে থামে কোন কোনটা । ইচ্ছে তারই একটায় 
সওয়ারী হবো গুয়াহাটির পথে । 

ঘাটের ধারে এসে পেশছেছি, দেখি নৌকা বলতে নেই। কতগুলো লোক 
ঘাটের কাছে একটা গাছ কাটছে । দেখেই বুঝলাম কাছাকাছি বস্তির লোক, 
জহ়ালানীর জন্যে কাঠ জোগাড় ক'রছে। সামনেই গাছটা হুড়মুড় ক'রে পড়ল। 
ছোট একটা শাল গাছ । এমান আপন ইচ্ছায় জন্মানো শাল শিমুল এ দেশের 
ভূমিময়। প্রকৃতির সৃষ্টির কোন পাঁরমাপ নেই, বৈচিত্রের নেই কোন 
সীমারেখা । কত গাছ গাছালির দেখা যে এই প্রকৃতির পৃথিবাঁতে পেলাম তার 
1হসেব রাখাই অসম্ভব । আর কে-ই বা মাতে এই অসম্ভবের নেশায় । প্রাণী 
মানেই তার দিন যাপনের দায় নিয়ে ব্যন্ত। সে প্রকৃতির কাছ থেকে শুধু গ্রহণ 
করে, ইচ্ছামত হরণ করে। প্রকাতির জন্যে তার কোন দায় নেই, যার অকৃপণ দানে 
সে প্জ্ট তার প্রতি নেই কোন কৃতজ্ঞতার অনুরাগ । তাই শিশু বৃক্ষাটকে মানুষ 
জনায়াসে ছেদন ক'রছে যোটকে অসীম মমতায় সাঁষ্ট করেছে বিশ্বপ্রকৃতি তার 
আপন বক্ষে । 

আমি একট সরে নদীর ঢালতে নেমে একটা জায়গা বেছে নিয়ে বসলাম । 
আর ক বাকরবার আছে, কোথায়ই বা যেতে পার? যে সময় কাটাতে হবে তা 
যৈখানেই হোক। কাটালেই হ'ল । এখানে বরৎ আর একটা সম্ভাবনা আছে--এ 
পার দিয়ে কোন নৌকা গেলে উঠে বসার চেষ্টা করা যাবে তাতে । পেছন দিকে 
তানেকটা উশ্চুতে গ্রাছ কাটিয়ে লোকগুলো যে কথাবাতাঁ বলছে তার শব্দের রেশ 
এখানেও ভেসে আসছে আমার কানে । নদীর ছোট ছোট ঢেউ ভাঙ্গার শব্দের সঙ্গে 
ধাকা লেগে কম শোনাচ্ছে তা। ক একটা পাঁখ একাই তগর রেখা ধরে জলের 
ওপর 'দিয়ে উড়ে যাচ্ছে উজানের দিকে--তার অনবরত স্বরও শুনলাম 'কিছ:ক্ষণ 
ধরে। ওপারে দুরে কালো বিন্দুর আবছা নড়া চড়া ওটাই নিশ্চয় যোগীখোপা । 
কোনাঁদন যাইন। শুনোছ নদীর ওপরটাতেই পাহাড়ের গায়ে পাঁচটা ছোট গৃহা 
আছে, দেখা যায়। সেইখানে নাক বনবাসের কালে পণ্পাণ্ডব কিছদন বাস 
করোছলেন। হয়ত হবে, হয়ত শহধুমান্র জনশ্রুতও হতে পারে । আমার সংশয় 
হয় । এই সংশয় আমার কিছুতেই দূর হয় না, সব ব্যাপারেই কেমন একটা সন্দেহ 
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আমাকে জড়িয়ে থাকে । পাখিটা উড়ে যেতে নিঃসঙ্গতার অবসরে সেই সংশয় এসে 
দাঁড়াল আমার সমস্ত ভাবনাকে বেষ্টন ক'রে । আম ওপারের কথা ভাবাছলাম। 
এই বিশাল নদ ত্রহ্মপুত্র পার হয়েছিলেন পাণ্ডবেরা £ এখানে কি ক'রতে আসবেন 
তাঁরা ? পণুপাশ্ডবেরা তো আর মাতৎগ ছিলেন না যে খাদোর প্রয়োজনে দেশব্যাপণ 
বনভূমি চষে বেড়াতে হবে! তাঁরা নিশ্চয়ই এখানে আসতে চান নি লোকে এসব 
কল্পনা ক'রে বলে। 

এইসব ভাবনার মধ্যে কানে এল, দাদা বাঁড় আছে? . 

পারস্কার বাংলা স্বর । গোয়ালপাড়ার বাখলা নয়। শুনেই দোখ আমার 
পাশাটতে মাঝার উচ্চতার রোগা একাঁট লোক দাঁড়য়ে দাঁতি বের করে হাসছে । 
তার হাঁসর ভঙ্গীতে এবৎ চেহারার কারণেই শুধ্‌ নয় নিঃশব্দে আমার গা ঘেষে 
দাঁড়ানোর জন্যেই আমার তাকে প্রেতাত্মা বলে মনে হ'ল। মাটি ফশুড়ে উঠেছে। 
নইলে এসে দাঁড়াবার শব্দটুকু না হয় না পেলাম, বাতাসের শব্দ পর্যন্ত পেলাম 
না! বড়ই আপন ক'রে কথা বলছে লোকটা ! সন্দেহ হ'ল আমার চেহারাটাও কি 
ওর মতই হয়েছে, নইলে অমন আপনার ক'রল কি ক'রে আমাকে ? মনে পড়ল 
বহাদন আয়নার সামনা সামান হইনি, বিরন্ত হয়ে বললাম, 'বাঁড় নেই । 

তবে তো বন্ধু--হঠাং উশচুথেকে লাফ দিয়ে পড়বার মত ভঙ্গীতে লোকাঁট 
বলল। আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম ওর অসংলগ্ন কথার কোন 
ধারা না পেয়ে। সে আমার পাশটিতে বসে পড়ে বলল, আপাঁন যে গোয়ালপা়িয়া 
ননযে আপনার চেহারায় বলাছল আবার অসমীয়া যে নন সেতো স্পষ্ট । তাই 
আন্দাজে ঢিল মেরোদলাম আর ক--। তা ঢিল আমার ঠিক লেগে গেছে । 

লোকাঁটর কথায় প্‌বর্বঙ্গীয় টান সব । আমি চুপ ক'রে রইলাম ওর পরের 
কথাগুলোর অপেক্ষায় । সেগুলো বেরিয়ে এল একট পরেই, আমার নাম জীবন- 
লাল ভ্রাচা । ভরছ্বাজ গোন্র। আপাঁন ? 

আমার কোন ছেলেমেয়ে নেই । নিজেরই বিয়ে হয়ানি। সে প্রয়োজনও নেই। 
আমার জাত গোনঘ়ে আপনার কোন প্রয়োজন থাকতে পারেনা, আপনারটাতেও 
আমার ছিলনা, আম খুব রুক্ষয়স্বরে জবাব দিলাম । এই নিজনতায় একজন সঙ্গী 
নিঃসন্দেহে আঁভপ্রেত কিন্তু আমার তাকে কিছুতেই ভাল লাগছিল না। সে তবু 
গায়ে পড়ে বলল, আমি তেজপুরে থাকি । 

তাতে আমার কি? -_-আমি জানতে চাইলাম । 

লোকাঁট আদৌ না দমে বলল, আমার 'বাঁড় ফ্যারয়ে না গেলে নিশ্চয়ই আম 
আপনাকে নিজের 'বাঁড় এগিয়ে দিয়ে আলাপটা ক'রে নিতাম । 

তো মহাসমস্যা--মনে মনে ভাবলাম । তব্দ লোকটির শেষ কথাগুলোর মধ্যে 
অপরাধ স্বীকারের ভঙ্গ ছিল বলে বললাম, 'বাঁড় চাওয়াটা কোন ব্যাপার নয়। 
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চি 

থাকলে দিতাম । 

আ'মও তাই ভাবলাম । আপন্যকে দেখে মনে হ'ল আপনার কাছে চাওয়া যায় ৪ 

নরম সুরে কথা বলছিল মানুষটা । কিছ?টা মায়া লাগল । যত খারাপ 
লাগছিল দেখলাম অত খারাপ তাকে না ভাবলেও চলে । মনে মনে একট লজ্জিত 
হলাম ওর সঙ্গে খারাপ ব্যবহারের জন্যে । তাই বললাম, সে জন্যে আমি 'কিছ? 
মনে কারান। আপাঁন কোথায় যাবেন 2. 

রাঙ্গাপাড়া--একটা জায়গার নাম বলল জীবনলাল। আম সে জায়গা চিনি 
না, কোনদিকে তাও জানি না। তাই চুপ ক'রে রইলাম। সে-ই বলতে আরম্ভ 
করল, এখান থেকে অনেক দূর । বঙ্গাইগাঁও হয়ে দ্রেনে যেতে হয়, আলাদা লাইন ॥ 
উত্তর লাখমপুর নাম শুনেছেন £ 

মাথা নাড়লাম, শুনান। 

চলুন না। ওদকটা বেশ ভাল। ওদকে অনেক কাজ কম“ পাওয়া যায়। 

কাজ কমের জন্যে আগ্রহ থাকার কথা আমার নয় 'কিম্তু কোথাও একটা কিছ? 
না ক'রলে বে"চে থাকার বন্দোবস্ত তো হয় না। তাই কোন একটা কাজের কথা 
ভাবতেই হয় । অনেকাঁদন এদিকে আছি অন্যাঁদকে যাবার কথা আর মনেই আসে 
না তাই জশবনলালের কথায় কিং উৎসাহিত হ*লাম। মন্দ নয়। কোথাও, 
একটা 'টকে থাকার নামই জীবন । বনে বাঘ, হাত, গণ্ডার, হরিণ, কুকুর, পাঁখ 
সবাই তো ওই কেই আছে, ঝোপ ঝাড়ে আছে কশট পতঙ্গ সরীসৃপ । সবারই 
তো ওই 'টিকে থাকা, মান্‌ষেরও তাই। একটা যে কোন কোথাও যে কোন ভাবে ॥ 
তার বেশী আর কিঃ একটা কে*চো মাট খশ্ড়ে তার ওপর মাটির স্তূপ তৈরী 
যে করে, অথবা পাঁখরা করে গাছের ডালে বাসা সেসবের সঙ্গে মানুষের এই 
ঘরবাড়ী তৈরীর মৌলক ব্যবধানটা কোথায়? ছু নেই। কিছংমান্র নেই। 
হরিনন্দনই হোক কি রামানবাসই হোক আর জাগোই হোক সেই এক টিকে থাকা-_ 
একই পদ্ধাতিতে- ক্ষমতা অনুসারে আয়োজনে রকমফের মাত্র । 

1সদ্ধান্ত করবার জন্যে ভাবতে চাইছিলাম সেই ফাঁকে জশবনলাল জানতে 
চাইল, এখানে কোথায় থাকেন ? 

কোথাও নয়--্পাঁরিষ্কার জবাব দিলাম । 

এখন তা*ইলে কোথা থেকে আসছেন ? 

এখান থেকেই । ওই ওপাশের জঙ্গল থেকে । বলদমারর ওদিকে ছিলাম কাল রানে 

দি করেন ? 

পালটা প্রশ্ন করে ফেললাম, কি করা যায় বলুন তো? 

কাজ করবেন ? 

ক কাজ? 
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আমি আপনাকে ভাল কাজে লাগিয়ে দতে পারি । আমাদের ওদিকে এখন 
শ্রনেক কাজ। 

আপাঁন কিকরেনঃ . 

আর বলবেন না মশাই-_জীবনলাল একেবারে হতাশ সুরে বলল--কাজ কার 
এক ঠিকাদারের কাছে। রামেশবর সিৎ। বামডিনা জানেন ?--তজনণ আকাশে 
তুলে উত্তর দিক দৌখয়ে বলল, ওই ওদকে। অনেক কাজ নিয়েছে ঠিকাদার 
1সংজাঁ। এত কাজ যে লোক পাচ্ছে না। আমাকে মশাই এখন লোকের জন্যে 
আসতে হয়েছিল । 

এদিকে! 

আরে হশ্যা মশাই । খবর পেলাম বিহারীদের একটা বড় দল নাক দিন কয়েক 
হ'ল ধদ্বড়শ দয়ে এঁদকে এসেছে । তাদেরই খোঁজ করাছিলাম । 

পেলেন ? 

পেলে কিআর একা একা ঘর? কোনাদকে বাটারা যে গেল! নাকি 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেল কে জানে? খশুজে খশুজে আমার প্রাণ যায় ।--বলে 
জশবনলাল চুপ ক'রল। বেশণক্ষণ থাকতে পারল না আরম্ভ ক'রল, আসামের 
এক মহাব্যাধ কি জানেনঃ কোন লোক ঘরের বাইরে যাবে না। এত 
উপজাতি আছে এখানে যার যার নিজের এলাকায় বাইরে এই আসামের মধ্যেই নিয়ে 
ষান তো দোৌখ একজনকে ? নইলে মশাই কোন সেই বহার থেকে লোক আসতে 
লাগে কাজ ক'রতে। 

আপনার ঠিকাদারও তো বিহারী, সে নিজে কেন লোক আনছে না? 

কত আর আনবে 2 জীবনলাল তার কথা বলার স্বকীয় হালকা ভঙ্গীতে 
বলল, দেশ উজাড় ক'রে এনেছে মশাই। সে দেশে আর লোক নেই। এখন 
সেই দেশের মেয়েমান্ষগৃলো যে কটাকে সদ্য পেট খালাস ক'রে নাময়েছে সেই 
গুলোকে নিয়ে আসতে হয় । আরে মশাই আড়কটি থেকে ঠিকেদার-লোক আনতে 
সে ভালই জানে । লোক আনাই তার জন্মগত ব্যবসা । কিন্তু এখন আর পেরে 
উঠছে না। দেশ জুড়ে কাজ নিয়েছে অত সামলানো ফি মশাই চাঁট্রথানি কথা ? 

ব্যাপারটা বোঝা গেল। আর এক হরিনন্দনের গজ্প। হোক। দেখাই যাক । 
আপাততঃ শোনা যাক কি বলে । যথাসময়েই সে বলতে শুরু ক'রল, তার মশাই ক" 
অক্ষর গোমাঘস। আত কম্টে মাতৃভাষায় নিজের নামটা দাগতে পারে। 
তাও যে কলমটা 'দিয়ে একবার নাম লিখবে সোঁট দিয়ে মা সরস্বতীও আর অক্ষর 
বসাতে পারবে না ।_-একটট থেমেই সে আবার বলতে আরম্ভ ক'্রল, ওই পাণ্ডৰ 
বাজত জায়গায় মশাই এসব করবার লোক আর 'দ্বতীয়টি নেই। তাই নতুন 
সরকারা কর্তারা খাল ওকে ডাকে আর বলে, কামে*্বর সিং এই দশটা বাড়ী অন্ক 
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পাহাড়ের মাথায় বানাও । এই পণ্চাশটা কোয়াটার বানাও ডান্তাররা থাকবে দুটো, 
ধান্্ীরা আর অন্য কমার থাকবে বাকশগুলোতে । বানাও হাসপাতাল । কামতা 
[জনিষপন্ন লোকজন জোগাড় ক'রে বানাতেই থাকে । তব্‌ মশাই কখনো চিঠি- 
চাপাটি পড়তে লোক লাগে । লিখতেও হয় দ্‌ এক লাইন ॥$ সেই কাজই আম 
ক'রতাম। দেশ থেকে এসে ওরই কাজ কার তা মশাই এখন বলে কি বাবুজী-_ 
আগে আদমী জোগাড় কর, দূচারশ আদমী । নইলে কাজ শেষ হবে না। 

আমি যা শুনলাম তা যথে্ট । তাই বললাম, যা বলছেন সে তো বিরাট ব্যাপার । 

আর কি বলছেন! জোগাড় যা হয় সব তো আর আদূমি নয় তার মধ্যে বেশ 
কিছু থাকে প্রায় চতুষ্পদ ৷ ওসব 'দিয়ে কাজ করাবারও লোকের দরকার । কাজ বুঝে 
নেবার লোক। সেকাজ যাঁদ আপাঁন করেন তো আমি ব্যবস্থা ক'রে দিতে পার। 

আম মনে ভাবলাম আমার আর আপাত্তর কি থাকতে পারে! বললাম, 
আপান যাবেন তো? 

এখন তো ইচ্ছে তাই । 

তবে চলুন যাই। 

বাঃ।--খুব খুশী হ'ল জাবনলাল। সে যেন বহু মূল্যবান 'কছু হাতে 
পেয়েছে এমনই ভাব দেখাল । প্রশ্ন ক'রল, লেখাপড়া কিছুটা জানেন তো ? 
মানে সথখ্যাগুলো লিখে রাখতে পারলেই হবে আর ক-_ 

ওটুকু পারব-_- জানলাম ৷ 

ব্যাস ব্যাস। ওপাশে ঘাট আছে চলুন পার হয়ে পণরত্ব ঘাটে যাই। সেখান 
থেকে বঙ্গাই-গাঁও হয়ে দ্রেন ধরে চলে যাব। জানেন মশাই ওই ঘাটের ধারে 
পাহাড়ের গায়ে পাঁচটা ফোকর আছে বলে এরা বলে পণ্পাণ্ডবেরা ওখানে থাকত। 
তাই নাম দিয়েছে পণরত্ুঘাট । যোগীদের খোপও বলত বলে যোগীখোপা । 
পণ পাণ্ডবদের মশাই খেয়ে দেয়ে আর কাজ ছিল নাএখানে আসবে বনবাস যেতে ! 
দেশ পাকিস্থান না হ'লে কি মশাই আমরাই আমি এই বনবাসে ? 

লোকটাব সব কথা মন দয়েই শুনছিলাম এযার কিন্তু একমত হ'তে পারলাম 
না। এই অরণ্য আমার ভাল লেগেছে । এই ননাবড় সবুজ বনভাবম এ কি মায়াময় | 
যে দিকেই চোখ যায় মন ভরে ওঠে । এমন নিম"ল সবুজ কি পাব, কি উজ্জল, 
কি শোভাময়! আমার সমস্ত প্রাণমন আচ্ছন্ন করে রাখে । প্রাতিবাদ অবশ) 
ক'রলাম না। লাভ নেই। যেষেমন ভাবে। আমার তো মনে হয় প্রকৃতি এই 
অঞ্চলকে আপন মনের মাধুরী মিশিষে সাজিয়েছে । এযেন প্রকৃতির আপন 
বাসস্থান । এ শোভা আর কোথাও দোঁখ নি। সেই শালগুঁড়র পরই যে সবুজ 
বনভূম সুরু হয়েছে তার চেয়ে স্বর্গ সুন্দর কি না অনুমান ক'রতে পার না। 

আবার আর একজনকে অনুসরণ ক'রলাম। জীবন। আমাকে যোঁদকে নিয়ে 


৯৮২ 


যাবে বিনা প্রশ্নে সেদিকেই চলতে থাকব । কোনও প্‌বসত" নেই, মামুলণ বা 
প্রাতশ্রাতি তারও নেই কোন প্রত্যাভাতি। চাইবও না। কারণ জন্ম সূত্রে এই 
বিশবলোকে কেউ-ই বা কোন কিছুই প্রত্যাভূত নয় । তাই বিনা প্রশ্নে নিঃশব্দেই 
অনুসরণ ক'রতে হয়। সে অনুসরণ কখনো মানুষকে, কখনো ঘটনাকে, কখনো 
বাকোন অবস্থাকে | 

সেই ট্রেন। ছোট ট্রেন। চাকার ওপর দিয়ে যেন পিছলে যাচ্ছে গাঁত। এক 
এক সময় ভূল হযে যার গাঁতশীল আমরা না দুপাশের দৃশ্যাবল 2 বিভ্রান্তি 
আসে তারাই বুঝি বিপরাঁত গাঁততে ছুটে চলেছে পেছনের দিকে! আসলে কিন্তু 
কিছুই পেছন দিকে চলে না। 

দু ধারে সবুজ গাছপালা-_না, ঠিক তা নয়, সবুজ বনভূমি ভেদ ক'রে আমরা 
চলোছ ছহ্টে। অদ্ভুং এক 'নাঁবড় সবুজের মধ্যে দিয়ে এমনই আমাদের পথ যে 
মনে হ'তে লাগল ওই রঙ যেন আমাদেরও গায়ে যাচ্ছে জড়িয়ে। আমরা একাকার 
হয়ে যাচ্ছি। কত রকম গাছ যাদের নামই জাগন না, হয়ত কোনাঁদন দোখই'ন 
তাদের, ভিড় ক'রে দাঁড়য়ে আছে। তাছাড়া আছে কচি সবুজ রঙের খাড়া খাড়া 
ঘাস-অজন্র । সেই ঘন ঘাসের মধ্যে দিয়ে সরু রেখার মত জলধারা মাঝে 
মাঝেই বয়ে চলেছে যেগ্‌লো আমার নগর দেখা চোখে মনে হচ্ছে শহরের জলানকাশণ 
পয়ঃপ্রণালী বলে । কিছুটা দ:র থেকে গাঁতময় দৃষ্টিতে দেখতে গিয়ে মনে হচ্ছে 
ওগুলো এত সরু যে 'ডাঁঙ্গয়েই পার হওয়া যাবে । ভাল ভাবে নজর পড়তে দেখলাম 
সেই জলধারা গুলো প্রোতস্বিনী। নদী। এত সর: নদশ আগে কখনো দোখানি। 
তবু বেশ ভাল লাগল । একেই বোধহয় ইৎরেজরা স্ট্রম বলে। ওদের দেশে কি 
তাহ'লে এমন ক্রন্দর দৃশ্য আছে! 'বশ্বময় ছাড়িয়ে আছে এমানি জলের ধারা ? 
এই সব ছোট ছোট স্রোতাধারার উৎস কি? মনে মনে এক গবেষক হয়ে উঠলাম । 
আঁতরিন্ত বৃষ্টিপাত যে জলের চাপ মাটির ওপর ছাঁড়য়ে দেয় সেই জলই নিজের 
প্রয়োজনে নরম মাটি কেটে নিয়ে আপন যান্াপথ তৈরী ক'রে নেয় । এমনি অসহখ্য 
ধারায় সেই অজন্্র জলরাশি চলে কোন বড় জলাশয়ের দিকে সেখানেই বিশালের 
মধ্যে বিলন হয়ে লাভ করে আপন সার্থকতা । এক জায়গায় নজরে পড়ল মু 
গোলাপী রঙের বহু সারস ঘাস বনের মধ্যে এমন ভাবে ছিটিয়ে রয়েছে যে মনে 
হচ্ছে সমস্ত বনভ্বীম জুড়ে ফুল ফুটেছে । রেল লাইনের কাছেই একটিকে সম্পূর্ণ 
ভাবে দেখা গেল আমাদের দেশের বকের অনেকগুণ বড় সংস্করণ । রঙটায় 
গোলাপী আভা । ভারী সুন্দর । এখানে বুঝি সবই শুন্দর। দু পাশের 
দৃশ্যের এই নিরবচ্ছিন্ন সবুজের মধ্যে মাঝে মাঝে থেমে যায় ট্রেন। সেখানটা ক্ষত । 
মানুষ সেখানে সবুজের ক'রেছে উৎসাদন । সেখানে ঘর বাড়ী লোহা টিন পাথরের 
চিপি। কৃত্রিমতা। 


১৮৩ 


এমনি ক'রে থামতে থামতে এসে এক থামাতে নামলাম । জীবন জানাল 
নামতে হবে । এখন তাকে অনুসরণ করাছি। সে-ই চূড়ান্ত। স্টেশনের ধারেই 
একটা দোকানে সে 'নয়ে গেল। দেখলাম সেই ছোট্ট দোকানদারের সঙ্গে তার 
গাভীর আলাপ । দুজনে হাতমুখ ধুয়ে খাওয়া দাওয়া সারলাম। এতক্ষণ বাদে 
কাজের কথা পাড়ল জাবনলাল নিজেই । বলল, আমি যে কোম্পানীতে কাজ 
কাঁর সেখানে আপনার ব্যবস্হা ক'রে দিচ্ছি । 

আমাকে কি ক'রতে হবে ? জানতে চাইলাম । 

দেখাশোনা ক'রতে হবে । লোকজনকে 'দযে কাজকম কাঁরয়ে নেবেন আর 'কি। 
_-বলেই হালকাভাবে বলল, আপাঁন তো আর পাথর ভাঙতে ইস্ট গাঁথতে পারবেন 
না! আমিও অবশা সেসব কাজের জন্যে আপনাকে সৃপারিশ ক'রব না। 

তার কথা বলার কায়দাব জন্যে আমি বিদ্রুপ করলাম, আপনার অশেষ অনুগ্রহ । 

লোকটি সেই বিদ্রুপ ধরতে না পেরে বলল, না না, সে আমি কখনই ক'রব না। 

তার কথার ভঙ্গী পরম করুণাময় ঈশ্বরের স্বরের মত । ইচ্ছে হ'ল সেটা তাকে 
বাল কিন্তু ভাবলাম কি হবে এই সরল অবোধ লোকটিকে জাঘাত করে? ও ওর 
ীনজস্ব জ্ঞান এবং বাদ্ধমত যা বোঝাতে চাইছে বোঝাক? বলতে চাইছে বলদক। 
আমার কোন ক্ষাততো সেক'রছেনা! বরং এক নতুন জায়গার সন্ধান দিচ্ছে 
সে, পেশছে দিচ্ছে নতুন আশ্রয়ে । এই সময়টায় এমনি আশ্রয়ের বিশেষই প্রয়োজন 
আমার । সেই আশ্রয় যে দেয় তাকে আঘাত করবার কোন মানেই হয় না। হোক না 
লোকটা একট. হালকা ব্যাদ্ধর তাই বলে তার উপচশীকষ্কে অসম্মান কার কেন ? 
সাদামাঠাভাবে সে ধা বলছে তাতে বাদ্ধর ঘাটাত থাকতে পারে কিন্তু সাঁদচ্ছার তো 
কোন অভাব নেই ! 

সেই দোকনটায় বসতে বলে সে কোথায় যেন গেল । জ্ানয়ে গেল অন্পক্ষণের 
মধ্যে ফিরবে । চুপচাপ বসে থাকবার বদলে ভাবলাম আমিও একট ঘরে আপি 
এপাশে সেপাশে । ইচ্ছেটা দোকানীর সামনে প্রকাশ করতেই সে বলল, এখানে 
কোথায় ঘুরবেন বলুন 2 এটা কি ঘোরবার মত জায়গা 2 চারদিকে জলা জঙ্গলা 
কোথায় যাবেন ? দেশ কোথায় আপনার ? 

সামান্য একটু মিথ্যে বললাম, ছাপড়া। শুনে যেন লাফিয়ে উঠল লোকি। 
এতক্ষণ বাংলা বলছিল নিমেষে বদলে গেল ঠেট হিন্দিতে । একেবারে দেশশ 
হান্দিতে বলল, আমার বাড়ী আজমগড় ॥। ওই বাঙ্গালীর সঙ্গে কথা বলতে শুনে 
ভাবলাম আপাঁনও বাঙ্গালী । আর বলবেন, না এখানে দেশশী ভাষা চলে না বাংলা 
ধলতে হয়। -লোকাঁট খাতর জমাবার জনো আমাকে একটা চিনোৌট (টনের 
ফোটো) এগিয়ে দিয়ে বলল, নন খোঁন বানান । 

আমি সোট হাতে না নিয়ে বললামঃ আমার চলে না। 


১৮৪ 


আজমগড়ের দোকানদার ষেন অবাক হয়ে গেল, বলল, বিহারের মানুষ আপনি 
শুখা খান না! তারপরই বলল, আমার নান রামসৃখ তিবারী। 

আমি বিহারশ সৌজল্যে বললাম, গোড় লাগি পণ্ডিতজী । 

উত্তরপ্রদেশীয় ব্রাহ্মণ আমার সৌজন্যে দেখলাম বেশ খুশী হয়ে আশীবদি করল, 
জিয়ো জিয়ো। 

এই অরণ্য ঘেরা জনপদে বিকিকানর পেশায় নিযুক্ত লোকটির ব্রান্ণ্য অভিমান 
তার মৃখামীর প্রকাশ হলেও সে আত্মসমীক্ষার ধার কাছ দিয়ে নাহেশ্টে আমার 
গ্রাত অসম করুনা বর্ষণ ক'রে বসল। তার আশীবাদি আমাকে কোন অবাধ 
মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে যে পারবেনা সেই সত্য আমার মত ক'রেই যাঁদ সে জেনে 
থাকে এবং তার পরেও যাঁদ সে ওই আশীবর্চন উচ্চারণ করে থাকে তবে তার 
কথাকে আম শুভেচ্ছা বলেই গ্রহণ ক'রব, নইলে যাঁদ সে শুধ্মান্ত আমার প্রণাম 
পাবার তৃপ্তিতেই ঢালাও আরশশীবাণশ দিয়ে থাকে তবে তার 'ননর্বদ্ধিতার জন্যে 
আমার অশ্রদ্ধা হবে অসীম | প্রথম দেখাতেই সিদ্ধান্ত করা অনুচিত বলে অপেক্ষা 
করে রইলাম পরের কথা শোনবার জন্যে। তবে এই দোকানদারাঁটকে বিশেষ ভাবে 
বিচার ক'রে দেখতে গিয়ে ওকে আমার একটি গৃবরে পোকা বলে মনে হ'ল। 
শুধু বে*চে থাকার জন্যে বে*চে আছে । কারণ তার সারাদিনের কর্মসূচী জানলাম 
সকালে উঠে দোকান খোলা, একসময় স্নানটা ক'রে নিয়ে কিছহক্ষণ ভজন তারপর 
আবার এই দোকান । 

জানতে চাইলাম, বি ভজন কর তেওয়ারীজশী ? , 

রামজশী কা ভজন--নিমেষের মধ্যে জবাব এল । এবং জবাবের সঙ্গে সঙ্গেই 
তুলসীদাসের রামায়ণ থেকে মুখচ্ছ চারটি পতন্তি শুনিয়ে দিল আমাকে । কথায় 
কথায় আরও জানলাম বউ ছেলে পিলে কৈউ এখানে নেই । মাঝে মাঝে আসে 
কিছুদিন থেকে চলে যায় কারণ এখানকার হাওয়া পান অর্থাৎ জল হাওয়া খুবই 
খারাপ, বুখার কা বেমারী হয়ে যাচ্ছে বলে ছেলেদের এখানে রাখতে পারছে না 
রামস্থখ। কিন্তু তার জনো সে যে কোন দুঃখে আছে এমন মনে হ'ল না। 
বরং দেখলাম গৃবরে পোকা গোবরের মধ্যে যে সুখে থাকে তেমান স্থখেই সে 
আছে। আসেপাশে বহার উত্তপ্রদেশের কিছ? লোক আরও আছে আর বুঝলাম 
অবসরের সঙ্গী আছে ওই তুলসীদাজী। 

বনভূমি না হ'লেও এই বনময়ভ্মতে মনোময় পরিবেশ ক'রে দেবার ষে 
অসাম শান্ত সন্ত কবি তুলসদাসের আছে তাকে গ্রহণ ক'রে এই রামন্ুখ সুখী । 
এই এক এঁ*্বর্য ব্যাতশত রামসুখ নামক প্রাণশীট নেহাতই একাঁট বড় জাতের পোরা। 
দোকানের সামনে বাঁশ পশৃতে ধাঁশের বাতা দিয়ে একটা বেশির মত করা আছে, 
তার ওপয়েই বনে ভাবাছলাম । মনেহ*স, আচ্ছা এই যে এশ্বষের'কথা ভাবাছ 
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এমনই কিছ? তো পোকাদেরও থাকতে পারে! না হোক কোন কাব্য, সঙ্গীত তো 
থাকা সম্ভব । এই যে ঝি* ঝি” পোকা সর্বদা শব্দ করে, সব সময় ল্যাজ নাড়ছে 
ফিঙ্গে, বা 'শিয়ালগুুলো সন্ধে হ'লে ডাকতে থাকে অথবা মোরগ মানেই ভোর হ'লে 
আকাশ লক্ষ করে সৃর করে ডাকাডাক, এর ভেতরে কি নেই কোন আনন্দের 
সন্ধান? অনভিপ্রেত যে কণ্ট সে তো জীবনে ব্যাতিক্রম হিসেবেই চিহ্িত, কারণ 
পাঁথবণর প্রাণরসকে যাতে ধরে রেখেছে তার নাম আনন্দ । 'নাঁখল বিশ্বে যে 
সুরতরঙ্গ বয়ে চলেছে তা বিশ্বপ্রাণেরই অন্কূল বেগে, সেই প্রাণধারাকে অব্যাহত 
রাখবার আবেগে ॥। সে আনন্দের ত্রষ্টা যান তাঁর নাম প্রকাতি। কখনো তিনি 
কালো কুচকুচে ফিঙের পাখায়ঃ কখনো কোকিলের স্বরে, কখনো আকাশের রঙে 
কখনো বা কোন তুলসীদাসের দোহায়। এই জ্যোতিময় আনন্দস্বরূপ যে, তাঁর 
প্রকাশই তো মধুময় করে পৃথিবী । পোকামাকড়, কাঁট পতঙ্গ সবাই আপন হাদয়ে 
সেই আনন্দস্বর্পের স্পশ' পায় বলেই তো বে*চে থাকে । রামসুখ তেওয়ারী 
হঠাৎ প্র*ন ক'রে বসল, কি ভাবছ ? 

লক্ষ ক'রলাম তাকে নমস্কার জানানোর পর থেকেই সে আমাকে তুমি বলতে 
সুরু ক'রেছে। তাকরুক। নাগাঁরক মানাসকতায় “তুমি” 'আপনি'র তাৎপয" 
আছে, আমাদের অরণ্য জঈবন তার িছদমান্র মূল্য নেই। এখানে লঘুগুর? ভেদ 
বড় একটা নেই বললেই চলে । যেখানে বে*চে থাকা শহুধুমান্র বে"চে থাকাই, যার 
অন্য আর কোন বিকল্প নাম নেই, সেখানে এই নাগরিক মানাসকতা অপরিচয়ে 
অগ্রচলিত। আমার আবার হঠাং এই চিন্তা এল কেন নিজেই ভেবে পেলাম না। 
পরক্ষণেই ঝেড়ে ফেলে মুছে দলাম। জবাব দিলাম, ভাবাছ তুমি কেমন ক'রে 
এথানে একা পড়ে আছ--॥ এভাবে থেকে কি লাভ ? 

লাভ কিছহ নেই। --রামসহখ দাঁড় পাল্লায় ছাতু ওজন ক'রতে ক'রতে বলল, 
দেশে দুচার ীবঘা জমি আছে আর দুবিঘা এবছর কিনেছি ।--বুঝলাম ও লাভ 
বলতে অন্য কথা বুঝছে তাই বললাম, কি হবে জাঁম দিয়ে ? 

ছেলেপিলেরা খাবে ক ? 

তুমি তো একা এখানে পড়ে আছ । যে ছেলে বা সংসারের আঁস্তিত্ব কেবল 
স্মাতি আর বিশ্বাস মানত সেই সংসারে কি কাজ মানুষের ? 

আমার কথা রামস:খ বূঝল না। বোঝবার জন্যে মাথাও ঘামাল না। সেই 
সময়েই একজন স্বভাষী লোক এসে কিছ খুচরো পয়সা দিতেই একটা খাতা 
খুলে বসল রামসুখ, বলল, আর দশপয়সা দাও। 

লোকটা খুব বিনয়ের সঙ্গে বলল, আর বাবা কাল দেব। 

1নমেষে যেন জলে উঠল রামসৃখ । বাবা বলাতেও কিছুমান নরম না হয়ে 
যলল, সুদের পয়সা নিয়ে গোলমাল ক'রলে চলবে না। ওটা ঠিক ঠিক দিতে 
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হবে। আমি তো আগেই বলেছি সুদ ঠিক মত না দিলে টাকা দেব না। 

লোকটি মিনাত ক'রে বলল, না বাবা এবার সময় মতই দেব । 

বুঝলাম এব্যবসাও তেওয়ারীর আছে ॥। কিন্তুএ কি জীবন? শদধুমাত 
পয়সার জন্যে! পয়সা মানুষের জীবনে যতটুকু কাজ করে তার চেয়ে জীবনের 
কাছে আদায় করে বেশী । সে জীবনের সমস্ত“প্রাণরস শোষণ ক'রে নেয়। একা 
নিস্ভতে বিজনে একাদন মানুষ ক'রত ঈশ্বরের সাধনা--তপস্যা । এখন ক টাকা 
নিয়েছে ঈশ্বরের স্থান ? 

তুম এত কি ভাবছ বলতো-_রামসুখ প্রশ্ন ক'রল। এতক্ষণে তার কাছ থেকে 
লোকজন সব সরে গেছে । দোকানের ভেতরে সে বাইরেটায় আম । তার সব 
আছে সে এসেছে সবাইকে যত্ব ক'রে গুছিয়ে রেখে, আমারও সব থাকার কথা আমি 
এসেছি সব বিলিয়ে দিয়ে । ও তো পেতে এসেছে, আম কেন 2 সত্যিই তো কেন 
এখানে এসেছি আমি? কিজন্যেঃ জবাব পেলাম না। উদ্দেশ্যহশন এই আসা 
কিসের আশায় ? আমার তো পেছনে নেই জাম কেনার তাগিদ, সামনে নেই বন 
কেটে নতুন বসত করার স্বপ্ন? তবে? তবেকেন?ঃ কেন এলাম? 

জানিনা । আমারও তো ছিল মা বাবা ভাই বোন। আর অলকনন্দা-_ সে-ও 
তো প্রায় ছিল। কিজানি কেন সব মিলিয়ে কেমন বিপ্রী একটা অনুভাতি--এই 
জীবনটাই--দেখলে গা ঘিন ঘিন করে। আমি কিকার? এইরামস্খ তেওয়ারণ 
নামের লোকাটকে দেখেও কি.রকম বিরন্ত লাগছে আমার। বড়ই ঘৃণা হয়েছিল 
হরিনন্দন জিতেনবাবুদের দেখেও । কোথাও থাকা, তার জন্যে এত লোভের কি 
প্রয়োজন ? রামসুখ আমার চিন্তাদুর ক'রতে চাইল তার ধারাণামত উপায়ে, 
বলল, ঠিকাদার কামেশবর সিৎ আমাদের দেশের লোক । খাব বড় লোক । ভূমি- 
হার। বহু লোক কাজ ক'রছে সব বন্দোবস্ত ওপরে আছে। কোন অসুবিধে 
নেই। আমি প্রাতি সপ্তাহে এখান থেকে রেশন পাঠাই । চাল আটা ডাল। 

আসলে কোথায় যাব কার কাছে কি কাজে কিছুই জান না, রেশনের গঞ্গ শুনে, 
ণক করব? কাজেই চুপ ক'রেই শুনতে লাগলাম শেষ পর্যন্ত লোকটি ?ক বলে। 

সৈ বলতেই লাগল । কিছাাদন আগে পর্যন্ত এখানে হাতি বাঘ সব জানোয়ার 
ধন থেকে বোরয়ে আসত ॥। আশেপাশেই থাকত শুয়োর ভাম খাটাস। শিয়াল 
তো এখনও অজন্ত্র, ওর তো কোন কথাই নেই। তবে অন্য জন্তু জানোয়ার এখন 
আর এই বসাঁতর মধ্য নেই, মেরে সব শেষ ক'রে 'দিয়েছে মানুষ । সতবাদটা সে 
বেশ গবে'র সঙ্গেই পাঁরবেশন ক'রল ৷ 

মারল কেন 2 আমি জানতে চাইলাম । 

বাঃ সে অবাক হয়ে বলল, মারবে না? জানোয়ার মারবে না? 

সে এমন ভাবেই বলল যেন বনের জন্তুদের মারা মানুষের অবশ্য কতব্যগ্লোর 
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'ক্টকটা। এ যেন এক আঁধকারবোধের কথা । হত্যার আধকার। এক জন্তু 
অপেক্ষাকৃত দুব'ল প্রাণীকে হত্যা করে শুধু তার প্রাণধারণের তাগিদে, যে প্রাণ 
অন্যপ্রাণপকে ভক্ষণ করে না হত্যাও সে করে না। মানুষ করে। মানুষ তার 
উদরের প্রয়োজন ছাড়াও হত্যা করে। তবে কি মানুষ আরও নিকৃষ্ট প্রাণী নয় ? 
হৎম্্র যেকোন জন্তুর চেরে নয় অপকৃষ্ত ? আম নিজের অসহায়তার জন্যে শুধু- 
মান্ন বাথত হতে পারি। সেই ব্যথার. চাপেই জানতে চাইলাম, এখানে আগে 
অনেক জানোয়ার ছিল ? 

রামসখ বলল, ছিল কিনা জাননা তবে সবইতো ছিল বন, বহু জানোয়ার 
এখানে মারা গেছে । আমার সামনেই একদিন সন্ধেবেলা একটা বিরাট ভাল্‌ককে 
রেঞ্ারবাবু গুলি ক'রে মারল। একজন বাঙ্গাল ছিল রেঞ্জারবাবুটা, সে ষে 
কত জানোয়ার মেরোছিল তার ঠিকানা নেই । দু বছর এখানে ছিল--বলব কি 
এক গুলিকে হাতিও সাফ হয়ে যেত দেখোছ। 

রামসুখ-এর কথাটির মধ্যে গর্বের ভাব ছিল প্রচ্ছন্ন ভাবে । তার সে গর্ব 
যে কারণে সেই কারণে আমি লঙ্জিত হলাম । একজন মানুষ যে এক গাীলতে 
একটা হাতিকে পযন্ত মেরে ফেলতে পেরেছে এটা যেন একটা পরম বীরত্বের 
ব্যাপার, মানুষ হিসেবে রামসৃখও তার অথশীদার। অথচ আমার লঙ্জার কারণ 
নিরস্ত্র একাঁট প্রাণীকে বিনা কারণে অস্ত্ের সাহায্যে যে হত্যা ক'রছে প্রাণী হিসেবে 
আমি তার সমগোত্রীয় । আমাদের স্বার্থপর সমাজ 'নজেদের জন্যে যে ব্যবস্হা 
ক'রেছে সেই আইনের রক্ষা ব্যবস্হা তো সব প্রাণীর জন্যে কই করে নি! কোন 
ব্যবস্হা করে নি ধে বনের মধ্যে ঢুকে বনবাসাঁ কোন প্রাণী হত্যা ক'রলেও হবে 
প্রাণদণ্ড ! 

জীবনলাল এসে আমার ভাবনাকে ফুটো ক'রে দিল। তার সঙ্গে জনা দশেক 
'নেপালীর একট বাহিনী ॥। লোকগুলোর সারা অবয়বে দারদ্রু ফুটে বেরোচ্ছে । 
জীর্ণ পোষাক, ব্রিম্ট চেহারা দেখে মনে হচ্ছে বহুদূর থেকে ওরা আসছে। 

ক ব্যবস্হা আছে জাননা রামসুখ দেখা মাঘ গুণে নিল লোকগুলোকে, আর 
সকলের হাতে কিছুটা ক'রে ছাতৃ, গুড়, লঙ্কা দিয়ে একটা ঘাট ধাঁরয়ে দিয়ে 
সামনে জলের জায়গা দোখয়ে দিল। লোকগুলো সারা মুখমণ্ডলে অনাহার ফুটে 
বেরোচ্ছিল। তারাণ্ড কিছুমাঘ শব্দ না ক'রে ঘাঁট ক'রে জল নিয়ে সার 'দিয়ে 
বসে পড়ল ছাতু মেখে খেতে । অনেকেই লক্ষ ক'রলাম অনভ্যস্ত হাতে জীঁড়ন়্ে 
জণ্ড়য়ে কোন রকম ক'রে মাথছে। একজন শুকনো ছাতুই মুখে দিয়ে দম আটকে 
মরে আর কি। স্বভাষায় তাকে অনেক কট? কথা বলে বকঝকা করল জাীবনলাল 
যার বন্দ্মান্ত সে বুঝল কিনা সন্দেহ। তবে ভাষা না বুঝলেও ভাব যে অনেক 
এসময় বোঝা যায় এব প্রাতক্রিয়া সৃষ্টির পক্ষে তাষে যথেন্ট কাজ করে তারইস্ 
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প্রমাণ পেয়েছিলাম আমি দিন তিনেক পরে। জাবনলালেরা না বুঝে যা করে 
তার ফল ভোগ ক'রতে হয় অনেক সময় গোটা জাতিকে বা একটা সম্প্রদায়কেই। 
আমাকে জীবনলাল বলল, এই লোকগুলো আপনার সঙ্গে যাবে। এরাও কাজ 
করবে । চুপচাপই শুনলাম | মনের মধ্যে প্রশন এল, যাবটা কোথায় ?- সে প্রশ্ন 
বাদ দিয়ে জানতে চাইলাম, আপাঁন যাবেন না ? 

চট করে জবাব 'দিতে গিয়ে দেখলাম থমকে গেল সে, পরেই বলল, আরও 
কতগুলো লোক পাবার কথা আছে । তারা এসে গেলে আম সঙ্গে নিয়ে যাব। 

কখন রওনা হবো আমরা ? জানতে চাইলাম । 

রাতটা এখানেই থাকুন, ভোরে উঠে বোরয়ে পড়বেন । রাতেই দ্রীক এসে পড়বে । 

কোন দিকে যাব ? উত্তর দিকে আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে বলল, ওই দিকে । পাকা 
রাস্তা আছে তর তর ক'রে চলে যাবেন। 

দূর কত, কি বৃত্তান্ত কিছুই আম জানতে চাইলাম না চরিগত অদহরদাশতার 
জন্যে। তাছাড়া কোন পূর্ব চিন্তা আম ইচ্ছা করেই ক'রতে চাইনা । পুবণচম্তা 
বাধার সৃম্টি করে। 

জীবনলাল দেখলাম বেশ উদার প্রকৃতির মানুষ । বলল, চলুন এ জায়গাটা 
ঘুরে আস। দোঁখয়ে আনি আপনাকে । আপনার গাঁট্র বোচকা এখানেই থাক । 
কোন চিন্তা নেই। 

আমি চট ক'রে জবাব দিলাম, চিন্তা থাকলে কি মশাই আপনার সঙ্গে আস ? 

কেন, কেন ? --আমার কথাটাকে মযাদার প্রশ্নে ধরে নিল জীবনলাল। 
আমি হালকা ভাবেই বললাম, একবারও আমাকে জিজ্ঞেস করতে দেখেছেন কোথায় 
যাচ্ছি, কি কাজে যাচ্ছি-_ 

জীবনলাল খুব অমায়ক হেসে বলল, তা ঠিক। আগি ভাবলাম আপান 
বোধহয় রাগ ক'রে বললেন । আমি বুঝি খারাপ 'কিছহ করোছ। 

না মশাই ওই ভাল খারাপ সম্বন্ধেও আমার স্পঙ্ট কোন ধারণা নেই। 

জীবনলাল এবার সরাসার আমার মুখের দিকে চাইল । সে যেন তার, 
দৃত্টি খুব সর ক'রে আমার ভেতরে ঢুকিয়ে দিতে চেষ্টা ক'রল যেভাবে 
ছ*চ ঢোকানো হয় । আমি গ্রামের হাটে ফটো তোলানোর মত ক'রে 'চ্ির ভাবে 
দীড়য়ে গেলাম । সে আমাকে কয়েক মুহৃত ইচ্ছে মত নিরীক্ষণ ক'রল তারপর 
বলল, চলুন । ছোট্ট স্টেশনটার পাশেই তেওয়ারীর দোকান ছেড়ে আর মান 
বিশ বাইশটা দোকান । কাঠের ঘরে হরেক রকম জিনিষ সাজিয়ে যারা বসে আছে 
তাদের একজনের সামনে দাঁড়িয়ে জীবন বলল, পাল মশাই; কিছ? খবর আছে ? 

দোকানদার বলল, ভিতরে আসেন ! দোকানের ভেতরটা অ্ধকার অন্ধকার ৪. 
জধবন সেই আবছা আলোর দোকানে ঢুকে গেল। দর চারছে কথা বলেই বোরয়ে। 
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এসে বলল, এই যত দৌকান এখানে দেখছেন সব আমাদের জানাশোনা লোকের। 
বাঙ্গালী । নেপালশ দোকানদার যে ক'টা আছে তাদের ওই ওদের মত খাবার আর 
পানশালা। ঢাকা জেলার এক দেবনাথের হোটেলও চোখে পড়ল যেখানে গরম 
ভাত আর টাটকা মাছের রসাল সমারোহ । অমন পরিপাটি খাবার ব্যবস্থা ছেড়েও 
আমরা এগিয়ে গেলাম । যেখানে বাজারের শেষ, একটা 'বিরাট শিমূলের চে 
সেইখানে একটা মানুষের মাথার সমান উশ্চু একটা অস্থায় খড়ের চালার সামনে এসে 
জীবন থামল । শিম্‌ল গাছটার গোড়ায় একটা ছোট্ট মাচার ওপর খালি গায়ে 
একজন প্রৌঢ় বসেছিলেন । জীবন লাল তাঁকেই বলল, খুড়া মশাই আমাগো দগা 
ভাত দ্যান। 

আসেন আসেন। বইসা পড়েন--আহবান জানালেন সেই প্রো । 

অমন দরাজ আহবানে আমার কোন ভরসা হ'ল না। চারপাশে তাকিয়ে দেখে 
অনুমান করতে চেষ্টা করলাম কোন স্থানাটতে বসবার জনে! এই উদার আহ্বান । 
কোন হদিস মিলন না। ছোট্ট সেই চালাটির স্বজ্প পাঁরসরের মধ্যেই কি খাবার 
আয়োজন ? না হ'লে আর কোথায় হবে 2 আমার জীবনলালের নিবচিনের জন্যে 
খারাপই লাগছিল । আঁচরেই জীবনকে জিজ্ঞেস ক'রতে শুনলাম, খুড়া মশায় 
আপনের জামনে ক বুনছেন ? 

প্রো লোকাঁট এবার সরাসাঁর জীবনের দিকে তাকালেন। তাঁর চোখ তুলে 
তাকানোতে আমি অনুভব ক'রলাম দা্টতে ক অসাম ক্লাম্তি। [তিনি জানালেন, 
আমাগো গ্রামের কয় ঘর চাষী আইয়া পড়ছে । তারাই কইলো কি কতণ পাট 
লাগাই । তারাই অখন পাট বুনছে। দেখি এই দ্যাশে পাট কেমহন হয়। পরাইন্যা 
তা কইতাছে পাট হইবো । 

জীবন জানাল, আজকাল তো দেখতাছি আমাগো দ্যাশের চাষীরা আইসা হগল 
জাঁমনে পাট বুতনছে। কয় সন তো পাট ভালই হইছে। 

আইজকাল ক্যান বরাবরই তো আমাগো ওই দেশের চাষীরা আইয়়া পাটের 
মরস্মে কাম কইবাযায়। এতো চিরদিন চলতে আছে। তুমি শেন না জানতে 
পার ময়মনসিংহ, কুমিল্লা, আর সলেইট্রা চাষা গো অধেক তো এই আসামে কাম 
কইরাই বাইচা থাকে। 

জীবনলাল শুধু একা নয় আঁমও শুনলাম । জানলাম । পরমহহৃতেই 
জগবনকে বলতে শুনলাম, বাইরেই খামু । 

দেখলাম একটি যুবক দুটো পথ পাতা হাতে ক'রে আমার পেছনটায় দাঁড়িয়ে । 
চট ক'রে সে গিয়ে পাতা দুটো এমন এক জায়গায় পাতল যেখানটা, এতক্ষণ লক্ষ্য 
কারান, খুব পাঁরস্কার ক'রে কোনো । 'সমেণ্টে তৈরীর মত ঝকঝক ক'রছে। 
বসবার জন্যে দুটো চাটাই এর আসনও এল। আমরা খেতে বসলাম । খেয়ে 
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বির্পতা কেটে গেল। মনে হ'ল জীবনে এমন স্বাদ খাবার খাইনি । কেন যে 
কথাটা মনে হ'ল জান না। হতে পারে সাঁত্যই পাচকের হাতের বিশেষ গুণ ছিল 
নইলে এও হতে পারে দীর্ঘকাল নানা জায়গায় কখনও খেয়ে কখনও না খেতে 
পেয়ে আমার জিব যে রসনাকে ভুলতে বসোছিল স্বদেশী মানুষের রান্নায় সেই 
স্বাদের পুনরাবত“ন ঘটার তৃপ্তই আমাকে অমৃত স্বাদের সন্ধান দিল। জীবন 
লালই পয়সা দিল। দু চারটে কথা আরও বলল তার খুড়া মশাইকে। অনেক 
লোকের কথ। জিন্জাসাও ক'রল যার কোন সূত্র আমার সন্ধানে ছিল না। যখন চলে 
আসছি খুড়া মশাই আমাকে কি ভেবে যেন দুঃখ প্রকাশ ক'রলেন। কোন ভ্‌মিকা 
না ক'রেই বললেন, কখনও কোনাদন যে মুখের খাবার 'বাক্ক ক'রতে হবে নিঙ্গের 
পাঁরবার পাঁরজনের পেট চালাতে একথা জীবনে কোনাঁদন কি ভেবোছি ? 

আমি অনুভব ক'রলাম কথাটা তাঁর অন্তরের । তাই সান্তনা দেবার জন্যে 
বললাম, তনতে কি 1 এই আপাঁন আছেন বলে না খাবারটা ক্ষিধের সময় পাওয়া 
যাচ্ছে ! 

উনি প্রত্যুত্তর করলেন না। অন্য কোন কথাও বললেন না। যেমন আভব্যান্ত 
হন মুখে এতাবং বসে ছিলেন তেমাঁন ভাবলেশহীন রইলেন। 

অসৎখ্য মশার প্রচণ্ড আক্ুমণ প্রাতরোধ ক'রতে ক'রতেই বান্ত রাত কোনক্লমে 
কাটল । মাঝে গভীর রাতে আচ্ছন্নতার মধোই একবার মোটরের গর্জনও কানে 
এসেছিল, প্রত্যুষে সেই গর্জনই ভাঙ্গাল অপারিণত নিদ্রা । উঠে বসলাম" স্মৃতি 
তন্দ্রা মধ্যেও জাগ্রত ছিল । মনে পড়ে গেল সূর্য ওঠার আগেই আমাদের যাত্রা 
স.রু হবে উত্তরাপথে। কোন এক বিজনে খালাকটাৎ নামে চিহৃত স্থানে আমাদের 
লক্ষ্য । আমার সেই জায়গা সম্পকে আবছা কোন ধারণামান্র ছিল না। সেই 
জায়গা সম্পকে" কোন কঞ্পনা করার মত আভাসও পেতে চাইনি কারও কাছে 
প্রন করে। ব্যাপারটা যখন কোথাও একটা যাওয়া তখন জায়গাটা যেমনই হোক 
জিজ্ঞাসা অমূলক । 

আমার ঘুম ভাঙ্গতেই দোঁখ রামসহখ সামনে দাঁড়য়ে। জাীবনলালের খোঁজ 
ক'রতে জানাল, আছে কোথাও । এসে পড়বে । _সে আদৌ গুরুত্ব দিল না। 

দেখলাম দোকানের সামনে একটা জীর্ণ লরা দাঁড়য়ে আছে। তার ওপরে চড়ে 
বসল সেই নেপালশ দিন মজুরের দল। আমিও চালকের পাশের শুন্য আসনে 
চেপে বসলাম রামসুখের নিরেশে। কিন্তু যে চালাবে তারই তো দেখা নেই 
আমরা গাড়ীতে উঠে বসলে কি হবে ; আমাদের কোন ব্যস্ততা নেই দেখে সকলের 
হয়ে যেন ব্যাস্ত হয়ে পড়ল রামস্থখ তেওয়ারণ একা । দোকানে বসেই এক চ্ছানীয় 
নেপালণকে ক যেন নির্দেশ দিয়ে কোথায় পাঠাল। সেঘুরে এসে ক একটা 
বলতেই আবার কি একটা বলল । আবার গেল লোকাঁট। কিছুক্ষণ বাদে জীবন 
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লাল কোথা থেকে হল্তদম্ত হয়ে এসে হাজির হ'ল । নিজের মাতৃভাষাতেই জানতে 
চাইল, নরবাহাদুর আসে নাই। 

রামসথ বেশ ব্যস্ততা প্রকাশ ক'রে বলল, কাঁহা আসলো ? 

ইস এত বেলা হয়ে গেল--আপন মনেই বলে উঠল জীবন লাল। তারপর 
যেনেপাল লোকটা তাকে খ*ুজতে গিয়েছিল তাকেই নেপালন ভাষায় কি যেন 
বলল। লোকাঁটর জবাব আমি বুঝতে পারলাম না । তবে বুঝলাম যে জবাব শুনে 
জীবন সন্তুষ্ট হতে পারল না সেবেশ উত্তোঁজত হয়ে কি সব বলে কোথায় যেন 
পাঠাল তাকে । আমার সামনে এসে যেন কোঁফয়তের স্বরে বলল, এইসব জখ্ল 
নিয়ে হয়েছে যত বিপদ । কাল রাতে ব্যাটা 'সারঙ্গলামার দোকানেই শয়েছে 
নিশ্চয় । ওখানে খেলে নেশার আর মান্না থাকে না। যেমন 'সারঙ্গলামা তেমান 
তার বউঁটি। 

ওরা কি? --আ'ম জানতে চাইলাম । 

সেইটেই আপনাকে দেখানো হ'ল না। গেলেই খরচা মশাই তাছাড়া ওসব 
ভূটিয়া আপৎ খাওয়া যাঁদ আপনার অভ্োস না থাকে তো সহা ক'রতে পারবেন না। 
গাড়ীর বাঁ দিকের দরজা খুলে মাটিতে দাঁড়িয়েই কথা বলছিল জীবন, আমাকে 
বলল, নব বাহাদহরের আসতে এখনো দেরী আছে মশাই । নেমে আসুন। 

আমিও বাচলাম | সামনা সামান হতেই জীবন জানাল, নেপালীদের সরাইখানায় 
খাবেন এক রকম, ভুটয়াদের মাল আলাদা । তার মধ্যে আবার ওই হারামী 
[সারঙ্গলামারটা আরও বিপদজনক | রাতে যাঁদ খাবেন তো পরের রাতেও নেশা 
ছাড়বে না। 

তাহ'লে ড্রাইভার গাড়ী চালাবে কি ক'রে আম শখকিত হ'লাম । 

সে জন্যে মোটেই ভাববেন না। এই নরবাহাদুর--ও মশাই বোধহয় মোটর 
পাড়গর 'স্টয়ারিৎ হাতে নিয়েই জল্মেছে । আর ওই স্টিয়ারৎ হাতে নিয়েই মরবে । 

যে লোকটাকেই এখনো চোখে দেখান তার জন্ম দেখতে পাবার প্র*নই ওঠে 
না। কিন্তু স্টিয়ারিং হাতে ষে তার মৃত্যু হওয়া খুবই সম্ভব সে অনুমান জাঁবন 
এর কথা অনসারেই করতে পারাছ। তবে আম সে মতত্যুটিও দেখতে চাই না। 
কারণ আজকের দিনটিতে যেন সেই ঘত্যু না হয় । কথাটা জীবন লালকে ব্াবয়ে 
বলতে সে আমার স্বাভাবিক ভয় লক্ষ্য ক'রে নিজের কথার ভুল ধরে ফেলল। 
আমাকে আশ্বস্ত করবার জন্যেই তাড়াতাঁড় বলল, না না সে ভয় আদৌ নেই। 
স্টয়ারৎ-এ হাত দিলে ওর আর নেশা-টেশা থাকে না। 

না থাকলেই ভাল, আঁম ভাবলাম কিন্তু ভরসা কিছুতেই হচ্ছিল না। শে 
কালে মাতালের গাড়গতে চেপে প্রাণটা খোয়াব | ভাবলাম জীবনকে বলে দিই 
এ কাজ আঁম ক'রব না, চললাম । মদুখ দিয়ে বেরালো না। 
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অঙ্গপক্ষণের মধোই দেখা গেল একজন নেপালী লোককে আর দুজন লোক 
দুদক থেকে ধরে নিয়ে আসছে । সে যেন কোন ক্রমে শরীরের ভারসাম] রক্ষা 
ক'রছে ওই দুজনের সাহাযো ৷ ওই দুজনের একজনকে চিনলাম জীবনের পাঠানো 
সেই লোকাঁট, অপরজন আঁত ময়লা জীণ* পোষাক পরা । ওদের দিকে নজর 
যেতেই জীবন বলল, ওই ব্যাটা আসছে । কেমন নবাবের মত আসছে দেখুন-- 

দূশ্য যে দেখার মত তাতে কোন সন্দেহ নেই । কিন্তু অমন দৃশ্য দেখেও আমার 
হৃদয়ে কোন পুলক হল না বরৎ ভয় হ'ল আজ মতত্যু অবধারত বলে। আম 
প্রত্যক্ষ দেখলাম স্বয়ং মৃতু ড্রাইভার সেজে আমা'দর সকলকে লরা চালিয়ে নিয়ে 
যেতে এসেছে । আম যে কিছু বলব তা ভুলে গেলাম। বরৎ লোকটার রঙ্গ 
দেখতে লাগলাম । দুটো পা যার ঠিক মত মাটিতে পড়ছে না সেই লোক ক 
ক'রে গাড় চালাবে £ গাড়ীর ব্রেক তো পায়ে টিপতে হয় ব্রেক [টিপতে যদি 
য্যাকাঁসলেটারে চাপ 'দিয়ে বসে ভাহ'লে কত বেগে গিয়ে যে অস্থানে ধাক্কা খাব সে 
গবেষণাটা আমার মনে হ'ল আম এখন স্বচ্ছদ্দেই ঝরতে পাঁর। অন্য যারশদের 
দিকে চেয়ে দেখলাম তারা নিশ্চিন্ত । যে যেমন ছিল তেমনই বসে আছে [নিশ্চিন্ত 
ভাবে । দেখলাম এর মধ্যে আম যাঁদ ভয় প্রকাশ ক'রে ফৌল তাহলে সেটা 
লঙ্জার ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে । তাই সেই রাঁসক ব্যান্তাটর আগমণের এবং পর্বতশী 
ঘটনার জন্যে প্রতগীক্ষত হয়ে রইলাম । 

গাড়ীর কাছে এসেই লোকাট একটা হকার 'দিয়ে ক যেন বলল আপন ভাবায় 
তারপরই পাঁখরা যেমন ক'রে গা ঝাড়ে তেমন ক'রে নিজের গা ঝাড়া দিয়ে নিল 
একবার বিপুল বেগে ৷ নিজের প্রায়ব্ধ চোখ দুটোকে জোর করে খলে খোলা 
দণ্টিতে দেখে নিল উপস্থিত সকলকে, যেন একবার সে সব [কর ওপর চোখ 
বুলিয়ে নিল। তারপর বেশ আয়াসে উঠে বসল চালকের আসণে। লক্ষ্য 
করলাম কেউ তাকে একাঁট কথাও বলল না। সে-ই কেবল সকলের উদ্দেশ্যেই 
একবার কি ষেন বলে উঠোছিল হুংকার দিয়ে । আমিও ধবপরীত 'দিকের দরজা 
দয়ে উঠে তার পাশে বসলাম--যাকে কোন'দন দৌখাঁন, যার সম্বচ্ধে বন্দবসর্গ 
জাননা তারই সঙ্গে সহমরণে চললাম বলে মনে করে ঠানলাম সেই যান্ত্ার 
মৃহতে। 

ভরসা করবার মত ছিল কেবল গাড়ধটা। ওটাই বোধহয় বিশ্বের প্রথম তৈরী 
লরখ। তার চেহারা দেখে ভরসা হয়েছিল চূড়ান্ত দৌড়েও সে কোনসময় বলদটানা 
গাড়ীকে ছাড়িয়ে যেতে পারবে না। সে ক্ষেত্রে যতই রন্যাকসেলে চাপ দক মাতাল 
চালক ধান্কার জোর খুব বেশণ এবটা হবে না। হয়ত প্রাণরক্ষা ইয়ে যেতেও পারে । 
আম গাড়ীতে উঠে বসতেই আমাকে একবার সরাস।র দেখে নল নরবাহাদর। তার 
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ছোটছোট চোখ দেখে মনোভাব বৃঝলাম না। ব্যস সেই একটিবার নাত আমাকে 
, দেখে নিয়েই আপন ভাষায় কি বলে যেন চেচিয়ে উঠল । শদনলাম তেমাঁন আমার 
' না জানা ভাষায় অন্য কিছ? বলে চেচিয়ে উঠল আমার পেছন থেকে অর্থাৎ লরাীর 
ণপঠ থেকে অন্য কে একজন । ভাষা না বুঝলেও এ যে প্রশন এব উত্তর তা বুঝলাম । 
উত্তর পেষে আবার কি একটা প্রশন ক'রল নরবাহাদূর। আবার এল 
অদৃশ্য কণ্ঠের উত্তর । নরবাহাদুর তার হীতহাস বইএর ছবি থেকে জ্যান্ত হয়ে 
আসা গাড়ণর ইঞ্জিনের পেছনে লাগল । 

গাড়ীর ইঞ্জিনে খুব স্বাভাবিক ভাবেই বৃদ্ধের ঘুখাড় কাশশব মত শব্দ উঠল 
দুচারবার তারপরই যেন লাফ 'দিয়ে এীগয়ে চলল গাড়াঁটা। প্রথমেই এক লাফ । 
সমস্ত শরীরটা ভীষণ রকম দুলে উঠল, ভাবলাম যাঃ। দৌড়োতে তাহ'লে আর 
বোধহয হ'ল না। যাহোক মৃত্যুটা লোকলয়েই হচ্ছে । কিন্তু ন্‌, পরেই অনুভব 
ক'রলাম আমরা চলাছি। গাড়ী তো এর আগেও চড়েছি এমন লাফ দিয়ে চলতে 
সুর করা কই স্মতিতে তো নেই ! গাড়ীও কি তাহ"লে দেশাচার অনুসারে চলে ? 
এখানে কি সবই এমনি অদ্ভুত ! 

দহ পাশে চাবাগান। তার মধ্যে দিয়ে বাঁধানো পথে গাড়ী তার মত চলছে। 

' চাগাছের সারগুলোর মাঝে মাঝে সৃবিশাল ছায়াতরু । শিশুপত্রকে সঙ্গে নিয়ে 
পিতা পথ চললে যেমন দেখায় তেমনই দেখতে লাগছে আমার চোখে । বিশাল 
ধৃক্ষের পাশে পাশে অসংখ্য ছোট চা গাছ সাজানো, ছাঁটাই ক'রে রাখা । অথবা 
কোন শিশু শিক্ষালয়ে যেন শাক্ষকার কাছে দাঁড়য়ে আছে ছান্রশিশুরা, একসময় 

' তেমনই মনে হলে চা বাগানগুলোকে । 

[িশ্বজুড়েই প্রকৃতির এই বিধান। বড় ছোটকে রক্ষা করবে এই বুঝি তার 
ধর্ম । সে দেবেছায়া, সেদেবে মায়া, সে দেবে আচ্ছাদন । বড় হবে আশ্রয়। 
তাই মহর্হেরা মহং। ভাবতে ভাবতে দু পাশের চা-বাগান ফুরিয়ে গেল। 

' নরবাহাদুর সামনে ছাড়া আর কোনাঁদকে চাইছে না। একমনে গাড়ী চালাচ্ছে ষেন 
নেশায় বদ হয়ে । দহ পাশে গাছ পালা ঝোপ ঝাড় ; রাস্তা থেকে একটা দরেই 

” দুপাশে জঙ্গল । দু? একটা বড় গাছষেন সেই বন থেকে ছিটকে পাঁলয়ে এসেছে 
দৌড়ে, রাস্তার ধারে এসে দাঁড়িয়েছে গাড়ী দেখবে বলে। আবার একবার 

' মরবাহাদুরকে দেখে নিলাম আপন খেয়ালে সে গাড়শ চালাচ্ছে । ওকে দেখে বিস্ময় 

॥ জাগছে আমার জাঁবনের কি গাঁত! তৃপ্তি খুজতে 'কি সে 'সারঙ্গ লামার 

'“দোকানে গিয়ে ডুব দিয়েছিল? না কি নেশায়? নেশা কি? সে কি শুধু 

। মান আকর্ণ ? তীব্র, তীক্ষ!€, অদম্য আকষণেয়ই কি নাম তবে নেশা? আমি 

এই আবর্ধণ নামক ব্যাপারাঁটর কোন ব্যাখ্যা খশুজে পাই না। এটা কি এবং কেন 
সেই প্র*ন বিশাল রহস্যের মত আমার সারা মন জুড়ে বসে রইল। এই লোকটা 
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যখন একজন গাড়ী চালক তখন সে তো সম্পূর্ণই একজন চালক--নিপৃণ এবৎ 
ধুটিহীন। যখন সে সৎসারের কর্তা হয়ত তখনও নিখশৃত। অসম্পূর্ণতা 
তাহ'লে কোথায় 2 এই আকর্ষণ তার ক পূরণ করে? এ যাঁদ নেহাং অভ্যাস 
হয় তাহ'লে এ অভ্যাস তাকে দাসত্ব ছাড়া কি দিচ্ছে আর? আমার নানা রকম 
স্বগত প্রশ্নের মধ্যে হঠাৎ গাড়াঁটা থেমে গেল। চলতে যেমন বাঁকৃনি লেগোছল 
থামতেও লাগল প্রায় তেমাঁন। 

আচমকা বাঁকুনিতে ছিশ্ড়ে গেল চিন্তার জাল চেয়ে দেখলাম জলাজংলা আর 
বনভূমির মধ্যে কয়েকটা ঘর। অঙ্গ একটু দূরেই বনের পটভূমিকায় সবুজ 
রঙের টিনের চালা সবুজ টিনের দেওয়াল অসংখ্য ঘর সারিবন্দ, সাজানো, 
সুশৃঙ্খল । দেখে বুঝলাম সৈন্যদের দপ্তর, ঘাঁট। রাস্তার ধারে দেখলাম ছোট 
ছোট সিমেন্ট-এর খ*ুট তৈরী করে ফৌজশী সংকেত আঁকা । গাড়শ বন্ধ করে 
নরবাহাদূর নামল । সামনে একজন অস্বধারণ সৌনক পাথরের মাত'র মত দাঁড়য়ে 
ছিল পথের ধারে তার কাছে গিয়ে কি একটা কাগজ দোখয়ে কি বোঝাতে চাইল । 
সেই পাথরের মৃতি“টা চুলমান্র নড়ল না। নরবাহাদুর সরে এসে পথের ধারের 
একটা ছোট দোকানের সামনে কাঠের বোঁখতে বসল। গাড়গর 'িঠ থেকে এক 
দুজন লোক নেমে এপাশে ও পাশে রাস্তার ধারে বসে পড়ল । আম ভাবলাম 
1ক করি, এখানে এমন একজনকেও পাওয়া সম্ভব বলে মনে হচ্ছে না আমি যার 
কথা বুঝব বা আমার কথা যাকে বোবাতে পারব ৷ বৃথা পদচারণার কোনই ইচ্ছা 
নেই। তবু নামলাম । অঙ্গ কয়েকটা দোকান । সবই কাঠের ঘর, কাঠেরই 
ছাউান। এখানে উপকরণ তো আর িছহ নেই । বনের গাছ কেটে নিয়ে কাজে 
লাগানোর অভিজ্ঞতা মানুষের অনেকদিনের । গাছ চিনে ব্যবহার ক'রতে শিখেছে 
সেই আদিম কালের অভ্যাস থেকেই । এখনও ক'রে আসছে । দোকানগুলো 
সবই ভুঁটয়াদের। মেয়েরাই পরিচালক ॥ চা, একরকম গোল পাউরুটি এই 
তাদের সওদা। একটা দোকানে দেখলাম সামান্য কিছু আনাজ তরকার দংচারটে 
পাকা কলাও ঝোলানো আছে । এর পাশের একটা দোকানে দেখলাম জাফরাণ গাদা 
ক'রে রাখা আছে । দোকানটারও একট] ব্যাতিক্রম আছে । দোকানী ভূটিয়া নয়। 
আম কৌতূহল বশত দোকানের সামনে দাঁড়ালাম । দোকানদার আমার দিকে 
একবার তাকাল । তার দৃন্টতে কোন ওৎসুক্য বা আগ্রহ ছিল না। আমার 
ধারণা হ'ল লোকটি আমার স্বভাষী । এই ভয়ে একটা কথা বলতে পাবার 
জন্যে গভপর উৎকণ্ঠা অনুভব করাছিলাম । সেষে কিআকুতি যার প্রকাশ সম্ভব 
নব। আধম তের কাকের মত দোকানটার সামনে দাঁড়িয়ে লোকটার গাত লক্ষ্য 
ক'রাছ এমন সময় একটি লোক এসে দোকানে ঢুকে কি যেন বলতেই আমার লক্ষ্যের 
লোকাঁট বাৎলায় বলে উঠল, নরবাহাদ্‌রকে বল ফেরবার সময় যেন নিয়ে যায়। -” 
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কথা কট সে পর্ববঙ্গীয় কোন জেলার আগ্ঠালক টানে বলল। আমি সেই শক্ষ 
কট শুনে যেন পরম পরিতৃপ্তিতে রোমাণ্িত হ'লাম। তাড়াতাড়ি বললাম, 
আপনারা কি এইখানেই থাকেন ? 

এই প্রশ্ন দোকান কোনাঁদন বোধহয় শোনে নি, শুনতে হবে এমন সম্ভাবনাও 
ছল না বলেই হয়ত কয়েকটি নিমেষ নিঃশব্দে আমার মুখ চোখের ওপর দৃণ্টিপাত 
ক'রে রইল । তারপর বলল, কেন বলুন তো? 

আম এই দেশে নতুন তো | এই প্রথম এলাম । জায়গাটার নামও জান না। 

লোকটির চোখের জিজ্ঞাসায় যে রুক্ষতা ছিল কিপিং কমল। সে জানাল» 
আমরা এই দেশে বহুদিন আছ । আমার বাবা রাঙ্গাপাড়ায় সেই ছোটবেলায় 
দোকান ক'রোছলেন। রাঙ্গাপাড়ায় তখন মান্ন দুইখানা দোকান । আমি এইখানে 
দোকান ক'রোছ তাও বছর তিন হয় । 

থাকেন কোথায় ? 

এই তো পিছনের ঘরে! আমার নাম সূয' বণিক । --কথা কশট বলেই 
সূর্য বাণক দোকান ঘরের পেছনের দরজা ঠেলে সেই যে অদৃশ্য হ'ল আর তার 
দেখাই পেলাম না। যে লোকটি পরে ঢুকেছিল, তাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'রব 
সেই মুহূর্তে বিকট জোরে ভ্যাঁপু বেজে উঠল আমাদের স্বর্গরথের | স্বগ যাত্রায় 
আমার কোন তাড়া ছিল না তব সেটা আমোঘ বলেই যেতে হ'ল । “যে পারণাতির 
ব্যাপারে মানুষের ইচ্ছা আনচ্ছার কোন দাম থাকে না সেই অলখ্খ্যের দিকে আমরা 
যেচলোছ সে বিষষে সুরু থেকেই আমার কোন সৎশয় ছিল না। আম চড়বার 
অপেক্ষাতেই গাড় ছাড়া হচ্ছিল না। গাড়গটা চলতে স্থুরু করতেই আমার মনে 
হ'ল আমাদের স্বর্গ যান্লা নিশ্চিত হলেও এই যে ব্যাটা সারথ আমাদের পেশছে 
দেবার জন্যে আবিভূত হয়েছে এব্যাটাকে দরজা থেকেই ফিরতে হবে। স্বর্গে 
ঢোকা এর মত পাপণধর পক্ষে সম্ভব হওয়া উচিত বলে যীশু খ্রীন্টও বলতে পারেন 
নি। পাপর তো অনুশোচনা থাকা সম্ভব এই মহাপাপশীর তো সেসব বালাই 
নেই। ওর ঘোলাটে লাল চোখে গভশর ঘুমের ছায়া । সেই ছায়াচ্ছন্ন দষ্টতেই 
তার এই দুরন্ত পথযান্না। সাহসে মখ্খদের একাচ্ছন্ত আঁধকার জানতাম আজ 
দেখলাম নেশাগ্রন্থেরও | 

আম বাস্তব অবন্থা ভুলতে চাইলাম । দুধারেই দশ্য এক, আম যথাসম্ভব 
বাঁঁদকে দৃষ্টি আটকে রাখতে চেষ্টা ক'রলাম। এদকটা ঘন অরণ্য। বোঝা 
যাচ্ছে এই পথাঁট এই ঘন অরণ্যের 'বভাজক রেখার মত। দুপাশে অচেনা 
গাছুগৃলোর মধ্যে ভিড় ক'রে আছে অসংখ্য জাফরাণ, পিপুল আর আমলকাঁ ॥ 
আর একটু দুরে দেখলাম বিশাল হরিতকীর সারি কে যেন রেখেছে সাজিয়ে। 
আর যারা, সেই সব মহারদহদের প্রায় সকলের নামই আমার অজ্লানা। চলতি, 
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গাড়ীর যারশ হিসেবে সবই আমার চোখে একাকার হয়ে যায়, পাতলা মোটা, হালকা 
ভারী কারও থাকে না কোন পৃথক পরিচয় । একইদশ্য দেখতে দেখতে একঘেয়েমশী 
এসে গেছে এমনি সময় চমকে উঠলাম । আমাদের সামনে, সোজা পথ দিয়ে অনেক 
দূর পন্ত দেখা যাচ্ছে । সেই দৃষ্টি সীমানার মধ্যেই সামান্য কিছুটা দরে 
বানরের মত একরকম কয়েকটি প্রাণী দৌড়ে রাস্তার একদিক থেকে আর এক 'দিকে 
চলে গেল। তারাযে সম্পূর্ণভাবেই চারপায়ে চলছে তাও নয়, অনেকটা দংপায়ে 
এবং অনেকটা চারপায়ে-_বিচিত্র ভঙ্গীতে ছুটে চলে গেল তারা । চোখের পলকে 
মিলিয়ে গেল বনের মধ্যে । গাড়ীটা যখন সেইখানে এসে পড়ল তাদের চিহ্ছযান্ন 
নেই। যে দিকটায় তারা চলে গেল সোঁদকে ব্যাতক্লগহপন জনতা । গাছপাতা 
ঝোপঝাড় সমান নিথর । শুধু আমাদের যানাটর শব্দ ছাড়া স্তব্ধতা চ্যুতিহীন। 
ওই এক পলকে দেখা প্রাণীগুলো আমাকে অন:চিন্তায় ব্যস্ত ক'রে তুলল। 
যেবানর আমরা সচরাচর দেখি অথাৎ যে প্রাণীদের আমরা চাহৃত ক'রে বানর 
বলে নামকরণ ক'রোছ এবৎ তাদেরই অন্য যে শ্রেণীকে আমরা বলে আসাঁছ হনুমান 
সেই দ; শ্রেণী থেকে এরা পৃথক । অন্য কিছু । ওই গোত্রের বটে তব? পার্থক্য 
আছে । দূুপাশের গাহে অনুসন্ধান করতে করতে চললাম যাঁদ চোখে পড়ে_। 
আব পড়ল না। বহই জাফরাণ, হাঁরতকণ, খোকন, শিমুল, ছাতিম পেছনে পড়ল, 
বহু নাম না জানা গাছ প্রাতমৃহূর্তের দৃষ্টিতে ফুটে উঠে [পাছয়ে যেতে লাগল। 
আমরা চলছি । খুব কৌতূহলেও প্রশ্ন ক'রতে পারছি না, না জানার অন্ধকারে, 
মুখের পাঁরতৃপ্তিতে পড়ে থাকছি ভাষান্তরের ভাবনায় । নরবাহাদর আমার কথা 
বিন্দুমাত্র বুঝবে না, ও কিছু বললে আমাকেও অসহায় ভাবে চেয়ে থাকতে হবে 
ওর মুখের দিকে । তাছাড়া নরবাহাদুব এখন মানাসকতার কোন বিন্দুতে আছে 
জাননা বলেই আতংক আমার আঁধক | ক বললে কি জবাব কিতার ঠিকানা ; 
যেচে অসম্মানকে আমার চিরকালই অপছন্দ। একময় বিপুল পুলের সার শেষ 
হ'ল। দুপাশে সরে গেল বন। পথ থেকে অনেকটা দূরে 'গয়ে দাঁড়াল কৌতহলী 
ভর শিশুর মত। নিরাপদ দুরতে দরীড়য়ে যেন দেখছে পথটাকে। অথচ নানা 
রকম ফসলের সম্ভারে পথের দুধার হযে আছে শোভাময়। জনপদের দিশা । 
অনুমিত হ'ল লোকালয় নিকউবতী। | 
অনেকক্ষণ ধরেই দেখা যাচ্ছিল ঘন বর্ণের বিশাল আঁতি উদ্দু অরণ্য । মনে হাচ্ছল 
মহীরহেরা সব অদৃশ্য কোনও পথ বেয়ে আকাশ ছ*হতে চলেছে । অথবা কাঁজপত 
স্বগরোহণের পথে চলেছে জীবন্ত ওই বুক্ষরাঁজ তাদের আঁ্জত পণ্যের অতুল 
ধ*্বর্য সহযোগে । সেই স্বগ গািনী সোপান লক্ষ্য ক'রেই ধৈন আমরা চলেছি। 
ক্রমাগত সমণপবতরী হচ্ছিল সেই অরণ্য আচ্ছাদত পর্বতশ্রেণী। আমরা তার 
একেবারে পাদদেশে এসে থামলাম । সূর্য তার মহানেরের রাম ডানদিক 
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চালকের আসনের ভেতরে পাঠাল বুঝি কোন তত্তব-তল্লাসীরই আভলাষে। তাপ 
সহ) ক'রতে না পেরেই যেন নরবাহাদহর লাফ 'দিয়ে নেমে পড়ল। গাড়ীর সব 
যারশই আমার পাশ দিয়ে হুড়মুড় করে নামতে লাগল। সব শেষে আমিও 
লামলাম | 

চ্ছানীয় একজন নেপাল লোক দেখলাম গাড়ীর যাত্রীদের স্বভাষায় কি যেন 
জিজ্ঞাসা করছে। তার নিদে'শমত সব লোক এক জায়গায় জড় হ'তে সে আমার 
সামনে এসে দাঁড়াল । আমাকে প্রথমেই নেপাল ভাষায় অনেকটা স্বগতোন্তর 
মত ক'রেই জিজ্ঞাসা ক'রল, তুমি বাঙ্জালশ মানুষ ? 

আম যেন অনেকটাই তার কথা বুঝলাম কিন্তু জবাব দেবার ভাষা জাননা 
বলে চুপ করে আছি এমান সময় সে ভাঙ্গা বাংলায় বলল, আপান বাঙ্গালী ? 

আম *বাস ছাড়বার তৃপ্তিতে বললাম, হ্যাঁ । 

আমর নাম শ্যাম বাহাদুর ছে বাখলাতেই বাড়ী । দার্জালৎধ। 

আমি খুব খুশশ হবার মত ক'রে বললাম, এখানে কবে এসেছেন? 

অনেকদিন । এখানে দোকান আছে। ঠিকাদারের লোকজন সব আমার 
দোকানেই থাকে খায় । ভালুকপা বাজারে পুরানো দোকান বলতে আমার এইটা ॥ 
বাঁক যারা এখন দোকানদার দেখছেন সব বাজারে সত্দা করতে আসতে আসতে 
দোকান বাঁসয়েছে। 

আমি তার অগ্রয়োজন?য় পারচয় জেনে বলললাম, আমি অজ্প দিন হ'ল এদিকে 
এসৌছ কিছ:ই চান না। এখানে তা আজই প্রথম । 

থাকলেই চিনে যাবেন । এখানে আর আছে কি? এই তিন হাত ফাঁকাজাম 
ছাড়ালেই পাহাড় আর জঙ্গল । ওই পাহাড় থেকে সওদা নিতে আসে মানুষ তাই 
এই ভালংকপৎ | 

জায়গাটার নাম আগেই শুনৌছলাম জীবনলালের কাছে । বলোছিল সেখানেই 
শৈষ, তারপরই কাজের এলাকা সুরু । তাহ'লে তো পেশছেই গোছ। জানতে 
চাইলাম, ঠিকাদার কামে*বর সং কি এখানেই থাকে ? 

কামেশবর ?সৎ ! - শ্যামবাহাদুর যেন আকাশ থেকে পড়ল, বলল, কামে্বর 
সং এখন কোথায় কেউ জানে না। 

এবার আমিই যেন আকাশ থেকে পড়লাম । তবে? আম তবে কারকাছে 
এলাম ? আমাকে দেখে বোধহয় বি্লত মনে হ'ল বার জন্যে শ্যামবাহাদ?র বলল” 
সবাইকে নিয়ে চলুন দোকানে যাই, তারপর কথা হবে। 

আমার আর তো কিছু করবার 'ছিল না তাই বাধ্য হয়েই তার দোকানে এসে 
হাজির হলাম । সেখানে পেশছে আর মনেই হ'ল নাযে এই দোকানাঁট শ্যাম- 
ধাহাদুরের বা ওই দোকানে শ্যামবাহাদুরের কোন ভূমিকা আছে । বিশাল, 
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দেহশালনণ এক মহিলা তার বিরাট অস্তিত্ব নিয়ে সমাসীনা। বেশ কয়েকজন 
খিদমদগার বাস্ত ভাবে তামিল ক'রে চলেছে তার রুক্ষ হঃকুমগুলো, যার একটি 
শব্দবরণণও আমি বুঝতে পারছিনা তার স্বরের ওঠা নামার ভাবগত তাৎপর্য ছাড়া । 
আমরা হাঁজর হওয়াতে শ্যামবাহাদর নামক মালিকাঁটকে সে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনল 
না। তার আজ্কাবহদের একজনকে কি যেন নিদে'শ দিতেই সেই লোকাঁটি আমাদের 
জনগণনা এমন ভাবে সরু ক'রে দিল যে আমি বিব্রত বোধ করলাম । আমার মনে 
হ'ল আমাদের সঙ্গে সে বুঝি শ্যামবাহাদুরকেও গুণে ফেলবে । তবে কি লোকটা 
ধা বলল তা সাত্য নয়? শহর বাজারে হোটেলের যেমন দালাল দেখোছ রেলস্টেশন 
থেকে খদ্দের ধরে নিয়ে আসে এ লোকটাও কি তবে তেমান একজন ? 

আমার ভাবনার মধ্যেই শ্যামবাহাদুর বলল, আসুন । আমরা বাঁস। --বলে 
সে দোকানের পেহনের একটা পদাঁ সারয়ে ছোট একটা কুঠরীঁতে 'নয়ে একটা চৌকির 
মত ছিল তার ওপর বসাল। তারপর বেশ জাঁকয়ে বসে বলল, কামে*বর এর কথা 
আপনাকে কে বলন ? আজ যারা এল কেউ তো কামেশবর সিং এর লোক নয় ? 

তবে ? 

কামে্বর সিং রাস্তা বানানোর ঠিকাদার ॥। পাহাড়ের ওপর রাস্তা বানাতে 
বানাতে কোন দিকে চলে গেছে কেউ জানে না। 

তাহ'লে এই লোকগুলো কোথায় যাবে ? 

এরা যাবে নরেন্দ্র বাহাদুর রানা আছে ঠিকাদার, তারই কাজে । 

সে কাজ আবার কোথায় ? 

এই সারা দেশ জুড়ে । 

কিন্তু রামসখ যে বলল কামে*বর সৎ এর কাজ চলছে লব! 

রামসুখ--2 দোকানদার ? --বলে নিজের মনে খুব একচোট হেসে নিল 
শব্দ করে। তারপরই দোকানের উদ্দেশ্যে ক যেন হুকুম ক'্রল গলা চাঁড়য়ে । 
আমাকে পরক্ষণেই বলল, কামে*বর দসিৎ এর কাজ ক'রলে ভালহকপুৎ-এ পয়সা 
কোথা থেকে মিলবে জেনে 'ানলেন নাকেন? ওই লোকরার তেওয়ারী ছাড়ালে 
কামে*বর এর আর কোন ঘাঁটি নেই । আর এই রাণাদের কুঠি সারা পাহাড় জুড়ে 
আছে । আটান্রশ চৌকি এখানে রাণাদের। আর যা কাজ হবে আমাকে 'দলে 
আ'মও টাকা 'দিয়ে দিতে পার নরেন্দ্র বাহাদুর বা শ্যাম বাহাদুর রাণার নিশানা 
দেখালে । পাহাড়ে জঙ্গলে সব জায়গাতেই রাণাদের কাজও যেমন আছে খাজাঞ্চিও 
তেমনই আছে । 

সবই তো বুঝলাম তবু যেন কিছুই বুঝতে পারাছ না। গভীর রহস্যের মধে) 
ক্রমাগত ডুবে যাচ্ছি। এটা থেকে উদ্ধার পাওয়া বিশেষই প্রয়োজন। কোথায় 
যাচ্ছি না জেনে যাঘার মধে রোমান ধাআছে তার চেয়ে দুভণবনা থাকে অনেকই 
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বেশশ। আমি কোন দুভ্শাবনারই ধার দিয়ে গেলাম না। ওসব আমার জন্যে 
নয়। ঠিকাদার যে-ই হোক না কেব আমার কিছু আসে যায় না। আমার চাই 
সদ্য আশ্রয়, আর সদ্য দিন যাপন । আগামণ কালকের ভাবনা যার থাকে দনভাবনা 
শুধু তারই সঙ্গ হতে পারে; যে শুভ কিছ; কামনা না ক'রবে দভরবিনার দর 
তার কাছ থেকে বহু কোটি আলোকবষে'র । আম সেই দূরত্বে দাঁড়য়ে শ্যাম 
বাহাদরকে বললাম, যা হয় হোক, আমার চাই কাজ । | 

এই তো! রণারাও তো কাজের লোকই চান- শ্যামবাহাদর তুরুপের 
তাপাটকে মোক্ষম দানে ফেলরার মত ক'রে বলল । তারপরই বলল, এদেরকে তো 
এক বাঙ্গাল" বাবু পাঠিয়েছে আপনাকে রামস্থরখ কোথায় পেল £ লোকরাতে তো 
মানুষ কখন এমাঁন ঘুরতে আসে না? 

কেন, আমাকেও তো সেই জীবনলাল ভট্রাচাই পাঠিয়েছে! আমি জানলাম । 
শ্যামবাহাদুরের দোকান থেকে একটা ছোট বোতল আর দুটো কাঁচের গন্লাস এনে 
দিয়ে গেল একটা ছোকরা । আমার বেশ ক্ষিধে লেগেছিল । অথচ শ্যামবাহাদুর 
সেই বোতল ধেকে িছুট। পানগয় একটা গন্নাসে ঢেলে দিয়ে বলল, নিন। 

আমার ক? খাদ্য বস্তু ছাড়া আর ?িছুতে আগ্রহ ছিল না। আম বললাম, 
আমার খুব ক্ষধে পেয়েছে । আমাকে [িছ? খাবার দিন । 

আবার ক যেন চেশচয়ে বলল শ্যামবাহাদুর ॥। কার উদ্দেশ্যে বলা এবং কে 
যে শুনছে কিছুই বোঝা যাবে না। কিন্তু অক্ুপক্ষণ বাদেই দেখলাম এক থালা 
ভাত আর অঙ্গ অল্প তরকারা এসে পড়ল একটি ছোট ছেলের মাধ্যমে । শ্যাম- 
বাহাদুর শেষবার যখন চেশচয়ে উঠোছল আম তার কথা গুলো লক্ষ্য করোছলাম । 
তাতে ভাত ছাড়া যে সব শব্দ ছিল তা থেকে ছু বোঝা সম্ভব । আসলে কান 
পেতে ধরলে শব্দগ£লোকে চেনা চেনা ঠেকে । ভাষা কিছুটা বোঝা যায়। 
খাবার সাবাড় ক'রে পৃথবাটা সুন্দর মনে হ'ল। শ্যামবাহাদর লোকটাও ভাল। 
সে শান্ত একাগ্রতায় বোতল থেকে গন্নাসে আর গনাস থেকে পেটে অনবরত চালান 
ক'রে যাচ্ছিল তরল পদাথুকু। আর একটা 'জানষ লক্ষ্য করলাম বোতল 
অর্ধেক হয়ে যাবার পর শান্ত হয়ে পড়ল শ্যামবাহাদংর । ক্রমাগত শান্ত হচ্ছিল। 
শৈষটায় একদম চুপচাপ হয়ে পড়ল। আম আগে কখনো কোন সুরার এত দ্রুত 
প্রতিক্রিয়া দোখ নি। হয় বলেও মনে হয় না। আমার মনে হ'ল এটা নেহাতই 
শ্যামবাহাদুরের ব্যান্তগত মানসিকতা । যাই হোক তার শান্ত নিরুত্তাপ চেহারাটি 
আমার বেশ ভাল লাগল । আমাকে সে একবার মাত অনুরোধ ক'রল তার সেই 
সুরা পান করবার জন্যে । তারপরই স্বভাষায় সেই একই অন্রোধ আর একবার 
ক'রল বলে অনামিত হ'ল। পরমুহূর্তে সে এক অদ্ভুত কাজ ক'রে বসন্দ, কাকে 
ধেন ডাকল একটু চড়া গলায় । অবসর না দিয়ে পর পর কয়েকবার ডাকল । সৈই 
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ডাক থামতে না থামতেই বিপুলদেহণ মাহলাঁট দোকানের পদাঁ সাঁরয়ে সমস্ত 
ফাঁকটা জুড়ে আবিভূতি হ'ল এবৎ আমারই চোখ পড়ে গেল তায় চোখের দিকে । 
দোকানে বসার সময় মাহলার ষে কঠিন ভাব দেখোছিলাম এখন দেখে আশ্চর্য হ'লাম 
তা কেমন ভাবে ষেন মুছে গেছে । বরৎ আশ্চয* এক কমনীয়তার সেই 'বশাল 
ম.খাবয়ব যেন প্রালপ্ত । শ্যামবাহাদুর তাকে দেখেই আমাকে দোখয়ে নিজেদের 
ভাষায় বললঃ আমার বন্ধ । বমাডলা যাবে ৷ বাঙ্গালী বাবু হুন্ছ । 

মহিলার মুখের ওপর একটা করুণ ছায়া ফুটে উঠতে দেখলাম । সৌন্গন্য 
রক্ষার জন্যে যে কথা বলা প্রয়োজন ভাষার ব্যবধানে তার পক্ষে তা বলা যে সম্ভব 
হচ্ছে না তাই এই করুণ নীরবতা । আম যেন সেই নীরববেদনার বাঙময় 
রূপাঁট দেখতে পেলাম তার চোখের তারায় । আমার মনে হ'ল পাঁথবীতে যত 
রকমের ব্যবধান আছে তার মধ্যে ভাষার ব্যবধানই সবচেয়ে তীব্র এবৎ বেদনাদায়ক । 
মহিলার দিকে চেয়ে দেখলাম বেশ অস্বস্তিতে ভূগছে। তার চোখে আমার 
চোখ পড়তেই ঈষং লাঙ্জত হয়ে কি যেন বলল শ্যামবাহাদুরকে ; ঘর থেকে 
বেয়ে গেল । মাহলা বিসদশ মোটা । ছেলেদের খেলবার বলের মত পূর্ণ 
গোল মুখমণ্ডল । মাঁহলা চলে যেতে মনে হল কি আছে ওদের এই জীবনে? 
সামনে বসে কিছুটা ঝিমিয়ে আছে শ্যামবাহাদুর নামে যে লোকটি ওর নিজের 
ধারণায় অথবা ওর স্বজন পাঁরচিতদের চিন্তায় হয়ত ও কৃতী । কিসের কাঁতিত্ব 
ওর? এই বিজন বনে বসে ধীকছ: অর্থ-সণয়ের বাইরে কি আছে ওর জীবনে ? 
আছে কোন বু:দ্ধিযোগ, কোন জীবন চচার প্রেক্ষাপট ১ শুধুমাত্র জীবন কাটানোর 
জন্যে জীবন, দিন যাপনের আয়োজন কেবল মাত । এই জগতে দশ্যগত বা দস্টির 
অগোচরে যে অসখখ্য জীব যেভাবে বে*চে আছে সেই সব প্রাণীর সঙ্গে পার্থক্য কি 
আছে শ্যামবাহাদুর বা তার বিপুলায়তন স্পশর ? একাঁদন একটা টিকাটিকির 
চোখাচোখি হয়েছিলাম আমি । হঠাং দেয়ালের দিকে চোখ পড়াতে দেখেছিলাম 
আমার মাথার কাছাটতেই একটি ?টকাঁটাক গ্ছির লক্ষ্যে আমার দিকে চেয়ে আছে। 
অনেকক্ষণ আমিও তার চোখের ওপর আমার দ্টি বিশধে রেখোঁছলাম কৌতূহলে । 
শ্যামবাহাদুরের বউ চলে গেলে তার চেয়ে থাকার মধ্যে আমি সেই 'টিকটিকিটাকেই 
দেখতে পেলাম যেন আবার । 

শ্যামবাহাদুর এখনো 'ঝাময়ে আছে । আম এই জীবাঁটির দিকে চেয়ে হঠাৎ 
হতাশ হয়ে পড়লাম । কেমন একটা গ্রভীর হতাশা--আমি লক্ষা ক'রতে লাগলাম-- 
আমাকে আচ্ছল্ন ক'রে ফেলছে । আমার তো আশা কিছ? ছিল না, তবে হতাশা 
কেন? অর্থহীনতা । মনে হতে লাগল সবই অর্থহীন। এই জীবন আর তার 
চারপাশে এই আয়োজন সবই সমান অর্থহীন। এসবের 'কছুই মানে হয় না। 
অকারণ এই বয়ে চলা । সামনে এবং পেছনে দুদিকেই যার অধ্ধকায় তারই তো 
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নাম জীবন! শুধু এই আলোট্যকুর কাল; তাতেই অলধীক চ্ব'ন--অভিমান। 
বিশেষত্বহধীন দিনযাপনের অন্য কোন নাম কি দেওয়া যায়? যায় না। 
কঃ? কম্শ্যাঃ ?- হঠাৎ বলে উঠল শ্যাম বাহাদুর । আকস্মিকতায় আমিও যেন 
চমকেই উঠলাম । কিছুই নয় হঠাৎ ওর চেশচিয়ে ওঠার কি কারণ ? শহধহমান্ 
নশরবতা কাটানোর জন্যেই বললাম, কি বজ্ধৃ কি খবর ? 

[মহান ভাব কাটানোর চেষ্টা ক'রেই সে বলল, ভালুক পৃৎ বাজার খুব বড় 
বাজার । _বূঝলাম নেশা ওকে ধরেছে । কোন জবাব দিলাম না। থাক। ও 
নিজের স্বপ্নের রাজত্বে থাক । আমি উঠে ঘর থেকে বোরয়ে এলাম সেই পদ 
ঠেলে। বিপুল কায়া শ্যানজায়া গদীয়ান। মাঁহলাটিকে দেখে চিনতে পারলাম 
না। পদার ওপারের মাহলাটির সঙ্গে মেলাতে পারলাম না। কাকে যেন চড়া 
গলায় হুকুম 'দাঁচ্ছিল কি দেবাব জন্যে আমাকে তাকিয়েও দেখল না। বোঝা গেল 
না সে আমাকে চেনে । আম এক পলকে তার মহখটা দেখে নিলাম গম্ভীর এবহ 
দঢ়। একটু আগের নমনণয়তার লেশমাত্র সেই মহখমণ্ডলে নেই। 

আম বাইরে এলাম । পাহাড়তলশর গ্রাম। এই অগুলের তুলনায় গঞ্জ । 
পাথরের পথে 'দনে মানৃষজন সব দেখা যায়, পথের ধারে ফসলের ক্ষেত । কয়েকপা 
হাঁটলেই পাহাড়। পাহাড়ের গা ঘে*ষে গাছপালা--ঘন বন এখান থেকে স্পঙ্ট 
প্রতীয়মান | নেপালী কুলি যারা আমার সঙ্গেই নরব্যাহাদ;রের রথে চড়ে মহাপ্রস্থানের 
পথে যান্লা করেও পারেব কাঁড় না পেয়ে এই ঘাটে এসে ভিড়েছে, তারা সব এঁদক 
সোঁদকে বসে আছে বড় বড় পাথরের ওপব। ছাড়িয়ে ছিটিয়ে এমন নালপ্ত ভাবে 
ধসে আছে যে কাজ বলে যে একটা শব্দ পৃথিবীতে আছে তা যেন তারা শোনেই 
নি। অনেক সময় পথের ধারে, গাছের ডালে অকারণেই যেমন ভাবে বসে থাকে 
শাখামগের দল দেখতে ঠিক তেমনই লাগছে । তারা বসে এ ওর মাথার উকুন 
বাচছে, কেউ বসে নিজের গাই নিজের হাতে চুলকায় আবার কেউ শুধুই এদিক 
সোঁদক দেখতে থাকে কোন কাজ না পেয়ে । নিছক সময় কাটানো, নিছক থাকা । 
এই লোকগুলোও তেমাঁন ভাবে আছে মাঘ । ওদের পাশ 'দয়ে এীগয়ে চললাম । 
পাশে একটা দোকানে ভুয়া রমণী কি 1নয়ে যে বসে আছে বাইরে থেকে বোঝবার 
উপায় নেই। সামান্য সামান) উপকরণ হয়ত সেই মান্বাতার আমল থেকে পড়ে 
আছে তার টিনের তলায়, বিক্কি হতে হতে চলেছে । কিষে আয় আর কি ভাবেই 
কি এদের রোজগার চলে তার অনুমান করা মুস্কিল। পরেই একটা বড় আকারের 
ঘরে সামান্য কিছ 'ছিট কাপড় নিয়ে বসে আছে কাপড়ের স্বদেশী টপ মাথায় এক 
নেপালশ মহাজন । তার সামনে দুজন লোক দাীনয়ার ময়লা কাপড় জড়ানো 
গ্রায়ে সে আসে । মাথায় এক রাশ লম্বা রুক্ষত্র চুল। পেছন থেকে আর কিছুই 
'দেখা যাচ্ছে না। তবে পাহাড়ের ওপর থেকে নেমে আসা মানুষ বলে স্পন্ডই 


০ 


বোঝা ঘায়। পাশের দোকানটা এক ভূটিয়ার। ববিক্ষির সামগ্রণ চা আর একটা 
নে কিছ গোল' পাউরুটি । যাকে সাধারণত আম্রা বন রুটি বলে জানি। 
আমার মনে পড়ল যে ট্রাকে আমরা এসোঁছ তাতে অনেকগুলো টিন এসোঁছল 'বাল্ন 
আকারের, বোঝাই বস্তাও অনেকগুলো ছিল সেই গাড়ীটায়। গঁদক থেকেই আসে 
এই সব রসদ । এইসব দোকানদারদের ঘরে ঘরে ঢুকে যায় সব। অন্তিমে ঢুকে 
যায় মানুষের জঠরে। রাস্তার একপাশে কয়েকটি ছোট সাইজের ঘোড়া দেখলাম 
বাধা আছে। এখানে ঘোড়া কি হয় ভাবতে চেম্টা ক'রলাম। আমারও কোন 
কাজ নেই বলে ধধর পদচারণায় যে দিকে যাঁচ্ছলাম সোঁদকেই পাহাড়। পাশে 
পাশে দোকান আর কাঠের সার সারি ঘর । দোকান গুলোও কাঠের। বাসের ঘর 
যা দোকান ঘরও তাই । সব ঘরের ভেতরেই একপাল ছোট ছোট ছেলে মেয়ের । 
সদ্যজাত থেকে সুর? করে সব বয়সেরই । অপেক্ষাকৃত বড়গলো পথের ওপরেই 
খেলা করছে । পথের ওপরেই এক জায়গায় একটি পূর্ণগভ্াঁ মাহলা আর একি 
ছেলেকে শুইয়ে তেল মাখাচ্ছে যার বয়েস নাশচত ভাবেই বার মাস হয়ান। একট 
বছর দুয়েক এর [শিশুকন্যা তাদের মায়ের দেহ সংলগ্ন হয়ে কে*দেই চলেছে ॥ 
একট; দূরেই একটা মরগণী তার চারটে বাচ্চ। 'নয়ে চার বেড়াচ্ছে খাবার খ'টে 
খশুটে। আম সেই নেপালগ বউটার দিকে তাকিয়ে ভাবতে চেন্টা করলাম ওর 
কোন অস্বাস্ত বা দন্খ আছে কিনা । এই ভার যেও বইছে তাতে ওর কোন' 
শবরান্ত আছে কি না? মুরগণটার প্রয়োজন শুধমান্ত 1ম পাড়ার জনে) বাচ্চা 
তৈরখর জন্যে, বউটার সঙ্গে মূরগণটার পার্থকাটা কোথায় তাও যেন আমার চন্তার 
বষয় হয়ে পড়ল । নেপালী বউটাকে শহরের চোখে মেয়ে বললেই ঠিক হয়॥ 
কৈশের পার হয়েছে সদ্য, যৌবনের সুর। এই গদুরন্ভার তাকে কোথায় [নয়ে যাবে 
ভেবে পেলাম না। _ 

একট: এগোতেই দেখলাম একজন পাহাড়ী লোক সামনের দিক থেকে আসছে 
তার সঙ্গে একটা ঘোড়া। ঘোড়াঁটর পিঠে বস্তায় ি বোঝাই । লোকটির চলা দেখে 
মনে হল অনেকদূর থেকেই আসছে। ঘোড়াটিরও মুখ থেকে দেখলাম ফেন্য 
গাঁড়য়ে পড়ছে । র্রাম্ত সে-ও। লোকাঁটর মাথায় একরাশ চুল, গায়ে নানা রকম 
পাথরের মালার সঙ্গে অনেকটা কাপড়ে তৈরী এক অদ্ভুত দন জামা যাকে জোব্বা 
বললেই ঠিক বলা হয়। কোমরে বাঁধা একটি কুঠার পায়ের প্রায় পাতা পর্যক্ত, 
ঝুলছে । আপন মনে পথ চলতে চলতে লোকটা আমার পাশ দয়ে চলে গেল।' 
আ'ম নাশ্চত ভাবেই চিন্তা করে নিলাম ওর ঘোড়াটিও অঙ্গক্ষণ বাদেই বোঝা 
নামিয়ে দাঁঁিয়ে থাকবে ভালুকপৎ বাজারের একপাশে । বিশ্রাম । ওই দাঁড়য়ে 
থাকতে পাওয়াই তার বিশ্রাম । তারপর আবার হয়ত অন্য বোঝা নিয়ে তাকে চলে 
হবে ক্রমচড়াই পথে। , 
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আর একট: এাগয়েই সামান্য একট? বাঁকের মুখে থেমে গেল ঘরের সার। 
বশেষ হয়ে গেল। পথ ধধরে ধীরে উশ্চু হতে লাগল । বনের সীমানা প্রসারিত হয়ে 
পথের ধার পর্ধচ্ত এসেছে কিছ ছোট ছোট গাছের মাধ্যমে । মাঝে মাঝে- বিশাল 
বক্ষেরা দাঁড়য়ে আছে যেন তাদের পাহারায় । সেইখানটায় আমি থামলাম। 
বাঁধানো সড়ক বনের মধ্যে ঢুকে গেছে বনের বক্ষ ভেদ করে। কিছুক্ষণ সেই পথের 
দিকে তাকিয়ে থেকে ফিরলাম আম । একটাই তো পথ দেখাছ। তাহ'লে এই 
পথেই আমাদের চলতে হবে ? কিন্তু কোথায় যে আমাকে যেতে হবে তাতো আমি 
জান না। এই ভালুকপৃখ্ই কি আমার কম্ছিল ? ঠিক জানতে বা বুঝতে পারাছ 
না। ওই শ্যাম বাহাদুর যখন নেশা হওয়ার আগেই বন্ধ বলে পারচয় দিল ?নজের 
স্রশর কাছে তখন অকারণ দ-ভার্বনা নাই বা ক'রলাম। ওখানেই যখন সব জানা 
যাবে তখন কি হবে বা চিন্তা ক'রে 2 

ওখানেই ফিরে এলাম । বাইরে যে নেপাল লোকগুলো বসোৌঁছল কাউকেই 
দেখলাম না। ক ব্যাপার 2? সব কি ভোজবাজীর খেলা? কোথায় মালয়ে গেল 
সব? একঙ্গনও কোথাও নেই ! শ্যামবাহাদুরের ঘরণী তেমান ভাবেই বসে আছে 
দোকানে, দোকানের কমণারীরা ছোটাছহাট ক'রছে । আম ইতস্তত ক'রাছলাম ক 
কাঁর। হুট ক'রে দোকানের ভেতরে ঢুকে পড়তে দ্বিধা হচ্ছে অথচ কাঁরই বাকি? 
সামনে তো আর যাবারও নেই কোথাও । ওপাশটায় খাঁনকটা দূরে একটা বাড়ী 
যেন তৈরা হচ্ছে নজরে পড়ল । তাহলে কি ওখানেই কাজ আমাদের 2 এ বাড়ী 
প্রকৃতই বাড়াঁ। এইসবগুলোর মত কোন রকমে গাছ চিরে পেরেক মেরে রোদ 
বাতাস বৃষ্টি ঠেকানো খুপার নয়। রীতিত ই-্ট বালি সমেণ্ট পাথরের সমম্বয় । 
পাকাপাকি ভাবেই ইমারতের প্রস্তুতি । তবে কি একবার ঘুরে আসব ওখান 
থেকেই 2 কার কাছেই বা যাব? কি বলব? হঠাং মনে হ'ল হয়ত আমার সঙ্গের 
লোকগুলো ওখানেই চলে গেছে । আম যখন ও'িকটায় গেছ সেই ফাঁকে হয়ত 
ঠিকাদার এসে নিয়ে গেছে ওদের ডেকে । আম ছিলাম না বলেই আমার 
নামটা আবার খাঁরজ হয়ে গেল নাতো? অকস্মাৎ দুশ্চিন্তায় পড়ে গেলাম । 
ভয় হ'ল খারিজ হয়ে গেলে তো ফিরতেও আর পারব না। ফিরবই বা কোথায় ? 
জায়গা ক কোন আহে? যাই হোক অপেক্ষা করবার জন্যে সামান্য দূরেই একটা 
[বিশাল গাছের তলায় বসলাম । আমার পাশ দিয়ে দেখলাম মেটে রঙের মোটা 
মোটা একরম পিশ্পড়ের সার লেছে। সেই 'পস্পড়ের সারির 'দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
রইলাম । সামান্য এইটুকু প্রাণীরও সারাঁদনের ব্যস্ততা শহুধহ তার প্রাণ ধারণের 
জন্যে । এই প্রাণ বলে বস্তুটা, যাকে চোখে দেখা যায় না, সেটা তাহ'লে কি বিশাল ! 
পৃথিবীর প্রাণধ মাত্রেই নিজের প্রাণের জন্যে সারাটা দিন ব্যস্ত, সারা জীরন বান্ত। 
পৃথিবীতে বিস্ময়ের এটাই ষে সবচেয়ে যেগুলোর শান্ত বেশী সেগুলোকে কখনোই 
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চোখে দেখা যায় না। অদৃশ্য । সেই অদৃশ্য শাক্তর আকর্ষণ প্রাণণকে ব্যাকুল 
করে, পাগল করে, বিশাল করে, ক্ষুদ্র করে, মহান করেঃ হীনও করে । অথচ প্রাণটুকুর 
আন্তিত্ব যে কি সামান্য সেকথা ভাবতে গেলেও ধাঁস্মত হতে হয়। মনে আছে মাঝে 
মাঝে হাসপাতালে আমাদের ক্লাস নিতেন অধ্যাপক ডাঃ রায় । আন্তরিক ভাবে 
চাইতেন ছান্রেরা শিক্ষিত হোক তাই তাঁর অধশীনে কোন বিশেষ রোগণ ভাত" হলেই 
আমাদের সেই রোগধর পরণক্ষায় সামনে রাখতেন । আমার এখনও মনে আছে 
একদিন এক যুবক ভাত" হ'ল প্রায় অভ্ভান। শুধু বলছিল যন্ণা। সমস্ত 
শরপরে যন্ণা । আমরা সামান্য সময় পেয়েছিলাম । সেই সময়টুকু মনে হচ্ছিল 
ডাঃ রায় সমস্ত যল্মণা টেনে নেবার মত কোন সিরিঞ্জ খ*ুজছেন। আমরা ছান্ত 
একসময় ডাঃ রায় আমাদের পর্যন্ত বলে উঠলেন, পা মালিশ করো। তাড়াতাঁড়। 
প্রয় ছান্শ অলকনন্দা, শান্তনু, আম বেশ কয়েকজন পায়ের, বাভন্ন অৎশে আলতো 
করে ঘষতে লাগলাম । তিনজন চিকিংসকপহ ডাঃ রায় ওষুধ ইৎজেকশন, রস্ত, 
আক্সজেন নিয়ে গলদঘর্ম হ'তে লাগলেন । তারই মধ্যে টুপ ক'রে মরে গেল 
ছেলোট। ভরা যুবক । আমাদের অত লোকের সচল ব্যস্ত হাতের মধ্যেই তার 
চণ্গলতা থেমে গেল। চোখের পলক পড়ার অবসরেই সে নিশল হয়ে গেল। 
অনেক মৃত্যুর মুখোমুখী হওয়া চিকিৎসকরা সকলেই সেই মুৃহ্‌তে" আর একবার 
হতাশ হলেন। ক্লান্তি অনুভব ক'রলেন ডাঃ রায় তা বোঝা গেল তাঁর অবসন্ন ভাব 
দেখে । আমি জীবনে সেই প্রথম এক মত্যুর সামনে পড়ে স্তাম্ভত হয়ে গেলাম । 
একলহমায় একটি প্রাণের হারিয়ে যাওয়া, একটি মানুষের নিঃশব্দ সমাপ্তি, চোখের 
সামনে অথচ দংষ্টির বাইরে ঘটে গেল । 

ওইটুকু প্রাণ রক্ষা করবার জন্যে নিরন্তর প্রচেষ্টা দেখে আজ আমার অবাক 
লাগল । আগে কোনাঁদন এভাবে দোঁখাঁন, লক্ষ্য করবার অবসর পাইনি বলেই 
বোধহয় দেখা হয় নি।- জীবনচক্রে অবিরত আবাঁতত আমি আজ যেন চক্রের 
বাইরে দাঁড়য়ে প্রত্যক্ষ ক'রছি তার গাঁতি, তার আবত'ন বেগ । পিস্পড়েরা চলেছে 
ভো চলেইছে। অসখখ্য অজন্্র। নদীতে যেমন ম্রোত বয় আঁবরাম জলের ধারায় 
এও তেমনি- কোথা থেকে যে পি*পড়ে আবিরত আসছে ক জানি তার ঠিকানা । 
জীবন বুঝি এমনই অনন্ত । 'বিরামহশন গতিতে তার আসা আর চলে যাওয়া, 
তবে কি সাঁত)ই তার ঘুরে ঘুরে আসা? দিনের পর রাত এবং রাতের পর দন 
যেমন চাকা ঘোরার মত ঘুরছে এও ফি তেমান 2 এই দিন কিন্তু সেই 'দিননয়, 
অন্যাদন। অন্য কি? সেই দিনই তো! অন্য রূপে, অন্য ঘটনার আকৃতিতে । 
জীবনাবত'নও কি তবে তেমনি? একই জীবন রূপ বদলে অন্য দেহ আশ্রয় ক'রে 
ঘুরছে? জাননা । এ এক এমন প্রন এখনো উত্তর যার মেলে 'ন। 

ভাবনায় ষে কত কাল কেটে গেল 'হিসাব নেই। ভাবনা যখন ভাঙা দেখি, 
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শ্যামবাহাদুর সামনে । চোখাচোথ হতেই জানতে চাইল, কি দোস্ত ঘিয়ে 
পড়েছিলে ? 

জান নাতো! মনেমনে ভাবলাম । সাঁত্যই কি অনেক সময় কেটে গেছে? 
অনেক ? পাশের দিকে চেয়ে দেখলাম 'পি-পড়েরা প্রায়ই নেই। কিছু কিছু পথ 
হারা পিশ্পড়ে দিকবিদিক দিশা না পেয়ে খশুজছে। মনের আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে 
যেতেই জানালাম, ঘুমোই নি। তবে চুপচাপ বসে আছি তো-- 

ঘরের কথা ভাবছ বুঝি? ঘরওয়ালীর কথা? বম্ধুর মতই রাঁসকতা ক'রে 
জানতে চাইল শ্যামবাহাদ্‌র । আম আশ্চর্য হয়ে দেখলাম এই সামান্য সময়েই সে 
তার নেশা কাতর ভাবটা কাটিয়ে উঠেছে। এখন সে বেশ সহ্ছ, স্বাভাবিক । আমাকে 
বলল, চল । ঘরে চল । এখানে বসে আছে কেন? 

কেন যে বসে আছ ওকে বলতে লচ্জা পাচ্ছিলাম । আমার সঙ্গী, ভাবিষ্যতের 
সহকমশীরা কে কোথায় গেল লঙ্জা পাচ্ছিলাম সে কথা জিজ্ঞাসা ক'রতেও। নিজের 
বুটির জন্য যাঁদ এখন দুটো কথা শুনতে হয়! কিন্তু ঘটি যে হয়েছে এমন তো 
বোঝা যাচ্ছে না শ্যামবাহাদুরের ব্যবহারে! আমার কোন দোষ ঘটে থাকলেও কি 
এমনি অমায়ক ব্যবহার ক'রত শ্যামবাহাদুর ? যাই হোক ওকে অনুসরণ ক'রে 
সেই ঘরে ফের ঢুকলাম । আগের জায়গাতেই বসলাম । শুধু ভাবতে লাগলাম 
আমার সঙ্গের লোকগুলো কোথায় গেল! আমার চাকরাঁর জন্য খুব আগ্রহ ষে 
আছে এমন নয় এই ভাবে যাঁদ দিন কেটে যায় কোনও ক্ষতিই নেই তাতে, কিন্তু 
আমি তো জান এভাবে কাটবে না, কারণ কাটে না, কাটতে পারেনা । নিচ্কমা 
একটা লোককে বাঁসয়ে শুধু শুকনো বম্ধত্ব করবার জন্যে খাওয়াবে পৃষবে এমন 
বাদশাহ মেজাজ বিংশ শতাব্দীর পৃথিবীতে অসম্ভব । এখানে প্রত্যেক মানুষ 
আর একজনের প্রতিযোগণ, প্রাতিদ্বন্দী। যে জনসৎখ্যা সমানে বেড়ে চলেছে সশমাবদ্ধ 
সম্পদই তাকে নিতে হবে ভাগ ক'রে । নিয়ত এই ভূমির অংশ ছোট হতে থাকবে, 
ভ্াাামজ সম্পদের হবে টানাটানি। এখানে হৃদয় হবে হিসেবী। ক্রমাগত সেই 
হিসেবে আঁকজুশক বাড়বে, দশামকের পরে বেড়ে চলতে থাকবে সথখ্যার পরিমাণ । 
স্বভাবতই প্রতোক কাজের পেছনে স্ুনিশ্চত থাকবে কারণ । আম তাই সংশয় 
হ'লাম। আব্বাস করতে চাইলাম শ্যামবাহাদুরের আন্তারকতা । সেইযেদীন 
হান মানুষ গুলোর সঙ্গে মিশে এসেছিলাম তাদেরই সঙ্গে একাত্মতা অনুভব ক'রতে 
লাগলাম । সেই হতাশাখিন্ন অবসন্ন মুখ মানুষগুলো রোদের তেজ, দুতখানের 
বেগ জনিত বাতাস সব নিয়ে বসেছিল গাড়ীর 'পিঠে, তাদেরই মনে হতে লাগল 
আমার আপনজন । ওদের সঙ্গেই ষে আমার ভাগ্য জড়ানো আছে একথা বুঝোছলাম 
ব্রলেই অত করে ওদের ভাবছিলাম । আসলে আমি নিজের জন্যেই চিন্তিত। 
হয়ত বহুকাল পর নিজের জন্যে ভাবিত হ'লাম । ম্লোতের কুটোয় চিন্তা থাকার 
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কথা নয়, আমারও থাকবার কথা নয়, তবু হয় । প্রাণণ মাত্রেই নিজেকে 'নয়ে ভাবে 
ঘারা হয়ত না ভাবতে পারে তারাও স্বাথথধমে আপনাকে রক্ষার পারপ্রোক্ষতেই 
কাজ করে প্রাকৃতিক নিয়মে । আম এর ব্যাতিরুম কেন ক'রে হবো । 

শ্যামবাহাদরের সঙ্গে বসবার অজ্পক্ষণের মধ্যেই একজন লোক এসে আপন 
ভাষায় ক সব বলল যার বিন্দাবিসর্গ বুঝলাম না। বেশ কিছুক্ষণ দুজনে 
কথাবাতা বলল । সৈ চলে যেতে শ্যামবাহাদুর আমাকে বলল, তোমার সঙ্গে যে 
লোকেরা যাচ্ছে তাদের দায়ত্ব তোমার ৷ সঙ্গে রেশন থাকবে, পথের জন্যে আলাদা 
ওখানে নিয়ে যাবার জন্যে আলাদা । আম সব বাঁঝয়ে দেব। তোমরা ওখানে 
পেশছালেই তোমাদের হাজিরা চাল হয়ে যাবে। তবে এ দিনের খাবার জন্যে 
তোমাদের পয়সা লাগবে না। -_-এই বদান্যতার জন্যে আমার তাকে ধন্যবাদ হচ্ছে 
হ'ল যাঁদও এই বদান্যত্য আমার কোন কাজে লাগবে না। 

ওই যে লোকগুলো দীর্ঘপথ পাড় দিয়ে নিজের এবং নিজের প্রাতপালিতদের 
প্রাণ বাঁচানোর প্রয়োজনে এত দূর এসেছে এ বদান্যতা তাদের উপকারে লাগতে 
পারে। যার চোখে আলোর কোন প্রাতক্রিয়া নেই তার রাষ্ীদন যেমন তারতম্য- 
হীন আমার কাছে শ্যামবাহাদুরের প্রস্তাবও তেমনই আর ফি। আমার পিছুটান 
নেই বলে সগয়েরও নেই প্রয়োজন । আমার চাই দিন যাপনের আয়োজন মান্ত। 
সেটুকু জুটলেই যথেন্ট মনে কারি । 

এবার হাঁটাপথ । রাতের অন্ধকার থাকতেই হৈ চৈ লেগে গেল। কে কোথায় 
শুয়েছিল জানিনা যাদুকরের কারসাজির মত দেখলাম সবাই হাজির । 

আমার সঙ্গে যত লোক লরণীতে চেপেছিল তারমধ্যে একমান্ মন বাহাদনর ছাড়া 
সবাই বোধহয় আছে । অনেকগুলো মানুষকে সেই আবছা অঞ্ধকারের প্রেক্ষাপটে 
চলে ফিরে বেড়াতে দেখাছলাম। জিনিসপত্র বাঁধাবাঁধ চলছে শ্যামবাহাদরের 
দোকান ঘরে । শ্যামবাহাদুরের ব্যস্ততা এখন দেখবার মত। তার স্বীও এটা 
সেটা প্রশন করছে আসলে সে তত্বাবধান করছে যা বুঝলাম। শ্যামবাহাদ:র 
নিজেও ব্যস্ত । আমি শুধু নিক্কর্ম দর্শকের মত ভ্যামকাহীন, আঁতীরিত্ত আভনেতা 
যেমন সকলের মধ্যে অথচ আলগা থাকে তেমনি দাঁড়িয়ে দেখছি । 

হাতের কাজ শেষ করে শ্যামবাহাদূর আমার কাছে এসে দাঁড়াল। আকাশে 
তখন আলোর আভাস । সামান্য আলোকিত ভূমিও। আমাকে বলল, বদ্ধ, 
এবার তোমার পালা । সব বুঝে নাও। -বলেই লোকজনদের ডেকে সামনে জড় 
করে যা বলল, কথা সব না বুঝলেও ভাব বুঝলাম । আমার কথামত চলবার জন্যে 
সব লোককে 'নিেশ 'দিয়ে কড়া করে ক যেন একটা বলে 'দিল। তারপর আমাকে 
বলল, এই সাতটা বস্তায় যে চাল দিলাম তা সোজা বমডিলা যাবে। আর এক 
“বস্তা লবর্ণ॥ বাকণ দুবস্তার চাল আর এই বস্তার আনাজ তোমরা পথে খাবার 
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জন্যে ব্যবহার করবে । লবণও তোমাদের আলাদা করে দেওয়া আছে। একটা 
পণ*ুটাল দোখয়ে বলল, এর মধ্যে আটা আছে। ভ্ষখানে জল ফুটবে না চাপাঁটি 
বানিয়ে নেবে! ্‌ 

সব বুঝে নিয়ে যাঘা সুরু করলাম আমরা সব নতুন পাঁথক। শ্যামবাহাদুরই 
বলল, যে লোকটির তোমাদেরকে নিয়ে যাবার কথা সে এখনও আসে নি। তাকে 
তোমা পথেই পাবে । সে পথ সবজানে। তবে পথ তো আর দুটো নেই কাজেই 
হারাবার ভয় নেই । এই পথ ধরেই চলে যাবে । কেবল রাতটা আর ভোরবেলাতে 
সাবধানে থাকবে, জখ্লশ জানোয়ারের খুব ভয় । আত সাক্ষপ্ত সাবধান বাণাঁ 
সঙ্গে করে বোরিয়ে পড়লাম আমরা আঠারজন এমন যাত্রী যাদের কেউই পথ চিনি 
না, জনহীন পথে গন্তব্য লক্ষ্য চ্ছলের নামটুকু ছাড়া আর িছহমান্ধ জাননা । 
ভাল:কপুং বলতে ওই ঘরবাড়ীগ্লো আর কিছু চষা জমি। সেটুকু পেরোতে 
বার কয়েক পা ফেলতে হল মান্ত১ পথও ওইখানেই শেষ । পথ শেষ মানে পথ 
বলতে যা বোঝায় তার দেখা পেলাম না আসল চড়াই সুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই । 
সেখান থেকে আরম্ভ হল পাথর ভেঙ্গে চওড়া করা পাথরেরই পাদ।নী। তাকে 
ঠঠক রাস্তা বলা যায় না, বড় বড় পাথর আড়াআঁড় ফেলা ছোট ছোট টুকরো পাথর 
শবছানো পায়ে চলার ব্যবচ্থা। দুপাশে বন! এক পাশে উশ্চ বন এক পাশে নিচু । 
যত চলাছ উশ্চুর উচ্চতা আর নিচুর খাদ বেড়েই চলল । হঠাং নজর পড়ল ডান 
দিকে উ্চ্‌তে একটা টিনের ঘর । বেশ বড় সড় ঘর খশুটির ওপরে । ভাল ভাবে 
তৈরশ ঘর। একটা ফলকে লেখা দেখলাম বন বিভাগ । বন বিভাগের বাড়ী পার 
হতেই বন যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ল। নেহাং আনচ্ছা সত্বে ষেন পথট/কু ছেড়ে 
রেখেছে । তাও পথের ওপর পাথরের ফাঁকে ফাঁকে জন্মেছে ঘাস গঃজ্ম। কিছুক্ষণ 
চলার পর মনে হল আকাশে কোথাও সূ" উঠেছে । পথে বা পথের পাশে কোথাও 
রোদের চিহ নেই তবে আগে যেমন অরণ্যকে কালো ঝিম দেখাচ্ছিল এখন তা 
দেখাচ্ছে না । সেই জমাট অন্ধকারের মধ্যে এখন বোঝা যাচ্ছে অসৎখ্য ফুটো! 
ফাঁক । মাথার ওপর কখনো বা কোন পাখাঁর ডাক সচাকত করে তুলছে নিজনতা । 
আমরা আঠারোজন চলছি । আমাদেরও কোন শব্দ নেই। কেউ কখনো হঠাং 
কথা বললেও অন্যে শুনতে পাঁচ্ছি নাকারণ আমরা আঁছ একের পর এক, প্রায় 
সারিবন্দী হয়ে । আম মাঝখানটায় পড়ে গোছ। সামনে এবং পেছনেও দু 
একজন দেখছি গাছের ডাল ভেঙ্গে লাঠি করে নিয়েছে-- | সামান্য একটুকরো 
কাঠ যা গাছের একটা অতি ক্ষ;দ্র অংশ, সময় বিশেষে তাও কত নির্ভরতা দিতে 
পারে মান্ষকে। অনেকেরই কোমরে ভোজালী যাঁদও আছে লাঠি তবু দিচ্ছে 
আতরিস্ত নির্ভরতা । যারা পিঠে করে বস্তা বইছে তাদের আগে পেছনে দেখলন 
একজন করে লোক আছে পাহারায় । ওরা নিজেরাই ব্যবস্থা করে নিয়েছে । আসি 
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ওদের কতণ কিন্তু জানিনা ওদের ভাষা--কি করে করতৃত্ব করব? আমি এক 
অন্ভুত কর্তৃত্বহীন কতা । আসলে আমরা সকলেই ভেসে চলা আবর্জনা । নাতে 
যেমন অসংখ্য জঞ্জালের সঙ্গে ভাঙ্গা নৌকার কাঠও ভাসে আমিও তেমাঁন, 
[িশেষত্বহখীন বিশেষ বস্তুর মত । 

1কছুটা পথ চলার পর এক জায়গায় অনেকটা ফাঁকা । কোন গাছগাছা?ল 
নেই। পাথর । শুধু পাথর । সেখানে পেশীছাতেই চড়া রোদ এসে আমাদের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। সুরু থেকে ঘণ্টা তিনেক হয়ত হাঁটাছ আমরা চড়াই 
ভাঙ্গছি বলে জান না কতটা এলাম । এখন তো বেলা বেশী হয়নি তবে রোদ 
এত চড়া কেন? মনে হল গাষেন পড়ে যাচ্ছে। অল্প পথ চলার পর দেখলাম 
আমার সঙ্গীরা সবাই আমার সামনে চলে গেল। জায়গাটা দুরন্ত খাড়াই। 
আমার খালি হাতেই উঠতে এত কষ্ট হচ্ছে অথচ যারা পিঠে বোঝাই বস্তা বেধে 
উঠছে তারা উঠছে কেমন ক'রে 2 আমার হাতে ছিল আমার সামান্য কাপড় জামা 
ক'্টা। মাথায় রোদ বাঁচানোর জন্]ই সেগুলোকে মাথায় নিলাম । পরক্ষণে মনে 
হ'ল সকালের রোদই যাঁদ এই রকম বেলায় তাহলে কি হবে । হাটিব কেমন ক'রে? 
কিন্তু সে কথা ভেবে তো আর কোন লাভ ছিলনা ! তাই মাথার ওপর রোদ নিক্ষে 
হাঁটতে লাগলাম টানা খাড়াই পথে । কতদর যে হাঁটতে হবে তার স্যানার্দন্ট কোন 
হিসাব পাইনি । জিজ্ঞাসা করাতে শ্যামবাহাদুর জানিয়েছিল, যে যেমন যাব 
তার ওপর সব কিছ? নিভ'র করে । তবে কাউকে দল ছুট ক'রবেন না। একা 
চলার পথ নয় । আমরা যেখানটায় এসে পড়লাম তার ডানে বাঁয়ে দুদিকেই ফাঁকা । 
একটা ছোট পাহাড়ের মাথায় উঠে পড়েছি । দহ পাশে দৃষ্টি যতদূর গেল 
দেখি শুধুই পাহাড়, বন, পাহাড় । চারাদকে সবুজ । মাথার ওপর আকাশ 
যেমন সর্বব্যাপ্ত নল চারপাশে তেমান পরিরব্যাপ্ত সবুজ । আমরা যেন সীমাহীন 
সবুজের মধ্যে একটা দ্বীপের ওপর রয়োছি, বিশাল একখণ্ড পাথরে তৈরী আশ্চর্য 
দ্বশপ এটা । কিন্তু দাঁড়য়ে আমরা নেই। আঁচরেই এক ঝলক ঠাণ্ডার মধ 
এসে পড়লাম । আবার গাছ, গাছের ছায়া, মাটিতে ঘাস, ঘাসের শীতলতা ॥ 
সব মিলিয়ে শান্ত আবহাওয়া, স্মানশ্চিত জীবনের মত। আমার ইচ্ছে হ'ল 
ওদের একটু থামতে বাল । কিন্তু পেছনের থেকে কি বলে চে*চাব আর কি বললে। 
যে ওরা বুঝবে দুটোই আমার কাছে অজানা । তাই ঈষৎ ঢালু পথ পড়ায় ভরত 
চলবার চেষ্টা করলাম । আর, একট দুরে গিয়েই দেখলাম ওরা একটা পাথরের 
ওপর ওদের বোঝা নামিয়েছে । আমি গভীর তৃপ্তিতে গিয়ে ওদের পাশে দাঁড়ালাম ॥ 
ওই রোদ থেকে এসে এই ছায়া ঢাকা পথ বেশ তৃপ্তিদায়ক লাগল । আমার ইচ্ছে 
হ'ল একটু বাঁস। কিন্তু কেউ বসছে না দেখে আমার সংকোচ হ'ল বসতে 
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দলপতিকে দুব'ল হ'লে চলে না। হুকুম করা হোক আর না হোক হাঁকমকে 
নিজের মধার্দা মত যা থাকতেই হয় । আমিও নিজের পদ মর্যাদা রাখতে স্বপদেই 
রইলাম । ওরা নিজেদের মধ্যে ষে সব কথাবাতাঁ বলাছল তাই আমি কান পেতে 
শুনাছলাম ওদের ভাষা অনুধাবন করবার প্রচেষ্টায় । কারণ হীতমধোই 
বেশ বুঝে 1নয়েছিলাম এদের ভাষা জানা আমার কাজের প্রথম এবং আবাশ্যক 
যোগ্যতা । 

অক্রপ সময় বিশ্রাম ক'রেই ওরা ভার বদল ক'রে নয় চলতে সুরু ক'রল। 
এতক্ষণ যারা খালি হাতে চলাছিল এবার তাদের পিঠে বোঝা উঠল । শৃঙ্খলা 
পরায়ণতার ওপরেই মানুষের জীবনের সবাঁকছু নিভরশীল। ওদের এই 
সুশৃঙ্খল ভার বদল এবং নখরবে দায়িত্ব পালনের মধ্যে আমি লক্ষ্য ক'রলাম এক 
পারচ্ছন্ন নীতিবোধ এবৎ ন্যায়ানুগত্থের প্রকাশ যা আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ ক'রল। 
আম যে ওদের ভাষা জান না এটা ওরা জানে বলেই আমাকে মুখে কিছ না 
বলেও আমার কাছে যেন অনুমোদন চাইছিল নিঃশব্দ এক জিজ্ঞাসায় । আমরা 
চলতে সুরু ক'রেছি এমনি সময় হঠাৎ দেখলাম ওপর থেকে দুজন লোক দুটো 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে নেমে আসছে । একটা বাঁকের মুখে তাদের দেখা গেল। 
কাছে এলে বোঝা গেল লোক দুজন ভূটিয়া। আমাদের কাছাকাছি এসেই ওরা 
থেমে গেল, দলের সামনে দাঁড়ুয়ে বিশেষ কাউকে নয় অথচ উত্তর চেয়েই ওদের 
একজন ক যেন বলল । আমাদের মধ্যে একজন তার জবাব 'দয়ে হাত তুলে 
আমার দিকে দেখাতেই দুজন সবাইকে ছেড়ে আমার সামনে এসে ফৌজী সেলামের 
মত কায়দায় হালকা সেলাম ক'রে দাঁড়িয়ে আবার কি সব বলতেই দলের একজন 
তাকে কি বলে উঠল । কথাটা আমার সম্বন্ধেই হবে কারণ পরক্ষণেই খুব নরম 
মুখ ক'রে আমার দিকে বার দুই মাথা নেড়ে দু একটা আমার দুবোধ্য কথার 
সঙ্গে যা বলল তার মধ্যে বুঝলাম কেবল ব্যোমবাহাদ?র শ্রেষ্ঠ । ওই নামটি 
জানা ছিল বলে বুঝলাম, তার আগের পরের একটি বণণও বোধগম্া হ'ল না। 
আমার সঙ্গীরা প্রয়োজনীয় কথাবাতাঁ বলতে লাগল । একটু বাদে লবণের বস্তা- 
গুলো ওরা ঘোড়ার পিঠে উঠিয়ে নিয়ে আমাদের সঙ্গেই হাঁটতে সুরু ক'রল। 
অনুমান ক'রলাম এবাই তাহ'লে শ্যামবাহাদুরের বলা পথ প্রদর্শক! 

দু পাশে নানা জাতের বৃক্ষ । সবুজ--কোনটা ফিকে কোনটা গাঢ় । একেবারে 
মাটর সঙ্গে লেগে আছে কোনটা, কোনটার আবার মাথাই দেখা যায় না মনে হয় 
ওই নল আকাশে গিয়ে ঠেকেছে । বিশাল চওড়া পাতার গাছ আবার কোন 
গাছের পাতা বির বিরে সরু । হরেক রকম গাছের মধ কোথাও দৈবাৎ কোন 
পাখির স্বর আমাদের চলার পথকে সঙজাঁব ক'রে রাখছে ॥। আমরা ক'জন চলাছ। 
দুজন ছাড়া আর কেউই বোধহয় জানি না এ পথের কোথায় শেষ। কোথাও একট; 
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ফাঁক পেলে ঘতদূর দেখা যায় শুধুই পাহাড়-_অরপণ্যাচ্ছাদিত সবুজ সহন্দর বর্ণময় 
পাহাড় । ঘন বনের মধ্যে দিয়ে এখন আমরা চলছি-কোন রকম নতুনত্বহান 
একঘেয়ে পথ । চলছি তো চলাছ। আর চলা মানে ওঠা, ক্রমাগত ওপর দিকে 
ওঠা। এইযে পথাদয়ে চলছি মনে হচ্ছে এ পথ খুব পুরানো নয়। পথে 
ক'জায়গায় দেখলাম 'ঢাব ক'রে পাথরকুচি জড় করা আছে । 

ধীরে ধীরে আলো কমে এল। আমার মনে হ'ল আলোটা যেন বড় কম সময় 
রইল । যাঁদও শরাঁরে প্রচণ্ড ক্লান্তি জমেছিল, পা বেয়ে উঠে আসাছল প্রবল 
যন্রণা তবু অন্ধকার হবার সময় ষে হয়ান সে বিষয়ে আম নিশ্চিত। ডাক্তারী 
পড়বার সময় একটা হাতঘণড়র খুব সখ ছিল । সেই সখ কাজে পারণত হয় নি। 
ভেবোছিলাম পাশ ক'রে কিনব । অলকানন্দার বাবা যে একটা ভাল ঘাঁড় যৌতুক 
হিসেবে দেবেন সে বিষয়ে আম নিশ্চিত ছিলাম বলে নিজে একটা কমা 'জীনস 
কেনবার জন্যে চেম্টা করান । এখন মনে হ'ল একটা ষে কোন মৃলোর ঘাঁড় যদ 
থাকত তাহ'লে অন্তত আমার অনুমান পরীক্ষা করতে পারতাম । আকাশের 
দিকে তাঁকয়ে দেখে নিলাম-_নিমেঘ। আসলে দীর্ঘ মহীরুহেরা আমাদের 
আলো আড়াল ক'রাছল। ছায়ায় আচ্ছন্ন ক'রাছল ভূমিতল। ক্রমে এই ছায়া 
নাবড় হবে, গভীর হবে অন্ধকার । বনভূমি হবে নিশ্চল । আমার মনে এক 
গভাঁর গোপন বাসনা বেশ কিছুদিন ধরে বল সণয় ক'রছে- গভীর রারে বনের 
ভেতরটা তন্ন তন্ন ক'রে দেখব। যেমন ভাবে হাতিরা দ্যাখে, বাঘে দ্যাখে, হরিণ, 
শিয়াল বা বাইসনরা দ্যাখে সেইভাবে, সেই অন্তরঙ্গ রুপ দেখব। এ আমার 
একান্ত ইচ্ছা, আন্তরিক । গভীর বনের লতা গুল্মের মধ্যে দিয়ে যেভাবে অনা- 
য়াসে চলে হাতি, শিয়াল বা হায়না আম সেই ভাবে বিচরণ ক'রব নিঃশগক, 
নিঃশব্দ । 

গাছের ছায়ায় আচ্ছন্ন অপরাহ্ধে যখন আ'ম এই ভাবনায় বিভোর তখনই দলের 
একজন আমার কাছ ঘেষে এসে প্রথম আমার বোধগম্য কথা বলল, বাবু, জলাঁদ । 

শহধ আমাকে বলাই নয় সবাই দেখলাম চলার গাঁত বাঁড়য়ে দল । পা দুটো 
যখন যল্ত্রণায় প্রায় অবশ হয়ে যাচ্ছে যে সময় গাঁত বন্ধ হওয়াই একমান্ত কাম্য, সে 
সময় জোরে চলা ক সহজ সাধ্যের ব্যাপার! তবু যখন দলের আম একজন 
আর দলছুট হওয়ার ব্যাপারে সতকবাণণ শুনে রওনা হয়েছি অতএব একা পড়ে 
করুণ মনৃত্যুর চেয়ে কম্ট সহ্য করাই কত“ব্য বলে আম ওদের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে 
রাখতে সচেষ্ট হলাম । 

শ্যামবাহাদুর আমাকে বলে দিয়েছিল পথে থাকবার ব্যবস্থা আছে। রানে 
সেখানেই যেন আমরা রান্না খাওয়া ক'রে নিই । সেই আশ্রয়স্থল যে কোথায় এই 
চিন্তা আমাকে পেয়ে বসল । তবে পথপ্রদর্শক যখন সঙ্গে আছে দভাবনার কারণ 
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নেই বলে সেটা থেকে বেনচোছ। এইযেদ্রুত চলা এ নিশ্চয়ই সেই আশ্রয়ন্থলেঃ 
পেশছানোর জন্যে__এটা আম অনুমান ক'রে নিলাম । আর এই অনুমানই আমাকে 
শান্ত জোগালো । অন্ধকার কেমন বিস্ময়কর দ্রুততায় বাড়ছে । দরের গাছপালা 
ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে । কাছের বৃক্ষেরা হয়ে উঠছে রহস্যকেন্দ্পু। একট আগে যেটা 
সবুজ ছিল এখন সেটাই হচ্ছে মসশকৃষ্ণ । যা ?কছুক্ষণ আগেও বুঝছিলাম এখন 
তা দুবোধ্য এবৎ ভয়াল হয়ে উঠছে । যে অরণ্যকে সুন্দর লাগছিল যার আনাচে 
কানাচে খশুজতে চাইছিলাম বর্ণালী পাঁখ বা চিতল হারিণের সৌন্দর্য সেই অরণ)- 
কেই যেন অবিশ্বাস ক'রাছ। বেশ অনুভব করলাম বিশবাস নম্ট হয়ে যাচ্ছে, 
আঁবম্বাস মনের মধ্যে এসে জমাট বাঁধছে । আমার মনের অবস্থাও বদলে যাচ্ছে 
শুধু মাত আলোর অভাবের জন্যে । আলো জীবন কিন্তু অধ্ধকারও তো সত্য! 
সেতো আলোর চেয়ে কম সত্য নয় । তবে কেন সে এক লহমায় সব কিছু বদলে 
দেয়? কেন সে এত অনভিপ্রেত ? 

বেশ িছ?টা জায়গ্রা ফাঁকা এবৎ একটি ঘর । পথের ধারেই, জায়গাটা একট] 
উঠ্চু। পাহাড়ের গায়ে কিছুটা জাগা কেটে নিয়ে ঘরটা বানানো হয়েছে। 
ওপরে খড়ের মত কিছ গাছ পাতা "দিয়ে ছাউান দেওয়া কাঠের বেড়ার ঘর, বড় 
মাপের। দরজা জানালা নেই, তার প্রয়োজনও থাকে না। আমরা সবাই সেখানে 
ঢুকে পড়লাম । প্রথমেই সবাই মোটঘাট নামাল। একটা 'জানিষ লক্ষ্য ক'রলাম 
এমন জায়গাতে ঘরটা তৈরী যে পথের তুলনায় আলো সেখানটায় ?ক1ণত বেশন। 
সে আলোয় ভেতরটাকে সম্প্‌ণ" দেখা না গেলেও ভেতরের আভাস পাওয়া যাচ্ছে ॥ 
কাঠের পাটাতনের মেঝের এককোণে কিছ? কান পড়ে আছে, এ ছাড়া আর 1কছ-মা্ 
দেখা গেল না। 

হুট ক'রে আলো জহলে উঠল । দেখলাম একটা মশাল জঙলছে। এ যেন' 
আমার কাছে ভোজবাজী । মশালের আলোয় দেখলাম যেখানটায় কাঠ গুলো পড়ে 
আছে তার পাশেই একটা উনান। মশালও 'ক এখানেই ছিল? একটা লাঠির 
মাথায় ক যেন জড়ানো আছে তাতেই জহলছে আগুন । ভুটয়া পথ প্রদর্শক 
দুজন কি যেন বলাবাঁল ক'রে একটা পোঁটলার মধ্যে থেকে আর একটা মশাল 
বের ক'রে জেলে ঘরের কোণে রাখা একটা মাটির কলস তুলে নিয়ে বোরিয়ে গেল। 
আমার সহকমণীদের কয়েকজন ওদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল নিজের কুকরধ হাতে 
নয়ে । বুঝলাম কোথাও জল আনতে গেল । বাঁক সবাই লেগে গেল রান্নার কাজে । 

যতক্ষণ রান্না খাওয়া চলল কথাবাতণর শব্দে বাইরটাকে আমার নিঃশব্দ বলেই 
মনে হচ্ছিল কিন্তু ঘরে সবাই শুয়ে পড়তেই অন্ধকার সজাগ হয়ে উঠল। যেন 
চাঁরাঁদক থেকে লক্ষ লক্ষ» বির শব্দ আমাদের নিঃশব্দতাকে ঘিরে ধরল ॥' 
ক্মাগত শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল তারা ষেন আমাদের গ্রাস করতে আসছে & 
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আস্তে আস্তে শব্দটা আমার মাথার মধ্যে চেপে বসতে লাগল । মনে হাচ্ছিল 
অসংখ্য সহক্ষন শব্দ সমন্ত কেশকূপ 'দিয়ে আমার মাথার মধ্যে এবৎ মীন্তচ্কে অনবরত 
ঢুকছে ! প্রতি নিমেষে লক্ষ লক্ষ শব্দ ঢুকে পড়ে মাথার ভেতরটাকে ভরে ফেলছে । 
আমার মাথাটা অমান শব্দের একটা প্রবালছ্বীপ হয়ে উঠছে । শব্দগুলো জমাট 
বেধে শত্ত একটা কাঁ্ঠন পদাথের আকার ধারণ করছে আমার মাথার খুলির 
নিচেই । আমি সেই জমাট শব্দের ভারে আস্তে আস্তে ঘিয়ে পড়লাম । 

শব্দেই ঘুম ভাঙ্গল । অন্যশব্দ। একটা বনমোরগ তার প্রাকাতিক অভ্যাসে 
প্রহর ঘোষণা ক'রছে । কানের কাছেই বলে মনে হ'ল । জাগতেই শুনলাম আরও 
কতগুলো স্বর । না নাজাতের পাঁখর কণ্ঠ । কলধ্যান। পাতায় পাতায় ছোট 
ছোট পাখিদের মাতামাতির শব্দ। উঠে পড়লাম । ঘরের মধো চেয়ে দেখলাম 
অনেকটা জায়গাই ফাঁকা । অনেকেই উঠে পড়েছে । আমও ছাউনীর বাইরে 
। এলাম । বাঁয়ে ডাইনে প্রসারিত রয়েছে পথ । শন্য নিজন পথ । কান পেতে 
শুনতে পেলাম কাদের যেন স্বর ক্লমাগত স্পম্ট হচ্ছে । ইতিমধ্যে আমার পেছনেও 
কয়েকজন উঠে এল ঘুম থেকে । তারা আমাকে পাশ কাটিয়ে ডান দিকে পথ ধরে 
কয়েক পা এগিয়ে ডানদিকে বনের পথে উঠতে লাগল উশ্চুতে। আম তাদের 
অনুসরণ করলাম । আমাদের যারা আগে উঠে পড়েছিল তাদের কজন দেখলাম 
ফিরছে । কিছুটা গিয়েই পাওয়া গেল ক্ষণ একাঁটি জলের ধারা নেমে আসছে। 
বুঝলাম ওট কেন্দ্রু ক'রেই আমাদের প্রাতঃকৃত্য । 

সূর্যের সন্ধান পাবার আগেই আমরা ছাউীন ছাড়লাম । আবার সেই চড়াই । 
আমরা কিছুটা ওঠবার পর সূ উঠল । এ পাশে গাছপালা ঘন জমাট নয়, 
বড় গাছেরা ীকছঃটা ফাঁকা । যারা বেশী উশ্চতে উঠতে পারোনি সেই গাছেরা 
সংখ্যায় এদকে বেশী । তাদের হ্থান দিতে গিয়েই বড়রা যেন সরে সরে দাঁড়য়েছে 
সেই সব ফাঁকা ফাঁকা গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে আমাদের মাথায় এসে পড়ছে 
কোমল রোদ । সারাটা দিন যাঁদ রোদটা এই রকমই থাকে- আমি একান্তে ভাবলাম । 
গতকাল রোদের জন্যে ষে অভিজ্ঞতা হয়েছে তা আজ মনে পড়ছে । ভয় হচ্ছে। 
এই চড়াই পথে ওইরকম তাঁব্র রোদ বড় কম্টদায়ক । অজ্পেই ক্লান্ত ক'রে তোলে । 
হাঁটতে কষ্ট হয়, বাস টানতেও কণ্ট হয়। সবচেয়ে মুস্কিল হয় সঙ্গীদের সঙ্গে 
তাল রাখতে না পেরে । ওরা আমার চেয়ে দক্ষভাবে হাঁটে, আমি পেছনে পাঁড়। ভয় 
পাই ক্রমাগত পেছনে পড়ে গেলে একা হয়ে যাবার, লঙ্জা পাই ওরা পেছনে আমাকে 
খোঁজবার জন্যে ফিরে তাকালে । এখন প্রথম চলার বেগে আমি ওদের সঙ্গেই 
চলছি, কোন অন্াবিধে হচ্ছে না। 

ধাঁ'দকে রাস্তা থেকে সামান্য দরে ঢালুতে একটা হারতকশ গাছে 1বশাল 
একটা পাঁথকে দেখলাম আনগনে বসে আছে । আমাদের দেখতে পায়নি অথবা : 
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গান্ষ সম্পকে" সে অবাহত নয়। মানুষে ক হিতম্র জানবার সুযোগ হয়ান 
বলে সে পালাল না। আম সবচেয়ে কাছের দূরত্ব থেকে লক্ষ্য করে দেখলাম 
অনেক রকম রঙ পাঁখাঁটর গায়ে । কোথাও সবুজ» কোথাও লাল, কোথাও হলহদ । 
নাম জাননা । নিজেকে বড় অসহায় মনে হ'ল পাঁখাঁটর সম্পকে কিছুই জাননা 
বলে। নিজের অজ্ঞতার জন্যে ছোটও মনে হল নিজেকে । 

এদিকটা বেশ বোঝা যাচ্ছে পাহাড়ের গা দিয়ে রাস্তা তৈরীর কাজ চলছে । 
এই পথ কাটা হয়েছে, এখনও ঢের কাজ বাকি । এর ওপর বোধহয় পাথর বিছানো 
হবে। পাথরের স্তূপ জায়গায় জায়গায় সারা পথ জুডে আছে। হঠাৎ আমার 
মনে হ'ল রাস্তা কি ভৃতে বানায়, রাব্ে 2৪ নইলে রাস্তা কাটা আছে দেখাছি, 
মারাপথ ভাঙ্গা পাথরের ঢাবি দেখাঁছ শুধ: দেখাঁছ না কারা এগুলো ক'রছে। এখন 
যে জাযগাটায় এলাম এখানটায় প্রচুর জাফরাণ গাছ । আরও যে কত মুল্যবান 
গাছ আছে চিন না বলেই বুঝতে পারাছ না। পাঁথবীর এই যে বোঁচন্র জ্ঞানের 
অভাবের জন্যে এই বৈচিত্রের মধ্যে নাহত সৌন্দর্য উপলব্ধি করা গেল না। আমার 
দুঃখ হল। এত রকম গাছ, এত পাঁখ, এতরকম পাথর, মাটি, শুধু চোখে দেখায়, 
তৃপ্তি কোথায় ? 

এক জায়গায় গোটা দল দরীড়য়ে গেল । নিজেদের মধ্যে ক বলাবলি ক'রল 
তারপর ক'জন চলল এগিয়ে বাক সকলে আপন বোঝা নাময়ে দাঁড়াল। পথ 
প্রদর্শক দুজনই দাঁড়িয়ে পড়েছিল। তারা তাদের ঘোড়া দুটোর বোঝা "নামিয়ে 
সে দুটোকে মুখের লাগাম ধরে নিচের দিকে নামিয়ে নিয়ে গেল। আমিও থামতে 
পেরে খুশী হলাম । সঙ্গীদের মধ্যে একজন এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করল জল 
খাব কিনা। আমি তার কথা বুঝলাম জবাব দিতে জানি না বলে মাথা নেড়ে 
সম্মতি জানালাম । 

কিছুটা নিচেই ঝরণা আছে । নামবার কোন রাস্তা নেই বলেই মনে হচ্ছিল 
এখন দেখলাম বেশ জায়গা বুঝে পাথরের ওপর পা দিষে এ*কে বেকে নামবার 
পথ খশ্ুজে নিষে সবাই নেমে গেল, তার আগে ঘোড়া দুটোও এই পাকদণ্ডণ বেয়ে 
নেমে গেছে । আমি ওদের অনুসরণ ক'রতে গলদঘম" হযে গেলাম । ওবা যে, 
পাথরটায় অনায়াসে পা রেখে নেমে গেল আম পা দলেই হয়ত সেটা নড়ছে। 
আমাকে নামতে হ'ল সন্তপরনে। আমরা সবাই ঝরণার জল খেলাম ওপরের 
দিকটায়, ঘোড়া দুটো একটু নিচে জল খাচ্ছিল । বুঝলাম এপথে যাদের নিত্য 
যাতায়াত তারা সব সন্ধান রাখে । তবে যে সব জায়গায় জল পাওয়া যায়, 
সৈখানটায় পেশছাতে না পারলে যতই তৃষা পাক সহ্য ক'রতে হবে। বুক 
ফাটলেও উপায় নেই। এদককার পথে হাঁটতে তৃষ্ণাও বেশী হয় কম্টও খুব, 
কারণ পাহাড়ের গাকেটে তৈরী রাস্তা। কেটে কেটে তৈরী ঘুরতে ঘুরতে, 
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চলেছে । কোন পাহাড়ের পশ্চিম দিকে, কোনটার পূর্ব, কোনটার তিন দিক ঘুরে 
রাস্তাটা পাহাড়াঁটকে প্রায় পেশচয়েই ধরেছে । পথের কোথাও ছায়া নেই। 
একাদকে ঢালু খাদ আর একপাশে দেয়ালের মত উঠে গেছে পাহাড়ের গা। 
পাহাড়ের গা বেয়ে যে সব গাছেরা তারা কেউ মানুষের এই পথ 'নিমণিকে সমর্থন 
করে না বলেই অসহযোগগ । ছায়াপাতে বিরত । যারা পিঠে ক'রে মাল বইছে 
তাদের মহখের দিকে তাকানো ঘাচ্ছে না। লাল টকটক ক'রছে, মনে হচ্ছে শরীরের 
সমস্ত রন্ত এসে জমেছে মুখমণ্ডলে । ঘামে ভিজে স্ই মুখ ভয়ানক দেখাচ্ছে । 
ভালভাবে দেখলাম যারা আমাদের জল পানের অবসরে এগিয়ে এসেছিল কিছুটা 
এগিয়ে তারা বিশ্রাম ক'রছে বোঝা নামিয়ে । আমরা সবাই তাদের কাছে এসে 
বসলাম । একটা বিশাল বাঁক সম্পূর্ণ ক'রে এই জায়গাটি সযে'র আড়ালে । 
প্‌বশদকে পবরত দেহ, প্‌বাহ্ে ছায়াপাত তাই পথের ওপরে । দুপুরে রোদ 
যখন চড়া তখন এই ছায়া পেলে ভাল হত। অথবা সারাটা পথ যাঁদ এমনি 
ছায়াচ্ছন্ন হ'ত। 

হবার নয়। নতুন পথ তৈরণ হচ্ছে। পাহাড়ের পর পাহাড় ডিঙ্গিয়ে চলেছে 
এই পথ ॥ পাহাড়ের গা বেয়ে কখনো রাস্তা নামছে নিচে কখনো ওপরে উঠছে। 
কখনো প্‌বে যাচ্ছে, তারপরই একটা বড় বাঁক নিয়ে উত্তরে । যোঁদকেই তাকানো 
যাক পাহাড় আর পাহাড়। নিবিড় সবুজে সমাচ্ছন্ন পাহাড় । অরণ্য । পথের 
ধারেই গভনর খাদ। তারই মধ্যে কোথাও হয়ত অনেক নিচে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে 
কলস্বনা নদী । কোথাও দুটো পাহাড়ের দূরত্ব বেশী বলে অনেকটা অগুল জুড়ে 
গভীর বন। কোথাও দহ পাহাড়ের দ্‌রত্ব কম হওয়ায় খাদ সংকীর্ণ, স্বজ্প 
পাঁরসর | সবে 'মালিয়ে, এমন কি মাথার ওপরকার নিঃসঈম নীল আকাশকে ধরে 
একটা বিশাল পারিবেশ। এই বিশাল পরিবেশে আমরা কজন প্রাণী চলোছি যারা 
এর সঙ্গে সামঞ্জস্াহীন । এই পাঁরবেশের আমরা আপন নই। এখানে আপন 
আনন্দে সৃছ্টি হয় নতুন নতুন কিশলয়, মহীরুহের বুকের গভীরে ছোট নীড়ে জন্ম 
নেয় হলুদ পাখশীর ছানা, কোন বিশাল পাথরের আড়ালে ভ্যামচ্ঠ হয় ভল্লুক 
সন্তান বা দাঁতাল আরণ্যক িশু-সন্তান। তারা এই পরিবেশেই বেড়ে ও, 
গড়ে ওঠে । এ তাদের নিজস্ব জগৎ, তারাও এজগতের একান্ত আপন । আমরা 
নই । আমার কেমন যেন ভয় ভয় লাগল । এই বিশাল শন্যময় পারবেশে এই 
ক'জন এ তো এ কাকণত্বেরই সামিল । একদা মনে হল এই পাহাড় বনস্হলশর 
সীমাহীন শন/তার মধ্যে আমি যেন একা পথ চলাছ। চলেছি কোন দিগক্তের 
দকে যা আম গিজেই জানিনা । আমার সামনে, পেছনে, ওপরে, 'নিচে সবই 
শৃন্যময় পরিবেশ । ওপরে নল, নিচে সবুজ ॥ নীলেরও শেষ নেই, সবুৃজেরও 
নেই সীমা । আম একটা মানুষ, অথচ কি ক্ষুদ্র! কতটুকু আমার আঁস্তত্ব 2 
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একসময় পা দুটো খুব ভার লাগল । নিজের পা অথচ নিজেই যেন ওঠাতে 
পার'ছ না। পায়ের দিকে তাকিয়ে যে দেখবসে অবসরও নেই । চলছি চলতে 
হচ্ছে। সকলের সঙ্গে তাল মিলিয়েই চলতে হচ্ছে যাতে পোঁছয়ে না পাঁড়। যে 
ক'রেই হোক সঙ্গধদের সঙ্গে যেতে হবে, ছয়ে পড়া চলবে না। কাজেই ভারখ 
পা দুটো টেনে টেনে চলতে লাগলাম । হাঁটুর ওপর উরুর মাৎস পেশীতে প্রবল 
ব্যথা জমে উঠেছে । সেই ব্যথার জন্যে এখন মনে হচ্ছে কোন ছোট মাংসাশশ 
প্রাণী যেন কামড়ে ধরে আছে । ঝুলছে । 'নাজের এই অবস্থায় যখন হতোদ্াম 
হযে পড়াঁছ সেই সময় আমাকে পাশ কাটয়ে দুজন এগয়ে গেল তাদের দুজনেরই 
পিঠে দুটো চালের বস্তা । নিজেকে কেমন ছোট মনে হল। ওরা অত ভারণ 
বোঝা নিয়ে আমাকে ছা'ড়য়ে যাচ্ছে; আমি ভাব শুনা হয়েও ওদের সঙ্গে হাঁটতে 
পারাছ না? এ লঙ্জা তো গোপন করবারও নয় ! প্রাণ বাজ ধরেই তাই এগিয়ে 
চলতে চেম্টা ক'রলাম যাতে ওরা আমায় ছাঁড়যে যেতে নাপারে। দুপুরে এক 
জায়গায় খাওয়ার জন্যেও তো অন্তত থামতে হবে ! সেজায়গাটা যে কতদঃর 


চলার মধ্যে সেই চিন্তাটাই প্রবল হয়ে রইল । 

সন্ধযাকে সবাই ভয পাই। আম তো পাঁচ্ছই আমার সঙ্গরাও সবাই পায় 
দেখছ । কেনযে পাই কাঁঝ না। ব্যাখ্যা খুজি, ভাব, হাঁদশ পাই না। 
দনেও যে পথ রাতেও পথ তো সেই পথই থাকে! অন্ধকার হলেই যেন মনের 
মধ্যে কোথা থেকে এসে এক আতখক ঢুকে পড়ে। এক অজানা আহ্তক যাকে 
চান না পযন্তি। এই আওঙথ্ক অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে বাড়তে থাকে । পথ 
চলার অসুবিধের জন্ো ঠিক নয় কারণ আমরা যে সময় চলছি এটা শুরুপক্ষ । 
আকাশ আলোয় ভরে থাকে, সে আলোর প্রণ্তভাসে পাঁথবীর পথও বেশ ভাল 
ভাবেই চিনে নেওয়া চলে । কিন্তু তাতেও ভয়ের কোন তারতম্য হয় না। চাঁদের 
আলোর অবদান এখানে অতাঁব অপ্রতুল। অথচ আম গত রাতে পারচকার 
দেখেছি পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় চাঁদর আলোর মায়াময় অবস্থিত । পাহাড়ের 
গভীর খাদগুলোয় তার রহস্যময় আলোকসম্পাত। জান না সে আলোর কি 
ভ্যামকা হারণ ক নীলগাই-এন্র চোখে, তারা সেই আলোয় অরণ্যছায়ে পায় কিনা 
কোন মায়ার সন্ধান । এখানে তো ভল্লুকদের আবাস, এই নরম আলোর মায়ায় 
শক কোন শিশু ভল্লুক ঘুমোতে চায় নামাযের কোলে 'নাবড় শয্যা পেয়েও ? 
শশু মক্ট কি মায়ের বুকের মধ্যে থেকে মৃখতুলে দেখে নেয় আকাশ 2 হঠাং 
ঘুম ভাঙ্গা কোন পাঁখ কি জাঁড়ত কণ্ঠে ডেকে ওঠে তার সাঙ্গনণীকে ? 

আমাদের কিন্তু ভয় করে। ভয় কাটে না। সারারাত ভয়ের কাঁথা গায়ে 
জাঁড়য়ে চার পাশে আগুনের গণ্ডি দিয়ে ঘুমোই । ঘুম ভাঙ্গুক এটা 'কছৃতেই 
চাই না। কারণ অকস্মাং ঘুমভাঙ্গা চোখে ঝৃপাঁড় জাফরাণ গাছকেও গশ্যাড় মেয়ে 
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বসে থাকা কোন *বাপদ বলে ভ্রম হয় । আতখাকত হই। এই কশদন একসঙ্গে 
চলতে চলতে এদের ভাষা কিছুটা বুঝতে পারছি । বেশ কয়েকটা শব্দ বুঝে 
ফেলার দরুণ কিছু বাক্য অনুমিত হয়ে যাচ্ছে । আমি বলতে পারাছ না ঠিকই 
কন্ত বুঝতে যে পারাছ এ-ও যথেম্ট। তাই একসময় বুঝলাম সকলে শখাঁকত 
ভল্লকের ভয়ে । এই এলাকায় নাকি বন ভরা ভল্লুক। যখন তখন তারা পথ 
চলত মানুষকে ছি'নয়ে নিয়ে যায় । যাকে নিয়ে যায় তার দেহ বহু বনবাসীরই 
কাজে লেগে যায় শেষ পযন্ত । কারণ ভল্লুকেরা রত্তের অধিক আর কিছ: গ্রহণ 
করে না। বাঘ 'হসেব ক'রে চলে । দলের মধ্যে আক্রমণ করে না। ভল্লুক 
কোঁশলণী। ভল্লুক ক্লুর | দু দিন ধরে ভল্লুক সংক্রান্ত অনেক কথাই শুনছি এদের 
কাছে। যতটুকু বুঝছ তাতে ভল্লৃক চারতর সম্পরকে কিছ জ্ঞান সয় হচ্ছে। 
এই লোকগুলোর দেখলাম হাতি সম্বন্ধে অসীম শ্রদ্ধা । এরাও বনের মানুষ । 
অন্য বন। তরাই-এর বাসিন্দা এরা । এত উচু পাহাড়ে হাতি থাকেনা তবু পথ 
চলার ফাঁকে ফাঁকে কথা যখন উঠছে, ভল্ল;কের কথাই বেশন উঠছে সদ্য আতৎকের 
জন্যে। সেই সঙ্গে অন্য সব প্রাণ"র কথাও উঠছে । তাই হাতির কথা জানাছ। 
হাতি নাক জ্তানত কারও ক্ষাত করে না, যাঁদনা তার কোন ক্ষাতি করা হয়ে থাকে। 
তাও ছোট খাট ভ্রাটর দরুণ হাতি অসন্তুষ্ট হয়ে রুষ্ট হলে মার্জনা চাইলে ক্ষমাও 
নাক ক'রে দেয়। হাতির এ হেন চারন্রের প্রত্যক্ষদর্শী এরা অনেকেই । যে 
যার নিজের আভজ্ঞতার কথা বর্ণনা করে। আমি সব শুনি। আমার কোন 
প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতাই নেই । যাঁদও আম অনেকাঁদনই অরণ্যবাসী তবু আমার 
কোন সৃযোগ আসে নি ওদের স্বভাব প্রকৃতি পষ-বেক্ষণের । ইচ্ছে কিন্তু করে। 
খুবই ইচ্ছে করে অরণ্যের যারা আসল প্রাণী তাদের মধ্যে থেকে দোখ তাদের 
জশবনের প্রকৃত ক রূপ। হাতি সম্বন্ধে তো এর আগেও কিছ? কথা শুনোছ, 
তব যেন মনে হয় সব শোনা হয়নি । আসলে আমরা, এই মানুষ নামের প্রাণীরা 
অন্য প্রাণীদের কখনো বুঝতেই চেষ্টা কার নি। সামঞ্জস্যহীন স্বার্থপরতায় 
আমরা এত দ্িন যে অন্যের মহত্বগুলোকে পর্ন্ত বিচার করবার পাই নি অবকাশ । 
আত্মচিন্তা সুখস্পৃহা, লালসা, লোভ- আমাদের চালিত করে। প্রীতির দানে 
আমাদের শান্ত একাদকে যেমন বিশাল, আপন মানাসকতায় তেমনই আমরা ক্ষুদু। 
এই দুইয়ে সামজস্য হয় না। পরস্পর বৈপরাত্যে তৈরী এক বিচিত্র প্রাণী 
আমরা, স্বভাব বৌশিষ্টে অনেক প্রাণীর তুলনায় নীচ। অনেক নীঁচতা আমরা 
*সণয় ক'রে রাখি জয় করার জন্য, অধিকার করার ইচ্ছায় । অধিকতর ভোগ 
করবার বাসনায় । 

ভয়ও বোধহয় আমরা অনেকটা ইচ্ছা ক'য়েই পাই, অর্থাং জাইয়ে রাখ অন্যকে 
জয় করবার জন্যে, যাতে তাকে জয়ের ইচ্ছায় 'বষেক এসে না প্রাতবন্ধকতা করে॥ 
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যাকে ভয় না পাই তাকে ধংস করবার সহজ আঁছলা আর 'ি পেতে পারি? 
ঘৃণা ? সবাইকে, সব কিছুকে ধৃণা করবার উপায় থাকে না। যে মহৎ তাকে 
ঘৃণা ক'রব কি ক'রে? কাজেই সহজ পদ্ধাত হিসেবে ভয়টাই পেতে হয়, সেটাই 
আমাদের সহায়ক হিসেবে কাজ করে। 

এখানটায় বেশ ঠাণ্ডা । দিনের বেলা পথ চলার শ্রমে বুঝতে পারি নি এখন 
টের পাচ্ছি। সবাই পাচ্ছে কম আর বেশী । এখানকার ঘরটার সামনে অনেকটা 
ফাঁকা জাযগা সমান মনে হচ্ছে । একটা বিশাল পাথরের ওপরটায় চাতাল তৈর? 
হযেছে । তারই ওপর আমরা একটা কাঠের গাদা ক'রে আগুন জালিয়ে ঘিরে 
বসেছি। গলপ হচ্ছে সেখানেই । সামনে অমন গনগনে আগুন তবু যেন ঠাণ্ডা 
কাটছে না। ওই ঠাণ্ডাটাকেই মনে হচ্ছে ভল্লহক-পিঠের দিক থেকে এসে 
কামড়াচ্ছে। চদি আজ এখনও দেখা দেয়ীন। আম এই অন্ধকারকে ব*বাস 
ক'রতে পারাঁছ না বলে চাঁদকেই চাইছি মনে মনে এমনি সময় আমাদের ঘরের 
পেছন থেকে দুটো অন্ধকার িপ্ড যেন নড়ে উঠল ।॥ অন্ধকারে ঠাহর করা যায় 
না অন্য অনেকের সঙ্গেই আমারও চোখ পড়েছিল প্রথম মুহূতে'ই চমকে উঠলাম । 
গনশ্চয়ই ভল্লুক । নইলে বেপথে পাহাড়ের গা বেয়ে বন ভেঙ্গে এভাবে আর কোন 
জন্তু আসবে ! ঠিক সেই মৃহৃতেই আমাদের পথ প্রদর্শক ভুঁটয়াদের একজন 
মুখে একরকম শব্দ ক'রে উঠল ।॥ 'নিমেষের মধ্যে চলমান অন্ধকার থেকেও প্রায় 
অনুরূপ শব্দ ছিটকে এল । আগুনের কাছাকাছি এলে আঁধারের পিশ্ড দুটিকে 
দেখলাম । কি ধরণের প্রাণ বুঝলাম না। কাপড় চোপড়ে প্রায় সারাদেহই ঢাকা 
আসলে একটা জোব্বা বা আলখাল্লা ধরণের বিরাট পোষাকে গলা থেকে হাঁটুর 
নিচে পর্যন্ত ঢাকা । মাথার ওপরেও একটা ক'রে ট্প- যেন ঝাড় উপন্ড় ক'রে 
দেওযা আছে। জামার ওপর দিয়ে গলায় ঝুলছে একগাদা মালা। নানা রঙের, 
বিভিন্ন উঙেব পাথরের তৈরী সেই সব মালাগুলোর মতই একটা মালা একজনের 
হাতে । অন্যজনের হাতে একটা বড় বল্ল, কোগরে ঝুলছে একটা চৌকো মাথা 
খাপহীন তরোযাল যাব দ দিকেই ধার । সেই লোকটা একট: ঝ*ুকে আসছিল 
বোধহয় অনেকটা চড়াই ভেঙ্গে উঠেছে বলেই । ওরা দুজা সামনে আসতেই 
আমাদের সঙ্গের ভুয়া দুজন উঠে দাঁড়াল। কিসব কথা অনগণল শব্দ ক'রে 
বলে গেল আগন্তুকদের উদ্দেশ্য ক'রে । যে লোকটি ঝশুকে পথ চলছিল সে পিঠ 
থেকে কি একটা ভারী বোঝা দুম ক'রে ফেলল আমাদের সামনেটায় । একটা 
বিকট গন্ধ নিমেষেই এলাকার বাতাস দুঃসহ করে তুলল। অত ভার বোঝাটা 
যেকি আমি অনুমান ক'রতে চেষ্টা ক'রলাম । আগুনের পাশেই পড়ে আছে 
মুপ্ভহীন একটা চতুষ্পদ কোন প্রাণীর দেহ । সম্ভবত শুকর । চারটে পায়েরই 
নচের দকটা কাটা । ক একটা লতা দিয়ে বাকণ অৎশ বে*ধে ঝোলাবার ব্যবস্থা 
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করা হয়েছে যা লোকটির পিঠের সঙ্গে ঝোলানো ছিল। দেখে পারঙ্কার বোবা 
যে শুয়োরটা সদ্য কাটা নয় কিছুক্ষণ আগেও নয়, িছবাদন আগে কাটা বলেই 
মনে হচ্ছে ধার জন্যে দুগঞ্ধটা বোরয়েছে। তাহ'লে ওটা পিঠে ক'রে বওয়া কেন £ 
আগুনের তেজ আলোর শিখাকে উজ্জল ক'রেছিল বলে স্পঙ্ট দেখা গেল লোকটার 
জামার পিঠে মত শুয়োরের রস গড়ানোর রেখা শুকিয়ে আছে। তাহ'লে কি 
ক্দন ধরেই ওটাকে বইছে? কতটা পথ ভেঙ্গে যে এসেছে মুখ দেখে তার কিছ 
বোঝা যাচ্ছে না। লোক দূজন আগুনের সামনে বসল। সমানে কথা বলাছিল। 
একটা ক"রে বড় নলের মত বের করল দুজনেই নাজের নিজের জামার ভেতর 
থেকে । তার এক প্রান্ত মুখে ঠোঁকয়ে কুণ্ড থেকে আগুন তলে অন্য প্রান্তে 
ধরাল। সবাই কথাবাতা বলাছল আমারই কিছু করার ছিল না। একা চুপ, 
ক'রে বসে শুয়োরের দেহটার ওপর আগ্ন শিখার প্রতিচ্ছায়া দেখতে লাগলাম । 

বেশ কিছুক্ষণ ওই শুয়োরটার দিকেই চেয়ে আছি একসময় মনে হ'ল ধড়টা 
কি একবার নড়ে উঠল না! ভাল ভাবে দেখবার জন্যে চোখের দৃষ্টি আরও তণক্ 
তশক্ষঃ ক'রে নিলাম | এই মনে হয় স্থির, এই মনে হয় নড়ে উঠল । নড়ে ওঠাটা 
যে ঠিক নয় সে বিষয়ে নিশ্চিত হলেও সেই অলীক ভ্রান্তি মন্দ লাগছিল না ॥ 
আমি একভাবে ওই দিকেই চেয়েছিলাম কারণ আমার তো আর কিছু করবারঞ 
ছিল না! এতগুলো মানুষের মধ্যে আমি একা । আমার সঙ্গী কেউ নেই অথচ 
সকলের সঙ্গেই আমার দিনরানির চলা থাকা ঘূমোনো এব খাওয়া । যাঁদ কোন 
দঘঘটনা ঘটে তবে একসঙ্গেই মরব । আসলে ভাষার ব্যাপারটা এতই অমোঘ যে 
তার বাবধান ঘোচানো যায় না। ভাষাটা রূঢ় সত্য । জন্মগত এই পার্থক্য প্রকীতির 
সৃষ্টি। একে অতিক্রম ক'রতে হয় আয়াসে। এই ব্যবধান দুর ক'রতে না পারলে, 
মানুষের অবস্থানগত নৈকট সত্বেও দরত্ব দূর করা যায় না। 

একজন একটা লাঠি 'দয়ে আগুনটা খশুচিয়ে দিল। আম নড়ে চড়ে বসলাম ॥ 
ভাল লাগছে না। বসে থেকে থেকে শরীরে কেমন একটা 'বিরস ভাব এসে গেছে । 
ইচ্ছে হছে উঠে গিয়ে শুয়ে পড় । কেউ যাচ্ছে না দেখে যেতে পারাছ না॥ 
কথাবাতা বলতে পারি না কি জান যাঁদ এমনই পথ হয় যে রাতেই ওরা রওনা 
হবে! আমাকে হঠাৎ বাঁ পাশের লোকটি বলল, বাব, যাও শুয়ে পড়ো । ওপাশে 
শোবে না, এঁদকটায় শুয়ো ।--তার অনেকগুলো কথার মধ্যে এইটুকু মানত বুঝলাম ।* 
তবে তার কথা বলায় যে কিছুটা প্রীতি ছিল তা বুঝতে অস্মাবধে হ'ল না 
আম গিয়ে শুয়ে পড়লাম । দেখলাম আম শুতে না শুতে আরও দু একজন 
উঠে এল । আমার ঘুম আসতে বিশেষ দেরী হ'ল না। 

অন্যাদনের তুলনায় অনেক আগে ঘুম ভাঙ্গল প্রবল কলরোলে। উঠে বসেই 
দোখ সেকি উত্তেজনা! অন্ধকার ভাল ক'রে কাটে নি তব বেশ লক্ষ্য করা যাচ্ছে: 
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সব মানুষই জেগে উঠেছে এবং উত্তোজত | ব্যাপারটা বোঝবার জনো কান এব 
চোখ দুটোই সজাগ হ'ল । তারা যে কি বলাবাল ক'রছে ভাল বুঝলাম না। 
কজন দাঁড়য়ে, ক'জন বসে প্রায় সবাই কিছ না কিছ বলছে । একজন দেখলাম 
দুই হাঁটুর মধো মখ গুজে বসে আছে । একজন খুবই উত্তোজত হয়ে মশাল 
জেদলে ফেলল । সেই আলোয় ক'্জনের মুখ দেখলাম থমথম ক'রছে। কারও 
চোখে আতৎক । আর থাকতে পারলাম না, এই ক"দনে যেটুকু ভাষা শুনে শুনে 
শিখেছিলাম তারই প্রয়োগ ক'রতে চেঙ্টা ক'রলাম, কি হয়েছে ? 

আমার প্রশ্নের এমন প্রাতক্রিসা হবে বুঝ নি। একজন প্রায় হাউমাউ ক'রে 
বলল, হুজুর ভল্লুক এসে রতনবাহাদুরকে তুলে নিয়ে গেছে । 

কে রতন বাহাদুর জান না কিন্তু ব্যাপারটায় এমনই আকাস্মিকতা ছল যে 
আ'মও প্রথম ধাকায় বম হয়ে গেলাম । আমাদের মধ্যে থেকে একঙগনকে তুলে 
নিয়ে গেল ভল্লহক | এর চেয়ে ভয়াবহ বিস্ময় আর কি থাকতে পারে 2 তাহ'লে 
তো আমাকেও-| এই রতন বাহাদুরের অবস্হা তো আমারও হতে পারত ! 
নিজের কথা ভেবেই আতঙাঁকত ও বিমর্ষ হলাম । সেই মানুষটার জন্যে যতটুকু 
চিন্তা না হ'ল তার চেয়ে বেশ হন স্বার্থ চিন্তা ! [নিজের কথাই ভাবাছ ! লাঁজ্জত 
হলাম । নিজের কাছেই যেন নিজে ছোট হয়ে গেলাম । তাই ভাবতে চেন্টা 
ক'রলম দলের কোন লোকটির নাম রতন বাহাদুর হ'তে পারে! ইতিমধ্যে মশাল 
হাতে ক'রে জন কয়েক ভোজালী লাঠি ইত্যাদ 'িয়ে ঘরের ওপাশ দিয়ে 
পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে গেল। ওঁদক দিয়েই ভল্লুকটা নিয়ে গেছে রতন 
বাহাদুরকে | এতক্ষণ ি আর অবশিম্ট কিছু আছে ? মনে মনে ভাবতে চেষ্টা 
করলাম । এই অরণ্যে কোথায় তাকে খশুজে পাবে এরা? তবুযে খুজতে 
গেল এটাই সহযাঘ্ী সুলভ করতব্য। আমি ওদের প্রশৎখসা ক'রতে চাইলাম । 

অজ্পক্ষণের মধ্যেই আলো ফুটে উঠল অথচ আজ কেউ প্রাতঃকৃত্য ক'রতে 
বনগমনের উৎসাহ প্রকাশ ক'রল না। আম প্রত্যেকের মুখের দিকে চেয়ে অনুমান 
ক'রতে চেম্টা ক'রলাম রতন বাহাদ:রকে আন্দাজ ক'রতে পাঁর কিনা । সেই 
অনুপস্থিত মানৃষটাকে মনে করতে পারলেও যেন কিছটা কত“ব্য করা হবে এমান 
মনোভাব নিয়ে মুখ খশুজে চললাম । যেক'জন মশ।ল নিয়ে বোরয়েছে তাদের 
মুখ দেখে নিয়েছি । আগুনের হলকায় দেখোছি তাদের মুখমণ্ডলের ক্ষুব্ধ শপথ । 
এখানে যে কজন আছে তাদের মুখ দেখে কিছ অনুমান করবার আগেই ব্যর্থ 
অনুসম্ধানণ দল ফিরে এল । তাদের সারা শরীরে হতাশা 'নাবিড় ভাবে প্রাপ্ত । 
এবার আঁম একে একে সমস্ত মুখগুলোর ওপর চোখ বলয়ে নিলাম । ভোরের 
আলোয় 'দনের আভাস ৷ হঠাৎ যেন বড়ই নিষ্ঠুর ভাবে একজনকে মনে পড়ল । 
বনের মধ্যে ধক ক'রে উঠল! সেই যে লোকটি কালরানে আমাকে বাঁ পাশ থেকে 
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বলেছিল, বাব যাও শুয়ে পড়। ওদিকটায় শুয়ো না, এপাশে শুয়ো__সেই 
লোকটি তোনেই | সেই মুখাঁট তো আগুনের শিখায় »পঙ্ট দেখোছলাম আম £ 
মনেও আছে । সেই মুখ তো অন্হপাস্হত ! আমি জানতে চাইলাম সবাই আছ তো? 
আছে। সকলেই বুঝে 'নয়ে জানাল । এবার ব্যথা পেলাম। যে বাথার 
জন্যে এতক্ষণ কোন প্রস্তুতি ছিল না সেইব্যথা অকস্মাৎ বুকের মধ্যে অত্যন্তই 
তীব্রভাবে বাজল ।॥ যেমানুষটা সম্পৃণ“ অজাচিত ভাবে সতফিত ক'রে আমার 
মত অনাত্মীয় অপাঁরচিতের প্রাণরক্ষার চিন্তা ক'রোছল সেই মানুষটাই হ'ল সেই' 
ভবিতব্যের শিকার! সেতো সজাগ মানুষ তবেকেন এমন হ'ল? সেনিজে 
কেন ওই প্রান্তে শুদল যেখানে শুতে সে আমাকে নিষেধ ক'রেছিল? সচেতন 
মানুষ হয়ে সে কিক'রে ববপদে পড়ল ? ব্যাপারটা আমার কাছে এক বিরাট: 
রহস্য হয়ে রইল । একট: বাদে ওদের মুখে জানতে পারলাম কাল রানের আগন্তুক 
দুজনও কখন যে উধাও হয়ে গেছে কেউ জানেনা । ভোজবাজীর মত উবে গেছে 
তারা । তাদের কোন চিহ্ন নেই। আসলে ওরাই নাকি মায়া ভল্লাক। অমান 
ভাবে এসে রতন বাহাদুরকে তুলে নিয়ে পালিয়েছে এই রকম একটা ধারণা অনেকের 
মনে বাসা বে*ধেছে বলে সেই নিয়ে কিছুক্ষণ আলোচনা চলল । শুনে দ্‌ একজন 
মন্তব্য ক'রল, তা নয় ওই লোক দুটি ভল্লঃকদের দেবতা । ওরাই ভল্লঃকদের হয়ে 
মানুষকে ভোলায় ॥। ওদের কথামতই ভল্লহকেরা চলাফেরা করে । আর ভল্লঃকদের 
মান্ষ জোগাড় করার জন্যই ওরা এমানভাবে ঘুরে বেড়ায় । অপদেবতা ওরা । 
কিন্তু ওরা তো কথাবার্তা বলোছল-_-আমার সন্দেহ আমি প্রকাশ ক'রলাম । 
ওরকম বলে। একজন বিজ্ঞ ব্)ন্ত বলল; সে আরও বলল, আমাদের ভুল 
হয়োছল ওদের শুয়োর নামাতে 'দিয়ে। ওটা মাটিতে নামাতে না দিলে ওদের 
ক্ষমতা কাজ ক'রত না। 
আগ ওদের কথাবাতাঁ শুনতে লাগলাম । আমার কেমন যেন মনে হচ্ছিল 
লোকট। গফরবে। হয়ত গেছে সকালের কাজ কর ক'রতে» বনের মধ্যে পথ চনে 
[ফিরতে দেরী হচ্ছে আসবে এখনই । সেষে একেবারে হারয়ে গেছে এ কথাটা 
আমার িছহতেই বিশ্বাস হচ্ছিল না। আমি শুধু চারপাশে তাকাতে লাগলাম 
রতন বাহাদুর নামক এক পলকের চেনা বড় মাপের হৃদয় সম্পন্ন মানুষটার ।ফরে 
আসবার শুভ মুহূর্তের অপেক্ষায়। কেউ কোন পরামর্শ না করেও আজ 
বহুক্ষণ অপেক্ষা ক'রলাম। অনেক বেলা পর্যন্ত রইলাম সবাই । আসলে আমার 
মতই সবাই মনে মনে চাইছিল তার আকস্মিক ফিরে আসা । কিন্তু সে এলনা। 
গভশর বথা বুকে নিয়ে আমরা আবার পথ ধরলাম । বিচিন্র মানুষ দুটো 
যে রাত্রে কোথা থেকে এল এবং তারা যে কারা এভাবনা আমার মাথার মধ্য ঘুরতে 
লাগল । আগি ভেবে পেলাম না ওদের কথামত ভল্লুক চলাফেরা করে বলে যে. 
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সবাই বলছে সেটা আদৌ সাঁত্য হ'তে পারে কিনা । কিক'রে তাহয়?ঃ অথবা 
আর একদলের মতটাও বিশ্বাসযোগ্য বলে আমার মনে হ*ল না যেওরাই আসলে 
'ভল্ল-ক, মায়ায় ছচ্মবেশ ধরে এসোছল। তবে লোকদ্াট বিশেষ কোনও জাতির 
যে নয় এ বিষয়ে সকলেই একমত । ওদের পোষাক পারচ্ছদ একেবারেই নিজস্ব । 
আচার বাবহারও বিচি । বিশেষ এক শ্রেণীর উপজাতির সঙ্গে পিঠে মাৎস বেশধে 
হঘোরবার রীতির মিল থাকলেও সে জাতভ্যন্ত ওরা নয়। ভুটিয়াদের মত মালা 
থাকলেও ভূটিয়াও নয় ওরা । তবে কোথা থেকে হঠাং বন ফড়ে এল আর সবার 
অলক্ষ্যে মিলিয়েই বাগেল ক ভাবে? আমার মনে একটা সন্দেহ উশক দিল 
হয়ত ওরাই ভুলিয়ে নিয়ে গেছে রতন বাহাদুরকে । নরখাদক বা অনেক রকম 
লোকের কথা তো শুনেছি বনে জঙ্গলে আছে, হতে পারে এরা সেইরকমই কেউ । 
রতন বাহাদুর ওদের খাদ্য হতে গেছে! 

আমরা রতন বাহাদুরের বদলে তার স্মৃতি নিয়ে ভয়ানক খাড়াই পথে চলতে 
লাগলাম । এখানে যে পথ তৈরী হচ্ছে তা অসম্পূর্ণ । এত চড়াই যে উঠতে 
দ্রম বন্ধ হয়ে যাবার মত। একটু পথ উঠে থামতে হচ্ছে । কয়েক পা উঠেই পা 
ধরে যাচ্ছে । উরুর পেশীতে টান ধরছে । মাঝে মাঝে আমার মনে হচ্ছে রতন 
বাহাদুর বুঝি সকলের পেছনে অনেকটা দূরে আসছে । মাঝে মাঝে পেছন ফিরে 
দেখাছি। মনের মধ্যে ক্ষণ আশা এখনও যেন আছে যে রতন বাহাদুর ভল্ল-কের 
হাতে পড়ে নি সে হয়ত আসবে, আসছে । অনেকটা পেছনে পড়ে গেছে সে, ধারে 
ধরে একা হেশ্টে আসছে অনেকটা নিচে । কোন বাঁকে হয়ত তাকে দেখা যেতেও 
পারে এমনি আশায় নিচের দিকেও দেখাছি নচের পথ দেখতে পেলে । 

এমাঁন ক'রে চলতে চলতে একসময় ক্রমাগত জল পড়ার শব্দ শুনতে লাগলাম । 
যতই চাল জল পড়ার শব্দ বেড়েই চলে । দুবার বাঁক ঘুরে ডানাদকে মোচড় 
দিয়েই পথ ক্রমাগত নিচু হয়ে গেছে । অনেকটা উত্রাই। তবে এই নিচু হয়ে 
যাওয়া 'কন্তু আকস্নিক নয় ধারে ধারে খুব সামান্য ঢালু । আর দেখলাম 
এই ঢালু জায়গা দিয়ে বয়ে চলেছে আঁবরাম জল ধারা। ডান দিকে 
পাহাড়ের মধ্যে থেকে বৌরয়ে আসছে জল বাঁ দিকে খাদে নেমে যাচ্ছে। খাদেষে 
পড়ছে সেটা প্রায় লাফ 'দিয়েই। তবে পাঁরমাণে সে জল কম বলে বলার মত 
গ্রপাতের সৃষ্টি হয় নিবা নামডাক হয়নি । পায়ের পাতা ডুবে যাওয়া জল 
পার হতে হতে ভয়ে ভয়ে বাঁ দিকে চেয়ে দেখতে চেন্টা ক'রলাম রুক্ষ 
পাথরের গা বেয়ে বেয়ে আরও ছিটিয়ে জল নিচের দিকে বনের মধ্ো হারে 
যাচ্ছে। হয়ত গাছ গাছালির আড়ালে লোক চক্ষুর অন্তরালে একন্র জমায়েত হয়ে 
একাঁট শীর্ণ প্রাণবন্ত ম্রোতোধারার মূতিতে যাচ্ছে কোন সমতলের সম্ধানে। 
ভাল ক'রে দেখতেও সাহস হচ্ছে না ভয়ে যে এই বাঁঝ ধসে পড়ে পাথর, ধসে পড়ে 
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পাহাড়, আমি তাঁলয়ে বাই। পায়ের তলা থেকে জলে ভেজা মাটি পাথর যে 
কোন মুহূতে খসে যেতে পারে । সন্তর্পনে পথ চলছি এদকে ওই খাড়াই ওঠবার 
জন্যে *শবাস কণ্ট হচ্ছে । এখন শুধুই মনে হচ্ছে এভাবে এসে আদৌ ভাল করান । 
পথ এখনো বাকি । সেই পথ পার হতে পারবো এমন আশা আর কিছুতেই করতে 
পারছি না। মনে হচ্ছে মরে যাব। পথেই কোথাও কোন দুঘ্টনায় মরে পড়ে 
থাকব কোন অতলে । নইলে হয়ত চলতে চলতে একসময় শরণর অবশ হয়ে যাবে 
আমাকে ফেলে এগিয়ে যাবে এরা সবাই, আমি কোন আরণ্য প্রাণীর খাদা হবো । 
সে বড়ই বেদনাদায়ক নিম'ম মৃত্যু । রতন বাহাদুরের নিখোঁজ হবার পর সেই 
ভাবনাই ভার হয়ে উঠল মনের মধ্যে। এই উতরাইটুকু শেষ হতে সময় আদো 
লাগবে না এর পরই আবার খাড়া পাহাড় ভিঙ্গানো পথ । সেই পথের কথা ভেবেই: 
দমে যাচ্ছি। আর এক পা চলতে ইচ্ছে ক'রছে না। যাহয়হোক এখান থেকেই 
ফিরে যাব। 

জলটা পার হয়েই পথ উশ্চ হতে লাগল । ধরে খুব সামান্য কিন্তু সামনে 
দেখা যাচ্ছে অনেকটা খাড়া । ওই খাড়াই পার হবার কথা ভেবে দমে গেলাম । 
ফিরব ভাবছি অথচ এ পথ একা ফেরার নয় । একা এপথে ফিরতে হলে কমনিটের 
মধো মৃত্যু নেমে আসবে সে অনুমান আগাম অসম্ভব ॥ নিজের 'নব্ণাদ্ধতার 
বোঝা নিঃশব্দেই বইতে লাগলাম নিরুপায় অসহায়তায়। পায়ের এক জায়গা 
হঠাৎ চুলকে উঠল । তীর চুলকানর জন্যে সেখানটা দেখতেই হ'ল । কি যেন 
একটা ছোট্ট পোকা কামড়ে ধরে আছে । হাত দিয়ে সারয়ে দিতে চেম্টা ক'রলাম। 
সহজে ছাড়ল না। এই নখ 'দিয়ে ধরে চিমাঁট দিয়ে ছাড়ালাম। রন্ত ঝরতে 
লাগল । আপন রন্ত দেখলে বোধহয় সবাই ভয় পায় । আঁমও ভাত হয়ে পড়লাম 
ক্মাগত রন্তক্ষরণ দেখে । বাধ্য হয়ে সঙ্গীদের মধ্যে মাতব্বর গোছের একজনকে 
ডেকে দেখলাম । সে দেখল। অন্য সবাই চলছে কিন্তু সে ওখানেই পথের পাশে 
পাহাড়ের গায়ে কি যেন খুজতে লাগল । ফলে আমরা দুজন পেছিয়ে পড়লাম । 
খুব ধীরে কি যেন খশুজে খশুজে আমরা চলাছলাম । কি যে খখ্জাছ আম 
নজেই তা জানি না এমনই এক আশ্চর্য অবস্থা । অবশেষে একটা ছোট গাছাল 
ছ*ড়ে এনে তার পাতা টিপে লাগিয়ে দিল আমার ক্ষতগ্ানে, রক্ষক্ষরণের মুখে। 
বলল, চলহন। রন্ত বন্ধ হয়ে যাবে । 

আমরা অনেকটা পোঁছয়ে পড়েছিলাম । আমাদের একান্ত চেষ্টা হ'ল এগয়ে 
গিয়ে মূল বাহিনশর সঙ্গে মিলে যাওয়া । এই [ির্জনতা যে আদৌ নির্জনতা নয় 
সৈই ভীতি আমাদের সল্পস্ত ক'রে রাখাছল। সব সময়ই মনে হচ্ছিল এই বাঁ 
থাদ থেকে উঠে আসে বিশাল কালো জন্তুটা, অথবা অন্য পাশের উশ্চু পাহাড় 
থেকে লাফ 'দিয়ে পড়ে ঘাড়ের ওপর । নিঃসঙ্গতা সময়ে সময়ে যে কি ভয়াবহ 
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হয়ে উঠতে পারে তা এখন যেমন ভাবে উপলাব্ধ ক'রলাম তেমন আর আগে 
কারান । বেশী জোরে চলার ভ হচ্ছিল পাছে পাতাটা পা থেকে খসে পড়ে বায়, 
আবার রন্ত ঝরতে আরম্ভ করে । একবার দেখেও নিলাম, না আছে। মনে হচ্ছে 
ক্ষতের মুখে আটকে গেছে বেশ শস্ত হয়ে । কাজেই হাঁটা চলে। কিন্তু এই খাড়া 
চড়াই পথ চলা আমাদের মত সমতলভূমির লোকের পক্ষে খুবই কঙ্টকর। দূত 
চড়া তো অসম্ভবই প্রায় । আমাব সঙ্গীরা সবাই পাহাড়ী মানুষ । তাদের পদযানায় 
পাহাড় নিত্যদিনের পথ । তাল রাখতে আমার এমানতেই তেল ফ্যারয়ে যাচ্ছে 
তাতে আবার পিছিষে পড়ে এগিয়ে গিয়ে ধরা । প্রাণের দায়ে অসম্ভবের চেষ্টায় 
আমাকে প্রাণপাত ক'রতে হচ্ছে । এই যান্নার শেষপ্রান্তে পেশছাব এমন বিশ্বাস 
নণ্ট হযে যাচ্ছে । কারণ প্রাণ নিযে পেশীছান যে হবে না সেটা এখন আমার বদ্ধ- 
মৃল ধারণা । আর আমার 'নম্প্রাণ দেহ যে এরা বয়ে নয়ে যাবে না সেটা খুবই 
স্বাভাঁবক ব্যাপার । এই দগ্গম পথে সবাই কন্ট কবে বইছে প্রাণ ধারণের 
উপকরণ । শুধুমান মূল প্রয়োজনীয় বস্তু, যেটা না হলেই নয় । আমার ম.তদেহ 
কোন কাজে বইবে তারা * তা দিয়ে হবেই বাক? কাঙ্গেই মৃত্যু যখন পথের 
মধোই নিশ্চিত তখন কম্ট ক'রে আর কি লাভ ঃ এক সময় ভাবলাম কোথাও 
একটা বসে পাঁড়। কষ্ট না ক'রে অপেক্ষা করতে থাঁক বিনা আরাসে যে মৃতুঁই 
আসে আম্ুক। 

[কিন্তু এল না। আমিও আমার ভাবনা কাজে লাগাতে পারলাম না। চলতেই 
লাগলাম । প্রাণের বাজীতে মল দলকে ধরেও ফেললাম এ$সময় । মৃত্যু এল না 
পরিবতে' এল ঝাঁক ঝাঁক ক্ষুদে মাছি। মাছির মত পোকা । এই এলাকাটা 
তাদেরই । কোথা থেকে কিভাবে যে উড়ে আসছে বুঝছি না, শরীরের সবন্ত 
বি“ধছে তাদের কামড় । সহগামণ বন্ধুরা বলল, ডামাঁডম । কিছ না কি করবার 
নেই । দেখলম সবাই মুখ বাঁচাবার চেষ্টা ক'রছে। আমিও অনুকরণ ক'রলাম । 
খারাপ কাজ কখনও কখনও ভাল ফলও দেয়, আসলে ব্যবহারের ওপরই সব কিছ? 
ঠনভ'রশীল। কখন কিভাবে প্রয়োগ হবে তার ওপরই ভাল মন্দ 'নভ'র করে। 
অনুকরণ খারাপ হলেও এখন অনুকরণের গুণই আমার মুখ রক্ষা ক'রল। পরের 
দন গিয়ে যখন বমভিলা পেশছালাম তখন একমান্র মুখ ছাড়া সারা শরীরে ডাম- 
[ডমের কামড় ভালরকম ক্ষত সৃষ্টি ক'রেছে । হাতে ঘা, পায়ে ঘা, জামার নিচে 
[পঠে বুকে ঘা-_এক বীভৎস অবস্থা । 

সেই অবস্থায় যে স্বর্গে এলাম তার সঙ্গে ভালুক প:ৎ এর তফাৎ সামান্যই । 
আবহাওয়াগত তফাংটা বড়ই প্রকট । ঠাণ্ডাটা বেশী । পথের কষ্ট আমার সমন্ভ 
উৎসাহ এমনভাবেই 'নাভয়ে দিয়োছিল যে জায়গা সম্ব্ধে বা কাজ সম্পফে” আগ্রহের 
লশমাহ্ন আমার মনের কোথাও অবাঁশম্ট ছিল না। আমাদের আস্তানার সামনে 
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পেশছেই আরও অনেকের মত আমি প্রথমেই শুয়ে পড়লাম। শুয়েই মনে হ'ল 
আমি আর কোনাঁদন উঠব না, শরীরে বিন্দুমান্ন শান্ত নেই উঠে বসবার মত । পু 
[কিন্তু একসময় উঠলাম । উঠে বসেই প্রথম যে জানষটা জানতে পারলাম সেটা 
পূণ্ণ মনুমিত। আমাদের সংগ্রহের জন্যে ঠিকদারদের হীতমধো ই বেশ কছুটাকা 
খরচ হয়ে গেছে। সেই জিতেন ভগ্টাচা নাম? ব্যান্তাট ছাড়াও আরও কিছ 
আডকাঠি আছে ঘারা সকলকে সংগ্রহ করেতে জনপ্রাত পারশ্রামকের বানময়ে | 
সানা পগে এদের ব্যবস্হাগলো অত্যন্তই াখশৃত। আর একটা বাপার বুঝে 
গেলা যে এখা,ন সাধারণ কুলি 1হসেণে যারা এসেছে তাদের সঙ্গে আগার মুল/গত 
তার *ম্য কিছু নেই । কাজ কর্ম চলছে, যারা কাজ কা'রছে তাদের মধ্যে থেকে 
চাল" চতুর দেখে লোক বেছে শিয়ে পারদশক করা হমেছে। আসল প্র'তাট 
কা 'ঠকাদাররা দুজনের যেকোন একজন ানজেই দেখে নিচ্ছে প্রাতি ঘণ্টায় । 
কাজ অনেকই । পাহাড়ের ওপরেই জায়গা বেছে নিয়ে নানা রকণ ঘরবাড়ী গড়ে 
উঠছে। যারা ওইসব সংশ্দর ঘরগুলো গঞাচ্ছে তারা [নজেরা থাকছে পাতার 
হাউনগীতে । কোনা ছাউনশতেই ম।থা উশ্চু ক'রে দাঁড়ানো যার না। তরা চিরাঁদন 
মাথা নিচু করেই রয়ে গেছে ॥ এমানি এটা ছাউ শর মব্যে শোবার ব্যবস্হা হ'ল 
আমারও ॥ আম মতলব ভাঁশতে লাগলান ।ক ক'রে ফিরে যাবার বাবস্হা রা 
মায় । যা বুঝোছ তাতে এদের বল:ল যেতে কিছুতেই দেবে নাবরৎ কোন 
অসুবিধে সৃছ্টি করতে পারে । কাছেই চুপচাপ পড়ে রইলাম প্রথম সুযোগঢর 
প্রতীক্ষায় । 

ব্যোমবাহাদ,র রাণা বাঁদ্ধমান লোক । প্রথম দেখেই আমাকে প্রশ্ন কারন, 
তুম এখানে কি জন্যে এসেছ ? কাজ করবে তো 2 

আম জবাব দিলাম, কাজের জণ্যেই তো এএদ্‌র এসেছি ।--আমার কথা সে 
যেন কান আছে বলেই শুনল । তার মুখভাব দেখে বুঝনাম সে আমার কথা 
বি*বাস ক'রল না। শুধু বলল, ঠিক আছে । ক কাজ পারবে তুম ? 

আমাকে তো বলে পাঁঠয়েছে কাজকম“ দেখা শোনা ক'রতে হবে । 

কে বলেছে? 

আপনাদের লোক জীবনলাল ভষ্টাচাষ ! 

বাঙ্গালী ? সেতোমাকে পাঠয়েছে ?-কথাকশট বলেই স্বগতস্বরে একটা 
কটান্ত করল । কার সম্পকে ঠিক বুঝলাম না তবে যতদ্‌র মনে হ'ল কটযুক্তিটা 
জীবন সম্পকেই । যেকোন কারণেই হোক জাবনলাল সম্পকে ব্যোমবাহাদয় 
[ঠিকাদার শ্রদ্বাহীীন । তাহ'লে কেন সে লোক ধরে পাঠাচ্ছে? পরক্ষণেই মনে 
পড়ল জীবনলাল তো আমাকে ধরোছল কামেশ্বর ?সং-এর জন্যে । শ্যামবাহাদুরই 
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সেটা বদলে দিয়েছে । ব্যাপারটা ঠিক বুঝছি না। ব্যোমবাহাদরকেই জানতে 
চাইলাম, এখানে কামে*বর সিং বলে ঠিকাদার কেউ আছে ? 

আছে ।--বলে চোখ দুটো কুণ্চিত ক'রল ব্যোমবাহাদূর । আম অকপটে 
বললাম, জখবনলাল আমাকে কামে*বর সিৎ এর জন পাঠিয়েছে । পথে লোকরার 
দোকানদার তেওযাবও কামেশবর সিং-এর নাম করেছে । ভালুক পহং-এ এসে 
শ্যামবাহাদর আপনাদের কাছে পাঠাল । 

ও-_ব্যোমবাহাদুর বলল। তারপরই বলল, কামে*বর [সিং খালাক ট্যাৎ এ 
আছে । ওখানে কাজ হচ্ছে। রূপাতেও থাকতে পারে। রূপা হয়ে আসার সময় 
দেখতে পাও নি 

মাথা নেড়ে জবাব দিলাম । ব্যোমবাহাদুর আর কথা না বলে নিজের কাজে 
চলে গেল। আমি বাঁচলাম। বুঝলাম সে আমাকে ছুটি দিয়ে গেল কামে*বর 
1সং এর কাছে যাবার জন্যে। আসলে সে আমাকে অপছন্দ ক'রল। হয়ত ভাবল 
ভবঘুরে এই লোকটাকে দিয়ে কম" যা হবে অপকর্ম তার বেশীও হতে পারে। 
সেই ভয়েই হযত আমার ম্যান্ত। যা হোক শাপেই বর হ'ল। আম ফেরবার 
ফিকির খশুজতে লাগলাম ॥ শেলা নয়, রূপা নয়, খালাকট্যাৎ নয়, কোথাও কাউকে 
খশুজব না। সঙ্গী খশজব ফিরে যাবার । খুব শিক্ষা হয়েছে। মরুক জীবন 
হাল আর মরুকগে তার ঠিকাদার কামে*বব সিৎ আড়কাঠি। 

দু দন বেহায়ার মত ওদের কাজ ঘতদ্‌র ইচ্ছে হ'ল ক'রে দিলাম । রান্রে ছাউ- 
নীতেই দেখলাম সাজ সাজ রব। একদল লোক ভোরে রওনা হবে। বুঝলাম 
তারা মাল বওয়া কুলি। আমার সঙ্গে যারা এসেছিল এ অনা দল। কিছুদিন 
আগেই এরা নিচে থেকে খাবার 'জাঁনষপত্র বষে এনোছিল এবার ফিরছে । আমি 
ওদের সঙ্গে মিশে গেলাম । অধঃপতন সহজ বলেই নামবার সময় পথটা অনেক 
অুগম হ'ল। 

তবে নামবার পথে আমার সঙ্গী কুলিরা যেখানে যেখানে রাল্লা করল তাদেরই 
একজনের মত আমাকেও খাওয়াল। 'কন্তু বন্ধু আর বন্ধ রইল না। শ্যাম 
বাহাদুরের আন্তানাফ আমার কোনই অভার্থনা জুটলনা। সন্ধে থেকে ভোর 
পন্তি শুয়ে রইলাম সেই সরাইখানায়, শ্যামবাহাদুর বা তার গৃহিণী কেউই 
এল না খাতির করতে । আমি কোনরকম আশাও করান তব একটা প্রশ্ন 
গকছহতেই মন থেকে বাইরে এল না তা হচ্ছে শ্যামবাহাদুর আমাকে বন্ধ ঘোষণাই 
বা ক'রোছল কেন, আর বন্ধূই যাঁদ মনে ক'রোছল তবে তিনটে 'দন বাদে আমার 
সঙ্গে সামান্য একটা কথাও বা বলল নাকেন! সেপ্রম্নের জবাব কোনাঁদনই 
পাইনি, ষেমন জীবনে বহ: প্রশ্নেরই সমাধান অধরাই রয়ে গেছে । 

যাই হোক নিচে এসে আবার বেকার হলাম। বেকার অর্থে কাজের অভাব 
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নয় কারণ কাজ তো জীবন ধারণের জন্যে যাহোক একটা কিছ7 ক'রতেই হয় 
আমার বেকারত্ব অন্য । মানে একেবারেই উদ্দেশাহশন এবং 'দিশাহখন হয়ে যাওয়া । 
কোনাঁদকে যাব বা কি ক'রব কিছুই ভেবে পেলাম না। আমার কাছে আট 'দিকই 
তো সমান। পূব" পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ, ঈশান, বায়, আশ্ন, নৈধত যেকোন 
দিকেই যাওয়া চলে অথচ যাবার নেই আমার কোনাদিকেই । রাঙ্গাপাড়ার রেল- 
স্টেশনে বসে রইলাম পুরো একটা দিন। রানিটাও ফাঁকা বেণিতে শুয়ে কাটালাম । 
তখন শুধু একটা কাজই পেয়েছি, ভাবনা । ভাবছি কোনদিকে যাই। 

সকাল বেলা ওপাশটায় প্রাতঃকৃত্য ক'রতে গোঁছ দোঁখ একটা লোক মোষের 
গাড়ী করে কাঠ এনে ঢালছে। বনের মধ্যে থেকে বোরয়ে এসে লোকটিকে বললাম, 
আপানিই কি কাঠের মহাজন 2 

খুব সরল গোছের মানুষটা আমার অনুমান অনুমোদন ক'রল। সেই সঙ্গে 
আমার চোখের দিকে চেয়ে রইল ববাস্মত জন্ঞাসায়। আমি বললাম, একটা 
কাজের সন্ধান ক'রাছ। 

আমাকে দেখে বোধকারি কাঠের মহাজনাঁটরও পছন্দ হ'ল না। হবার কথাও 
নয়৷ নিজের প্রাতিবিম্ব বহুদিনই চোখে পড়েনা বলে কি আকাতি যে হয়েছে তা 
জান না কিন্তু কয়েকজনের দৃষ্টিতে যেন দেখতে পাচ্ছি সেই প্রাতাবম্ব । চেহারা 
নিশ্চয়ই এমন হয়েছে যাকোন কাজের লোকের নয় । বরৎ ভবঘুরে যাকে বলে 
হয়ত তাই। নিজেকে না হয় দেখতে না পেলাম পরণের পোষাক তো দশ্যগত । 
তা দিয়েও তো মানুষ চেনা যায়! নিজেকেই নিজের একটি হতচ্ছাড়ার বেশ বলে 
মনে হ'ল না। তার ওপরে হাতে গায়ে স্ুক্ষমদেহ পোকার কামড়ে যে ঘা গৃলো হয়েছে 
তাতো আর সুক্ষ নেই! অতএব অন্যের দোষ কিঃ হয়ত এক পাগল বলে 
অনুমান করায়ও দোষের অবকাশ নেই । কাজেই আত্মগ্রাতন্ঠার ক্ষেত্র নিমাণের 
জন্যে বললাম, আম কাঠের কাজ জান । 

মামুল কিহ: প্রশ্নোত্তরের পরেই একরকম পেটভাতায় বহাল হয়ে গেলাম । 
বেশণ প্রয়োজন যার নেই তার আবার কি থাকে ভাবনার ঃ লোকটির পূবে কোন 
এক বদ্ধপ্রাপতামহ পূর্ববাথলার জলাভাঁম ছেড়ে কারও সঙ্গে বিবাদ বশতই 
হয়ত চলে এসোঁছল অরণা প্রদেশে । কাজেই পাঁচ পুরুষের বাসে ভুলে গেছে 
পৃব' পার । গোস্বামণ শব্দটাই স্থানীয় উচ্চারণের পাঁরপ্রেক্ষিতে হয়ে দাঁড়িয়েছে 
গোঁহাই। পুর [িবাসে বড় ধরণের গোঁসাই বংশোদ্ভব বলেই এখানেও সেই 
প্রীতষ্ঠার আশায় বড় গোঁহাই । কলহ ক'রে পূর্ব, পুরুষ এসে থাকলেও আমার 
মানবাট প্রকৃতই মহাজন । মোটামুটি শান্ত স্বভাব । সোজা কথার মানষ। 
চাতুষহীন সরল ব্যবহার । দিন কয়েক থেকে বুঝলাম কাঠের ব্যবসা, সে যেন 
নৈহাং কিছ? কাজ নেই বলেই "কছন একটা করা'। ব্যবসাতে যে একাগ্রতা 
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রামনিবাস বা হারনম্দন বা জিতেনবাবুর আছে আমার মহাজন দেবেশ বড়গোঁহাই 
এর তা অনুপাস্থিত। নিজের জমির ফসল আতপর্যাপ্ত। সারা বছর গোটা 
পারবারের খাওয়া পরা, সবরকম খরচ খরচার পরও 'িছহ্‌ উদ্বৃত্ত থেকে যায়। 
সেই উদ্বত্ত টাকার জন্যে সিন্দুক না কিনে বড়গোঁহাই কেনেন শষ্য । মরশহমী 
শষ্য কিনে অসময়ে বিক্রি ক'রে আবার তাঁর টাকা যায় বেড়ে। এই টাকা বেড়ে 
যাবার সমস্যাতে প্রথম প্রথম অনেকটা অবহেলা ক'রেই বনাবিভাগের দপ্তরে জমা 
[দয়োছলেন নগদ িছ; টাকা । তখন তোটাকার সমস্যা মিউল | কিন্তু কশদন 
বাদেই কেটে নেওয়া গাছগুলো যখন কাঠ হয়ে 'বাকু হ'ল তখন সেই জমা দেওয়া 
টাকা কয়েকগৃণ হয়ে ফিরে এসে সমস্যাটা আরও যেন বাঁড়য়েই তুলল । তাই 
বাধ্য হয়ে আবার বেশী টাকা জমা দিলেন, ফলে আবার বেশী গাছ কাটার অনুমাতি 
ঘাড়ে এসে পড়ল অনেকটা এমাঁন ক'রেই চলছে । নিজে তিনি গম্ভীর মানুষ । 
কথা কম বলেন । ঘাটাতি পূরণ করেন স্লী নিরৃপমা দেবাঁ। মানুষকে আপন 
করে 'নতে তাঁর সময় লাগে না, এক পলক ভাবেন না যাঁর সঙ্গে তিনি কথা বলছেন 
সে তাঁর কথা না বুঝতেও পারে! বছর চল্লশেক বয়সের মহিলা লোক মান্রকেই 
স্নেহের পান্র-পান্রী ভাবেন । জ্বাভাবকভাবেই আমাকেও ভেবে বসতে কোনই 
সময় ীানলেন না, প্রথম দেখাতেই আহবান জানালেন, আহা । বহা। অ্থাং আয়, 
বোস । আম তাঁর কথাটুকু আন্দাজেই বুঝলাম । তারপরই আপন মনে প্রশ্ন 
ক'রলেন, ঘর কোত. ? 

আমাকে জবাব দেবার অবকাশ না দিয়ে দেবেশবাবুই দায়িত্ব ?নলেন, গোয়াল 
পাড়িয়া বঙাল মানুষ না হয়! --অথণৎ আমি হলাম গোয়ালপাড়ার বালালণ। 

এম।নভাবে যে লোক প্রথম আলাপ করে মনের কথা বলতে তার কশদন লাগতে 
পারে ? আমাকে স্বামীর কাঠের ব্যবসায় নামার ইতিহাসটা আত স।রল্যে তানই 
শহীনয়োছলেন। এভাবে আপন ক'রে নিতে পারার ক্ষমতা আমি জীবনে আর 
দ্বিতীয়টি দেখলাম না। শুধু আমাকে বলেই নয় তাঁর অভিমানশূন্য ব্যবহার 
সকলের প্রীতি সমান। অথচ তাঁর স্বাস্থ্য সমংদ্ধ ভরাট ম£খে কখনো হাসি বলতে 
কিছু দোৌখাঁন আম । তার প্রয়োজনও ছিলনা কারণ রাগ বা বিরান্তও তাঁর ছল 
সমান অনুপাদ্থিত। 

ওখানে বহাল হবার দিন কয়েক বাদেই একদিন দেবেশ বললেন, লট:গাঁওতে 
আটান্রশটা শালগাছের পারামট আছে। যাও কাটিয়ে মাকাঁ কাঁরয়ে নাও গে। 

রেঞ্জার বাবুকে তো এখন পাওয়া যাবে না আপাঁন চলুন গাছ দোখয়ে দেবেন 
-আ'ম জানালাম । একটা চৌকর ওপর বসে আম'র সঙ্গে কথা বলাঁছলেন, 
আমার কথার সঙ্গে সঙ্গেই সটান শুয়ে পড়লেন। বললেন, ধাঃ তেরা বেরাৎ 
নকরিব লাগে । যি গছ আগৎ মিলিব হ টুই কাট ফালাক । -_অর্থাৎ তিনি 
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যাবেন না, যে গাছ সামনে পাব যেন কেটে ফেল । 

আ'মি পড়লাম মহা বিপদে । সদা কয়েকাদন হল এসোছ, এখানকার হালহচ্দ 
ভাল জানা নেই এমন অবস্থায় কি করে এচ্কা সমস্ত দায়ত্ব নেই ঃ অথচ আমার 
কোন ওজর আপাত্তও চলছে না! তাই আমি কিছু না বলেও আঁনচ্ছা প্রকাশের 
ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে রইলাম । দেবেশ ওঠবার কোন লক্ষণই দেখালেন না। 
দুভণগ্যকমে সেই সময়েই ঘরে এসে ঢুকলেন িনরুপমা দেবী, জানতে চাইলেন, আম 
অমন ক'রে দাঁড়য়ে আছি কেন? 

কতণ হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে বসলেন। আদালতে বিচারক এসে ঢ:কলে যেমন 
ভাবে বাদী বাদ, সাক্ষণ, কল, পেশকার, ঘর শুদ্ধ সবাই উঠে দাঁড়ায় দেবেশ 
বাবুর উঠে বসবার ভঙ্গটা পুরোপুরিই সেই রকমের । বসেই স্ত্রীকে বললেন, 
দেখ তো! আম ওকে জঙ্গলে যেতে বলছি বলে কি আপাঁনও চলুন ! 

নরুপমা দেবী স্বামশীকে 'নাঁবড় ভাবে বোঝেন বলেই তাঁর বুঝতে দেরী 
লাগল না; আমাকে বললেনঃ যা বোপাই বুড়া মানুষ কোত: গছ কাটবা যাব ? 

এই কাদনে আমি তাঁদের অনেক কাছাকাছি এসে পড়েছিলাম বলেই সাহস ক'রে 
বললাম, আগ তো মানত কদন হ'ল এসোছ। এর আগে ক আম যেতাম ? 

আগে তো তুই ছিলি না! মানুষটা বুড়োও হয়নি । 

আর কি বলাযায় 2 বাধা হয়েই একা যেতে হ'ল । একা শুধু সেদিন যাওয়াই 
নয় ধীরে ধীরে সমস্ত কিছুই আমার ওপর এসে পড়ল। এমনাক ভদ্রলোক টাকা 
পয়সা লেনদেন পর্যন্ত জ্লীমার ওপরেই ছেড়ে দিলেন। 'দিনের শেষে হিসেব 
বোঝাতে গেলে বলেনঃ হিসেব ভাল ক'রে খাতায় লিখে রাখ । টাকা গুণে জমা 
দয়ে দাও। 

অথণৎ নরুপমা দেবীর কাছে টাকা দিতে হবে যেমন দিয়ে থাঁক। তানও 
কোনদিন গুণে দেখবেন না কতটাকা দিলাম । শুধু জানতে চাইবেন, কিমান 
আছে ?--যাই বলব শুনে নেবেন শুধু । আর কতটি জীবনে কোনাঁদন ওই 
[হসেব লেখা খাতা খুলে দেখবেন বলে আমার অনুমান হয় না। 

ব্যাতক্রম দেখলাম কেবল ধানের সময় । ধানকাটার মরশুমে দেবেশ বড়গোঁহাই 
অন্য মানুষ হয়ে গেলেন। তাঁর বয়স বোধকাঁর কমেই গেল । চাষীরা যে যত 
গাড়ী ধ্যন আনল সব নিজে হিসেব ক'রে নিলেন। শুধু তাই নয়, যে চাষীর 
ধান কম মনে হ'ল তার কাছে কৈফিয়ৎ পধ্ত চাইলেন । শুধু ধান বলেই নয় 
প্রীতি ফসলের সময়েই দেখলাম এক ভাব । অথচ অর্থমূল্যে বিচার ক'রলে তখন 
যে অবস্হা তাতে কাঠের কাজে রোজগার অনেক বেশী কিন্তু সেই অথে“ও তাঁর 
অনাগ্রহ অপাঁরসীম | ব্যাপারটা অন্যের অলক্ষ্যে ছিল না। আমাদের প্রাতবেশশ 
দের অনেকেরই যে ব্যাপারটা অপছন্দের ছিল সেটাও আমার কানে এসে পেশছাত। 
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এটাও ঠিক যে আমার এই সৌভাগ্যের জন্যে অপরের ঈষার যা পাঁরমাণ সে তুল- 
নায় আমি খবর পেতাম খুবই সামান্য । খবরে অবশ্য আমার প্রয়োজন ছিল না 
কারণ প্রাতকার কিছ: করা তো আমার সাধ্যের অতশত । আর প্রাতকার চেয়েই 
বাকিলাভ? যা অন্যের ঈষার সেই সৌভাগ্যে আমার তো কোন লোভ ছিল না। 
কারণ নিপন শমাঁ যেমন ভাবত তার ক্ষুদ্রতম ভগ্নাৎশ পারমাণ টাকাও তো আমি 
কোথাও সণয় করিনি । আমার সণ্য়ে এক বিপদ আছে, আমি রাখব কোথায় ? 
তাছাড়া সণয়ে প্রথম বাড়ে বোঝা । আমি সেই বোঝা বাড়ানোর পক্ষপাতী নই। 
জঁবনটাই তো একটা ভার বোঝা শুধু শুধু প্রাণীকে বয়ে বেড়াতে হয়। মাঝে 
মাঝে ভাব জীবন যাঁদ না থাকত কি তাহ'লে ক্ষতি হত পাঁথবীর 2 যে সব গ্রহে 
প্রাণ নেই, জীবন নেই, চলছে না সেইসব গ্রহ 2? অচল হয়ে আছে ? আমাদের ওপর 
এই বোঝা চাপিয়ে কি লাভ হয়েছে প্রকৃতির £- আ'ম এসব ভাবলে কি হবে নিকট- 
তম প্রাতিবেশশ নিপণ শমা, ফণশ বড়ুয়া, গোপনীনাথ শইকিয়া, অতুল দাস কেউ 
তো সেকথা বোঝে না। তারা রাতকে রাতই দেখে, রাতকে তারা দীপাবলী দেখে 
না। আমাকে সংসারের ব্ীতক্রম বলে যেমন বোঝে না দেবেশ বড় গোঁহাইকেও 
[ঠক চেনে না তারা । সাধারণ মানাঁসকতার ক্ষঃদ্ুতা 'দয়ে দেবেশকে মাপতে 
চাওয়া দাঁ্জর ফিতে দিয়ে পব্ত মাপার মত। বলে বেড়ায়, বড়গোঁহাই 
সরল মানুষ তাই বাইরের অজ্ঞাত কুলশীলকে আশ্রয় দিয়েছে আবার টাকা পয়সা 
ব্যবসা সব ছেড়ে ঘরের মধ্যে বসে আছে। একাদন আমি নাকি বড়গোঁহাইকে 
পথে বসাব। 

কথাটা যাকে সাবধান করার জন্যে বলে বেড়ানো তাঁর কানে না পেশছালে তো 
তার কোন সাথথকতাই থাকে না তাই অযথা খাটো ক'রে বলবে কেন লোকে? 
বড়গোঁহাই কথাটা শুনে িশ্লিকেই প্রথম জানান, আমার বহু শুভানুধ্যায়ী জুটে 
গেছে, জান ? তারা বলে ছেলেটা নাকি একাঁদন আমার সব 'নয়ে পালাবে, আম 
একদম িখারণ হয়ে যাব ? ভাগ্য কি নিয়ে পালানো যায়ঃ এই ছেলেটা কি 
আমার ভাগ্য নিয়ে পালাতে পারবে মনে কর ? 

ছেলেটা সে রকম বাল আমার মনে হয় না। স্বামীর চেয়ে এককাঠি সরেস 
নিরুপমাদেবা তাঁর মত দেন তারপরই বলেন, আমার মনে হয় ছেলোট যে রকম 
থাকে ও তানয়। ও লেখাপড়া জানে। ভাল ঘরের ছেলে। 

স্মীর সন্দেহে গুরুত্ব দেন না বড়গোঁহাই । ওসবে তাঁর কোন প্রয়োজন নেই। 
আগ্রহও নেই। তানি নিস্পৃহ। খদ্দরের একখানা ধৃত আর গায়ে একটা কামিজ 
1ঠকমত থাকলেই তান খুশী । ছেলেমেয়েরাকে কি পড়ল কে কি করল তার 
সৈসব 'নয়ে মাথাব্যথা গতিলমান্ নেই। সংসারে পরম নিরাসন্ত মনে হয় তাঁকে। 
নিরুপমা দেবীর সম্তান সখখ্যা পাঁচ । তাদের দেখাশোনা যা কিছ; ব্যবস্হা সব 
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মায়ের। বড় ছেলে হেমন্ত বাপের নিষ্পৃহতা মায়ের ওদায' দ:ুটোই উত্তরাধিকার 
সূত্রে পেয়েছে নিজের চারন্রে। একাদন দৈবাং তার পড়ার সময় সামনে থাকায় 
ভুল ধরে দেওয়াতে হঠাৎ সে অনুরাগী হয়ে পড়েছে আমার। মার কাছে গিয়েও 
বোধহয় এমন কিছ বলেছে যাতে নিরৃপমা দেবণও ওদের পড়াশোনার ব্যাপারে 
পরামর্শদাতা ক'রে নিতে চেয়েছেন। জানি না সেইজন্যেই কিনা একাঁদন আমাকে 
একগাদা টাকা দষে দেবেশ বড়গোঁহাই আকচ্মিক ভাবেই বললেন, আজ লব কাজ 
বাদ দিয়ে গুয়াহাটি যাও নইলে আমার বাড়ী ছাড়তে হবে। 

স্বজ্প বাক্‌ মানুষটির এই আকাস্মক কথার তাংপয“ উপলাব্ধ ক'রতে নাপেরে 
তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । তিনি বললেন, আমার কথাটা শোন। এবার 
কোন কাজ না ক'রে গুযাহাটি গিয়ে নিজের কাপড় জামা পছন্দ ক'রে কনে আন। 

আমি বললাম, আমার জামা কাপড় কেনবার জন্যেই যাব গৌহাঁটি ! যাতায়াতে 
পুরো একাঁদনের রাস্তা ! 

হুকুম হ'লে কি উপায 2 আসলে হুকুমটা হয়োছল আমার ওপরে । আম 
বুড়ামানুষ ি গোহাঁটি যাব, তৃমিই যাও । 

বুঝলাম হৃকুমটা আসলে নিরুপমা দেবীর! সেই হূকুমটা উন কার্যত 
ঘুরয়ে আমার ওপর ফেললেন। আম রাজী না হলে ও*কেই যেতে হবে, 
তাই প্রথমেই ইতাগত ক'রেছিলেন ঘর ছাড়া হ'তে হবে বলে। ব্যাপারটা 
পুরোপুরি বুঝে আমি বললাম, আমার যা পোষাক আছে তাতে তো বেশ চলে 
যাচ্ছে। 

বাপু ঝামেলা করো নাতো! আমাকে অশান্তিতে ফেলো না। তুমি হেমন্তর 
মামা । তোমার ব্যাপারটা আমার এন্তয়ারের বাইরে । 

ও*র কথাশুনে খেয়াল হ'ল সাত্যিই তো হেমন্তরা মামা বলে ডাকে । এতদিন 
তো তাখেয়াল কারন! আসলে ব্যাপারগুলো এত গৌণ যে ওসব নিয়ে ভাবা 
হযে ওঠে না। কেক বলে ডাকল বা কি কখন বলল এ নিয়ে ভাবনা চলে না। 
যা হোক একটা সম্বোধন প্রয়োজন, ডাকার জন্যে, বুঝিয়ে বলার জন্যে। এই যে 
নাম এ-ও তো একটা সম্বোধন মান্ব। আমি যেএই আমিনাম দিয়ে তা নিধারিত 
করা হয়। যেকোন একজন অন্য দশজনের মধ্যে মিশে থাকে তাকে আলাদা করার 
জন্যেই দরকার হয় একটা নামের । এটা সৎকেত। হেমন্তদের বেলাতেও আমার 
সংকেত হ'ল মামা । সংকেত ব্যাপারটাই এক এক সময় বড় মারাত্মক হয়ে পড়ে ॥ 
যেমন যুদ্ধের সময় এমন সৎকেতও হয় যাতে জীবন বিপন্ন হয়ে পড়ে। আমার 
ক্ষেত্রে সম্বোধনের সংকেত বিপন্ন হবার মত না হলেও আমাকে 'বব্রত 
ক'রল। কারণ পোষাকে আমার বিশেষ প্রয়োজন কখনোই থাকে না। নিজের 
শরীর ঢাকবার ব্যবস্থা যতক্ষণ থাকে আর কিছুই আমাকে ভাবতে হয় না। 
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মধ্যে একবার অভাব হয়োছল। একদিন সুরাহাও হয়ে গিয়েছিল তেমাঁন 
স্বাভাঁবকভাবে। একজন লোক এক স্টেশনে বসে অনেকগুলো খাকির প্যান্ট 
বার ক"রাছল, বোধহয় সেনাবিভাগের পারিত্যান্ত । তারই দুটো কনে নয়োছলাম, 
কাজ চলছে । খাকর প্যাণ্ট তাতে সৌনকদের বলে বিশেষই জবরদন্ত । এখন বেশ 
কিছুীদন চলবে । কাজেই আদৌ কোন অস্দীবধে হচ্ছে না। নিরুপমা দেবাঁদের 
বোধহয হন্ডে সে ওই ছেলেদের সম্বোধনের জন্যে! সম্মান ক্ষুগ্ন হচ্ছে বলে 
মনে হয । কিশ্তু আগার সমস্যা অন্য । বোঝা বাড়াতে চাই না। রক্ষণাবেক্ষণ 
বড কঠিন ব্যাপার । থাকলেই ফেল্তে মায়া লাগে, না থাকলেই তো আরাম । 
যার ?ছহ নেই তার হারাবার কোনই ভাবনা থাকে না। আবামশ্র সুখে সে 
যথেচ্ছ চলতে পারে । প্রীতও এরকমের বোঝা যা বষে বেড়ানো সমান ভারা, 
হযত কখনো সে ভার অনেক বেশশও হয়ে পড়ে । তখন তা বইতেও পারা যায় না 
সইতেও পারা যায় না। নিনরুপমা দেবীর স্নেহের ভার যে বেশী হয়ে যাচ্ছে তা 
বেশ বৃঝতে পারাছলাম কিন্তু আমার মনটা যেন অবশ হয়ে গিযোছল, কিছ? 
করতে পারার ক্ষমতা আমার ছিল না। 

আামরা ছাড়াও জঙ্গলের ঠিকাদার আরও ক'জণ 'ছছিল। একদিন আমাদের 
প্রীঃবেশণ প্রদীপ শম্ার ছয় ছেলের মধ্যে বোধহয় চতুর্থাটই হবে নগেন যার নাম, 
এসে আমাকে ধরল, খুড়া এটা কাম কাঁরব লাগে । 

[ক কাজ বল? গুরুঙ্গনেণ মতই জানতে চাইলাম সে আমার কি উপকার 
চায়। জানাল, ময় কিহু গছ কাটিম । বোঁচ দিয়া লাগে। 

আমি জান্তে চাইলাম, তয় কলেজর লরা। গংকাটাব কিয় ? 

জবাবে জানাল সে আপন পড়বে না। পড়া ছেড়ে দিয়েছে । এখন কাজ কার- 
বার করবে । শুনে চুপ ক'রে রইলাম । করবার কাজ আর আছেই বা কি? 
আজণ্ম সবাই দেখে আসছে ঘরের চারপাশে গাছ, বিশাল সব মহণরুহ। প্রয়োজন 
হলেই কাটা যায়, সবাই কাটে । কেউ! নষেধ করেনা । বন বিভাগ আছে, তাদের 
চোখে পড়লে সামান্য কছ? টাকা মূল্যবাধদ সরকারী চৌথ জমা দিতে হয়, ব্যস। 
আসলে আপাঁণ্ড কেউ করে না, গাছেরাও করে না কোন প্রাতিবাদ। সবাই চোখ 
চেয়েই দ্যাখে চাঁর”দকে খাল গাছ আর গাছ । প্রবীত যে কি এ*ব্ষে ভাঁরয়ে 
রেখেছন এই অগ্চল |! যুগ যুগ ধরে মানুষ প্রয়োজন মতই কাটছে কিন্তু শেষ 
আর হচ্ছে না। একটা কাটলে ঠিক আর একটা জন্মে যায়। 'নমূল হয় না। 
এটাই দেখে অভ্যোস হয়েছে । ফলে চোখ মেললেই লক্ষ্য পড়ে ওই গাছেদেরই 
ওপরে । আগে ছিল সরাসার প্রয়োজন, ঘর বানাব তারই জন্যে কাঠের প্রয়োজন 
আচ্ছা কাট ওই গাছটাকে। এখন তা নয়, এখন প্রয়োজন বাঁণাঁজাক । তাই আগে 
যে লোক একটা কাটত এখন সেই লোক কাটছে হাজারটা । আগে যে গ্রামে সাতটা 
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পরিবারের বাস ছিল এখন সেখানে হয়ে গেছে গঞ্জ, থাকে সাতশো পাঁরবার। 
কাজেই হাতও বেড়েছে কুঠারও বেড়েছে । একাঁদন গাছ কাটতে যাবার কথাতে 
দেবেশ বড় গোঁহাই বলছিলেন, এখন তুমি বলছ সাত মাইলে গাছ কাটতে যাবে 
অথ5 আমি প্রথম যে পারমিট নিয়োছলাম সে পারমিট ওই দেখ বেজবড়ুয়াদের 
বাড়ীটা হয়েছে যেখানে, সেখানকার জঙ্গল সাফ করতে । 

গবরুয়ারা বাড়ী করেছে বহ ব্ছর। এখান থেকেই দেখা যায় বাড়ীটা, বড় 
গোঁহাই এর বাড়ী থেকে হাত পশীচশেক দূরে । অথ একদিন এই জনপদও 
অরণ্যের আধকারে ছিল ! এব সেটা বেশী দিনের কথা নয় হয়ত বিশ পশচশ 
বছর হবে। বঙণ্সান প্রঙ্ন্মের আধবাসশর হাতেই অরণ্য উৎসাদিত হয়ে গেছে। 
আমরাও নিজেদের অজান্তেই যাক'রে চলোছি তাসেই উৎসাদনই। এই ক'টা 
বছর মাত্র এসেছি আমি এখানে এরই মধ্যে কত পোঁছয়ে গেল অরণ্য । এই 
ক'বছরেই বন সাত ফাইল সরেগেছে। তবু স্বাই প্রয়োজনের নাম ক'রে বন 
কেটেই চলোছি। অথচ ক যে প্রয়োজন তা কি কখনো ভাব? দেবেশ গোঁহাই- 
এস সমস্যা তার টাকার আধিকা। কেন তবু তানি গাছ কাটার কাজ বন্ধ করার 
কথা ভাবেন না? বরৎ নতন ক'রে এই ব্যবসা সুরু ক'রছে নতুন যফুবকেরাও! 
ক বছর মানত হ'ল দেশে স্বাধীন সরকার প্রাঙম্ঠিত হয়েছে পুরানো সাহেবী 
প্র তজ্ঠানগুলো উৎসাহহখন এব বেশীর ভাগই শেষ দশায়। নতুন শাসকমণ্ডলী 
সরকারী খাতে আয় বৃদ্ধি চায়। বন বিভাগ কাঁচা টাকা এনে দেয়। কাজেই 
, বনবিভাগের প্রতি কতণদের প্রগতি আর পিঠ চাপড়ানোর 'বানময়ে বনের ইজারা 
হয়ে উঠেছে অবারত। যেখুশী টাকা জমা দিলেই ঢালাও হুকৃম কাটো গাছ। 
দেশের 'বাভন্ন প্রান্তে কাঠের চাহদা আকাঁস্মক ভাবে বেড়ে গেছে নানা রকম 
উন্নয়নমূলক পাঁরকজপনার দৌলতে । চিঠি ছদুটে আসছে কাঠ পাঠানোর 
অনুরোধে, লোক দৌড়ে এসে খশজে খুজে ধরছে কাঠের মহাজন আর গাছ 
কাটার ঠিকাদারদের, এই নাও টাকা কাঠ দাও। হাজার হাত খাল দাও 
দাও করছে এমন স্বণণ্যুগ আর কবে দেখেছে অরণ্যা্লের আঁধবাসীরা | 
নতুন রেলপথ বসছে উন্নততর ॥ বিভন্ত দেশের পুরানো লাইন ভাগে পড়েছে 
অন্যদের, এখন পর্ব পাকস্থান, বিদেশ । কাজেই উন্নততর আধুনিক রেলপথ যে 
বসতে সরু ক'রেছে তার মাল বহনের ক্ষমতাও অনেক বেশী। কাজেই কাটো। 
নতুন নতৃন মানুষ আসতে সুরু ক'রেছে নানা রকম পসরা নিয়ে । বনাগুল মস্ত 
হয়ে হয়ে উঠছে লোকালয় । আবাদ জমির চাহিদা বাড়ছে । কোথা থেকে ষে 
এত মানুষ আসছে বোঝা যাচ্ছে না। পাকিস্থান থেকে ছিন্নমূল কিছু মানুষ 
এসে আশ্রয় নিয়েছে এব নিয়তই 'িচ্ছে। তাছাড়াও আসছে অসথখ্য মানুষ । 
যেন অনেকটা ভোজবাজীর খেলা! আমার চোখের সামনেই কত ঘরবাড়ী গড়ে 


২৩৩ 


উঠল। কতগুলো পশ্চিমা এসেছে বিহার থেকে, তারা নানা রকম কাজের দায়ত্ব 
তুলে নিয়েছে নিজেদের ঘাড়ে, বিশেষ ক'রে শারীরক পারিশ্রমের কাজ তাদের ওপর 
ন্যস্ত ক'রতে পেরে স্থানীয় মানুষেরা বাঁসন্দারা সুখী । 'নাশ্ন্ত। আগন্তুকেরা 
সকলেই যে মাথায় মোট বইতে লাগল এমন নয়, দু একজন ছোট খাট দোকান 
খুলেও বসল, সে এমনই সব দোকান যার কথা মানী লোকেরা কখনো কেউ ভাবেও 
1ন বা তাদের পক্ষে প্রযোজাও নয় । দেবেশ বাবুর বাড়শর সামনের ফাঁকা জায়গাটা 
দেঁখয়ে আমাদেরই এক কুলি ভাদোরাম একাঁদন কর্তাকে ধরে বসল, বাব, ওখানে 
ছোট্ট একটা চালা যাঁদ করতে দেন তো গরীবের বড় উপকার হয়। বড় ছেলেটা 
দেশ থেকে এসেছে ওকে একট। পান দোকান ক'রে বাঁসয়ে দিতে পার । 

ভাদোরামদের দুটো বশেষত্ব আছে। ওদের কেউ কখনও এদেশের ভাষা বলে 
না। সব সময়েই আপন ভাষা বলে। এতে কেউ কিছ মনেও করেনা ভাবে ওরা 
মৃর্খ লোক, অন্য ভাষা শিখতে পারেনা । দ্বিতীয় হচ্ছে, ওরা কোন আবেদন 
নিবেদন এমন নরম ভাবে ক'রতে পারে যার ফলে দাতাকে দরাজ হতেই হয়। আর 
বড় গোঁহাই তো এমনিতেই নরম মানুষ । ভাদোরাম আবেদন করায় নিমেষ মানত 
ভাবলেন না, অনমাতি দিলেন, জোয়া। 'যিটু মাটি লাগে বানাই ল। 

হুজুরকা বহুৎ িরপা-বলে ভাদোরাম সেই দিন থেকেই ঘর বে"ধেকাকে 
[দয়ে একটা পান 'বাঁড়র দোকান খাঁলয়ে দিল। ভাদোরাম যেমন কাজ করার তেমাঁন 
করে। তার দেশের ঠাকুর সিৎ বলে একটা লোক কিছুকাল আগে ভাগলপুরের জন্‌ 
কয়েক কাঠের ব্যাপারীর হয়ে কাঠ কিনতে এসেছিল সে-ই এখানে ওদের সকলের 
মান্যবর লোক। একখানা সাইকেল আছে লোকটির তাতে চেপেই সারাদিন 
ঘোরে লোকটি । কাউকে দাদন দিয়ে পেছন পেছন দোৌঁড়ায়, কারও কাঠ মাপতে 
যায় জঙ্গলে, সব ওই সাইকেলটি নিয়েই । 

একাঁদন বিকাল । সূর্য অন্ত যেতে দেরী থাকলেও আমরা পূর্বের আট মাইলে 
গ্াছকাটা বন্ধ ক'রে বাড়ীর দিকে ফরাছি হঠাৎ দোঁখ খানকটা আগে ঠাকুর সিং 
চলেছে। পাথর কুচি ফেলা সদ্য তৈরী রাস্তা । হেণ্টে যাওয়ার চেয়ে সাইকেল 
বেশী জোরে চলবে না তাই আমাদের সঙ্গে দূরত্বের ব্যবধান তার কখনই বাড়ছে 
না। কিছুটা সময় চঞেই হঠাং দেখি সর্বনাশ । ঠাকুর সিৎ যে জায়গাটায় অকস্মাং 
বন ফশুড়ে হাতির দল উঠে আসছে রাস্তায়! আমরা দাঁড়িয়ে তো পড়লামই 
ঠাকুর সৎ যে আজ নিশ্চিহ হয়ে গেল সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়ায় বিম্‌ঢ় হয়ে 
গেলাম । আমরা সাতজন সেইখানে একটি আমোঘ মৃহৃতে'র প্রতীক্ষা করতে 
লাগলাম অত্যন্তই অসহায় ভাবে । আমাদের ওই দশা প্রত্যক্ষ ক'রতেও সাহস 
হাচ্ছল না আবার চোখ বন্ধ ক'রতেও আমরা পারাঁছলাম না। চোখের পলক 
ফেলতে না ফেলতেই দেখলাম সদরি হাতি ফাঁকা রাস্তায় শুড় তুলে দাঁড়াল। 
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বিশাল তার মাথাটা অকারণেই ঝাঁকাল। ঠাকুর সিৎ দেখলাম কিছ? না পেয়ে 
সাইকেল ফেলে বাঁদিকে রাস্তার ধারে মাটি কাটা খাদে লাফ দিয়ে পড়ল। অবশ্য 
ওর আর কিছুই করবার ছিল না। 'নয়াত যখন সামনে কি ভাৰে রক্ষা পাওয়া, 
সম্ভব? আমরা সবাই ঠাকুর সিং-এর জন্যে দুঃখ ক'রতে লাগলাম । চোখের 
পলক ফেলতে না ফেলতেই সেই 1বশাল সদরি হাতি তার পায়ের সামনে পড়া 
সাইকেলটাতে একটা লাঁথ মারতেই সেটা দুমড়ে মূচড়ে প্রায় হাত বিশেষ দূরে 
গিয়ে ছিটকে পড়ল । ওরা সদলবলে নেমে গেল বাঁ দিকের বনে । সবাই চলে যেতে 
আমরা কত“ব্যের খাতিরেই সেখানটায় গেলাম যাঁদ হাতিদের পায়ের তলায় পিষ্ঠ 
ঠাকুর সিৎ এর দেহের পিণ্ডটা অন্তত পাওয়া যায়! নিজেদের মনের মধ্যেও 
আতঙ্ক যাঁদ হাতিরা ওখানটাতেই থাকে ! তবে সে রকম হওয়ার কথা অবশ্য 
নয়। কারণ চলমান হাতির দল হঠাৎ এমন দাঁড়িয়ে পড়ে না বিশেষ কোন কারণ 
না ঘটলে । তাই গাঁট গুটি গেলাম। ঠাকুর সিৎ ততক্ষণে উঠে দাঁড়য়েছে। 
এক গা ধুলো কাদা মেখে পথের ওপর এসে দাঁড়য়েছে বটে, পা দুটো তার 
কাঁপছে । তাকে আমরা চেপে ধ্রলাম | প্রথমটা সে ধন্দ মেরে রইল। তার 
মূখ থেকে কোন কথা সরছে না, ভাবলেশহাঁন চোখে চেয়ে আছে, সে দৃ্টিতেও কোন 
নিশানা নেই, আমরাই ডেকে হতচেতন অবস্থা কাটিয়ে তোলবার চেম্টা ক'রলাম ? 
এ যেন তার প্রেতাত্মা উঠে এসেছে । কারণ ঠাকুর সিং বে*চে আছে এমনটা আশা 
করা আমাদের পক্ষে কোনভাবেই সম্ভব ছিল না। যাই হোক, সে যে বে*চে আছে 
সৈই সৌভাগ্যকেই স্মরণ করতে ক'রতে আমরা তাকে স্রম্থছ ক'রে তুললাম। সে 
প্রথম কথা বলল, গেছে? হে ভগবান। হে রামজীকে কিরপা | -কথার সঙ্গেই 
হাতজোড় ক'রে কপালে ঠেকাল। 

আমার ভাল লাগল না। কোন রামজণ বা কোন ভগবান নয় ওর কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করা উচিত সেই হস্তগযৃথ-এর প্রতি যারা প্রকৃতই মহানুভব । এবৎ কি 
মহত্বের উত্তরাধিকার থাকলে যে শিশু মাতঙ্গগুলো পরধন্ত তাকে সাবধানে ডিঙিয়ে 
চলে যেতে পারে সে কথাটা একবারও ভাবল না ঠাকুর সং। তার অকৃতজ্ঞতার 
প্রাত ঘৃণা হ'ল আমার । মনে হল এই বেইমান লোকটার মৃত্যুর সম্ভাবনায় দুঃখ- 
বোধ করা আমাদের মৃর্খামশ হয়েছে । একে একে প্রত্যেকটি হাতি তাকে 'ডিয়ে 
গেল একট: ছোঁয়া পর্যন্ত লাগল না সে কি হাঁতিদের চাঁরশ্লের গুণের জন্য নয়? 
তারা আঘাত করতে চায় নি। কেবল পথের ওপর পায়ের সামনে যে সাইকেলটা 
পড়েছে সেটা পেছনের অনুগামশদের অসুবিধা ক'রতে পারে ভেবেই যদ দলপতি 
পদাঘাতে তা সরিয়ে দিয়ে থাকে তবে কি সে তার কত“বাট,কুই করোনি ? 

এসব কথা আমাদের একজনও ভাবল না। আশ্চয* কেউ ভাবে না। জাঁবনে 
বহ? ক্ষণে লক্ষ ক'রে দেখেছি প্রকৃত মহত্ব সব মানুষ বোঝে না। বৃহৎকে ব্যাখ্যা নট 
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ক'রলে সাধারণ স্তরের মানৃষ তাকে বড় বলে বুঝতে পারে না। প্রাণীমান়েই 
নিজের বাঁদ্ধর স্তর পর্যন্ত বোঝে । প্রাত প্রাণীর মধো যেমন বুদ্ধির ভেদ আছে 
তেমান একই প্রাণীর মধ্যেও বাদ্বর পার্থক্য অনেক সমযেই দেখা যায়। যে 
অক একাঁট বালক বোঝে না অন্য একাঁটি বালক তা অক্পাযাসেই বুঝে নেয়। 
এই তারতম্য অন্য প্রাণীর পক্ষেও প্রযোজ্য । ঠাকুর সিৎ সাইকেলটার অবস্হা 
দেখে দুঃখ ক'রতে নাগল। অবশেষে সে একবাব সাইকেল-এর শোকে গালাগালি 
[য়ে বসল হাতিদের উদ্দেশ্যে । আমাদের কাঠকাটা দলের একজন কাত হিন্দি 
বৃঝত, অন্তত গালাগাল গুলো তার পাঁরাচিত ছিল বলেই বলল, হাতকে গাল 
দিথো নাহে! আজ ছাড়া পেয়ে গেছ গালাগাল দিলে হাত তাকে কোনাঁদন 
ছাডেনা। যোঁদন পাবে শেষ ক'বে দেবে । 
কথ।ট ঠাকুর সৎ কতদ্‌ব 'িব*বাস ক'বল কে জানে । তবে শোকার্ত সে যে 
গালাগালি আর 'দিল না সোঁট বাস্তব । আমরা ঠাকুর দিৎকে তার আস্তানায 
পেশীছে দিলাম, ববে দিলাম তার সাইকেল িণ্ডটাও। মৃহূতের মধ্যে কথাটা 
রটন। হয়ে গেল সমস্ত এলাকায় । সকলেই হাতদের অত্যাচারের গজ্পে মহখর 
হযে উঠল । আমরা যে সেখানে ছিলাম সেটা কেউ মনে না রেখেই যেমন খুশী 
বলতে সঃরু ক'রে দিল। অবস্থাটা এমনই দাঁড়াল যে পরাদন খুব সকালে ঘর 
থেকে বোরযে সামনেটায় দাঁড়িয়ে দাঁত মাজাছ ভাদোরাম বলল, বাবু, আপনারা 
থাকতে হাওর অত্যাচারে মানুষের প্রাণ যাবে এটা কেমন কথা ১ 
প্রাত্যাষক 'বস্ময়ে জানতে চাইলাম, 1ক ব্যাপার, কার প্রাণ গেল ? 
ঠাকুব সিৎংজীকা ! 
ঠাকুর সিৎ মাবা গেছে না কি?-মনে মনে ভাবলাম কি জান ঘরে এসে 
আবার লোকাঁট মারা গেল কি না। 
বহু এথি সে বাচ গিয়া । হনমানজণকে কিরপা সে। 
কাল সন্ধেবেলা তো একবার সে তার রামজীর কৃপায় বেচে গিয়েছিল তারপর 
আবার কি তাহ'লে বিপদে পড়েছিল লোকটা যে হনুমানজীর কৃপায় বাঁচল? 
ব্যাপারটা বেশ রহস্যের তো! তাই জানতে চাইলাম, আবার কখন ?ক হ'ল তার ? 
সৈ আমার প্রশ্নেব উত্তরে জানাল গতকাল বকালে একদল হাতি ঠাকুর সৎ 
কে তাড়া ক'রেছিল। ঠাকুর সৎ জোর সাইকেল চালিয়ে আসতে গগয়ে এক গতে' 
পড়ে যায় হাতিরা তাকে না পেষে রাগের চোটে তার সাইকেলটা ভেঙ্গে দিয়ে গেছে। 
পাঁরশেষে তার বন্তব্য এই ষে হাতিরা আজকাল প্রায়ই বড় অত্যাচার ক'রছে, আমরা 
যেন এর একটা ব্যবস্হা করি। বড় বাবুর তো বন্দুক আছে অতএব--তাছাড়া 
আমরা বনের ঠিকাদার সুতরাৎ দুচারটে বাঘ আর দহ চারশো হরিণ মারলে যেমন 
কেউ কিছুই বলে না বরং চামড়া মাৎস ইত্যাদি লাভই হয় হাতি মারাটাও আমাদের 
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লোকসানের হবে না। 

তার পরামশের পরাকাম্ঠায় পরম পুলাকত হয়ে বললাম, হাতি যাঁদ অত্যাচার 
ক'রেই থাকে তোমার বাড়ী গিয়ে করেছে কি ? 

কথাটা বোঝবার মত মগজ লোকটির যে ছিলনা অতটা হিসেব আম কাঁরান। 
যে লোক সাতশো মাইলের দর পথ পোঁরয়ে এসে বন খশুজে গুপ্তধনের সন্ধান 
করতে পারে সেই লোকই সাধারণ সত্যটা বোঝে না, আসলে বুঝতে চায় না বলে। 
মানুষ তার প্রয়োজন মত বোঝে প্রয়োজন না হ'লে বোঝে না-আপন বুদ্ধির এই 
যে কৌশলগত প্রয়োগ এই চাতুর্য অন্য কোন প্রাণশর পক্ষে সম্ভব নয় বলেই যা 
পার্থক্য । নইলে স্বভাব সতে” একটা ছোট্ট পোকা এবং মানুষ একই স্তরভুত্ত। 
অন্য সাধারণ পোকামাকড়েরা মানুষের মত ভগ্ডামশী জানেনা যা জানে ভাদোরাম 
প্রন্তীতি গনবৃষ্ট শ্রেণীর পোকারা। ভাদোরাম আমার প্রমেন্রে উত্তরে সুবোব মহখ- 
ভঙ্গী সহকারে বলল, কেন? আমাদের ওপর হাতরা অত্যাচার করে না! 

আমরা যাঁদ তাদের ঘরে ঢুকে পাড় তাহ'লে মানুষ হলে যা ক'রত সেটুক?ও 
তারাকরেনা। আমার তো মনে হয় বন্য প্রাণীরা যেমন অসহায় তেমনই সাহু । 

ভাদোরাম আমার কথার মম“ না বুঝে কিছুটা উচ্মা প্রকাশ ক'রে বলল, আপনারা 
বাবু লোক । আমাদের প্রাণের দাম আপনাদের কাছে হাতির চেয়ে কম। 

লোকাঁট আমাকে অকারণে ছু কথা শুনিয়ে গেল। অথচ এই লোকই দেবেশ 
বাবুর সামনে সবসময়েই হাতজ্োড় ক'রে থাকে । আম লক্ষ্য ক'রোছ সুক্ষম চাতুষে 
এনে ঞনে আলাদা ব্যবহার ক'রতে জানে এই ভাদোরাম আর [সৎরা। যেখানে 
শন্ত মাঁট সেখানে এমন নরম থাকবে যে মনে হবে জল, লেপটে আছে । আর নরম 
জায়গা দেখলেই গত" খুড়*বে। তাছাড়া, আম একটা [জান কিছচ্তেই বুঝলাম 
নাওর পানের দোকান তো লোকালয়ের মাঝখানে, ওর নিজের কাজও বনে নয় 
হবে কেন গতকালকের ঘটনায় ওর এত মাথাব্যথা 2? একি তবে পাথবীর প্রাণশ 
মারের বিরুদ্ধে ছ্বিপদ এই জন্তুটির সেই আদম হিৎসারই উত্তরাধকার ? 
ভাদোরাম সরে গেল। আ'ম দাঁড়য়ে দাঁতে দাঁতন ঘষতে লাগলাম আর আমার 
মনে পাক খেতে লাগল প্রসঙ্গত 'চন্তার ধুগ্রকুপডলী-কত রকম প্রাণীই না ছিল 
পাথবশতে | তার কিছহ নিশ্চিহ্ন হয়েছে বিবতনের পথে কিন্তু বহু প্রাণশবেই 
তো নিশ্চিহ্ন ক'রেছে এই প্রাণীটি, যার নাম মানুষ! প্রকৃতির কল্যাণে পৃথিবশর 
আবহাওয়া যে 'বপুল প্রাণের সৃষ্ট ক'রোছিল একাদন, মানুষ আপনার প্রয়োজনে 
সেই সৃম্টকে ধংস করেছে । লক্ষ লক্ষ মাইলের সবৃজ অরণ্য সে উৎসাদিত 
ক'রেছে। কোটি কো প্রাণীকে ক'রেছে গৃহহণন; আশ্রয় ছ্ুত। জলের প্রাণীকে 
জল থেকে তুলে তারু বে"চে থাকার পাঁরবেশ নষ্ট ক'রেছে, বেশী সময়েই করেছে 
হত্যা। আপন উদরপ্াত“র প্রয়োজনে জলের তত্র প্রাণীরা জলের প্রাণপকেই 
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হত্যা করে, স্ছলের মাৎসাশীরা খায় চ্ছলের প্রাণী, কিন্তু এই মানুষ নামের বিকট 
প্রাণধাট স্থল জল এমনাঁক শনাচারণ প্রাণকেও হত্যা করে, নিছক উদর পাত 
জন্যে নয়, রসনার তৃপ্তির জন্যে। প্রকৃতির তৃণ সম্পদে আছে তার অপযপ্তি 
আহারের আয়োজন কিম্তু তাতে সে তৃপ্ত নয়। তার লালসার ক্ষুধা আকাশের 
পাখিকে আকর্ষণ করে, ভ্চর প্রাণীকুলকে বিনাশ করে, বিপুল জলতল থেকে 
খশুজে আনে অদৃশ্য জলচর প্রাণীদেরকেও ॥ এই মান্রা ছাড়ানো চাহিদার নাম তো 
ক্ষুধা হতে পারে না, একে বলে লোভ। এর থেকে নিজেরও মনুন্ত হয় না, 
অন/কেও মুক্তি দেয় না। 

অথচ এই মানৃষও তো প্রকৃতিরই সৃষ্টি! এক এমনই সৃষ্টি যা অন্য সব 
সৃষ্টিকে ধংস করে! তবে কি নজের বিপুল কর্মকাণ্ড ধহৎসের জন্যেই এই 
সৃষ্টি? আপন মৃত্যুর বাঁজ যেমন প্রত্যেক প্রাণীর শরীরের মধ্যেই থাকে তেমনই 
কি ঘটেছে এই ক্ষেত্রেও ? আমার অহেতুক ভাবনার জাল ছিশ্ড়ে গেল পেছন থেকে 
ভেসে আসাস্বরে। নিরুপমা দেবীর ছোট গেয়ে পাবর্তী চেশচিয়ে ডেকে উঠল, 
খূড়াদেউ ইমান দেরী কিয় কাঁরিছা ? 

পেছনে চেয়ে দেখলাম শাসন করবার সুযোগ পেয়ে ছোট্র পাবর্ত রীতিমত 
কৈঁফিয়ং চাইছে । দাঁত মাজতে এত সময় লাগে কি ক'রে আবার সে এই শীজজ্ঞাসা 
ছ*ড়ে জানিয়ে দিল তার মা ডাকছে । দেরী যেন না কার । 

ছোটদের এই রকম হুকুমদারীর একটা মাধুর্য থাকে । পাবর্তী চলে গেলেও 
সেই মাধূর্য আমার স্মৃতিতে আটকে রইল । বহু দৃশ্য এমন এক স্নিপ্ব সৌন্দ্ষ 
সণ্টাব করে যা হৃদয়কে ক্ষণিকের জন্যে হলেও প্লাবত করে। নিরুপমা দেবার 
নিষম মাফিক ডাকের জন্যে বিশেষ দ্রুততা ছিল না কারণ এটা জলযোগের সময, 
দাঁত ঘষা শেষ ক'রতে হ'ল পার্বতনর শিশহস্ুলভ শাসনের মর্যাদা দেবার জন্যেই । 
এতক্ষণের ভাবনাগলো পার তীর কণ্ঠস্বর শুনে কোনদিকে যে ছুটে পালাল তার 
আর খোঁজ পেলাম না 

[কছু দিনের মধ্যেই, বনাঁবভাগের কার্যপদ্ধাততে আমূল পাঁরবর্তন হ'ল । 
নতুন পাঁরকঙ্পনার অন্তণভ্্ত হ'ল বন বিভাগ । আমরা তার পরিচয় পেলাম । 
বহ্‌ বনাণ্চল কেটে ?নমূ্ল করার পাঁরকজ্পনা নেওয়া হয়েছে। কোথাও আবাদ 
হবে, কোথাও নতুন ক'রে গাছ লাগানো হবে ইত্যাদ। আমরা আগে লট্‌গাঁও 
বনে কাজ করোছি, বড়গোঁহাই তাই লট;গাঁও বন উন্মৃলনের দাঁয়ত্ব নিলেন। কিনে 
দিলেন লটঃগাঁও ক্রিয়ার ফোলিৎ কুপ। ভান তো আনন্দে অধার হয়ে ও*র কাজ 
সমাধা করলেন বন বিভাগকে পুরো টাকা আগাম জমা ক'রে দিয়ে এখন আমাদের 
দায় হ'ল ওই বিশাল এলাকার গাছ কেটে সাফ করতে হবে। শাল গাছ 
কেটে মাপ মত লম্বা কাঠ ক'রতে হবে, বাকি যে সব অকাঠ কুকাঠ আছে 
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তার জন্যে জহালানীর আড়ং ॥ সেসব যতটা সম্ভব ওখানেই ফেলে আসব, 
কারণ বয়ে আনার খরচ পোষায় না। ওই লটুগাঁও সাফ ক'রতে যে কতাঁদন 
কতমাস লাগবে অনুমান অসম্ভব। বন বিভাগের সদ্য প্রমোশন পাওয়া 
আগণ্াঁলক বড় কর্তা খড়গেশবর কালিতা একাঁদন বাড়শ এসে হাজির । জীপ গাড়ণ 
থেকে নেমে বসবার ঘরে ঢুকেই দেবেশ বাবুর প্রাত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রল টান 
পৃরোটাকা আগাম জমা দেবার জন্যে । জানাল, আপনার এই কাজে আমার খুব 
আঁবধা হ'ল । এখনই প্রমোশন, মোটা টাকা সরকারী খাজাণিতে জমা কারয়ে 
দিতে পারায় আমার কিছ সুনাম হবে । অকপটে এবং সরল ভাবে মনের কথা 
বলে গেল খড়গে*বর । দেবেনবাবু আধশোয়া হয়ে ছিলেন চৌকির ওপরটায় সেই 
ভাবেই সামনের একখানা চেয়ার দেণখয়ে বললেন, বহক । 

খড়গে*বর বসার সঙ্গে সঙ্গেই ভেতর থেকে আন্ত পান স্পারশ একটা থালায় 
ক'রে এনে সামনে রাখল পার্বতী । কাঁচা স্রপারী ছাল সমেত মাঁটর তলায় 
বহাঁদন পুতে রেখে তৈরী হয় এই তাম্বুল। ওপরের ছোবড়া ছাঁড়য়ে গোটা 
পান আস্ত স্থপারী একটু চৃণ একি রেকাবীতে ক'রে পারবেশন করা হয় আতা 
অভ্যর্থনায়। খড়গেশবর একখানা পান তুলে নিয়ে সামান্য একটু চৃণ এক কোনায় 
লাঁগয়ে দুমড়ে মুড়ে মুখে পুরে একটা সুপারী দাঁতে কেটে কেটে চিবোতে লাগল। 

আমি তাকে বললাম, লট:গাঁও জঙ্গলে অনেকগুলো বাঘ আছে । 

আমার মুখের কথা শেষ হবার আগেই সে বলে উঠল, মার ফালাক । বাঘ, গণ্ঠ 
ঘ মালব হি গুলাক মার ফালাক। ময় বন রক্ষকক কাহদিম--আমাকে ঢালাও 
হত্যার হুকুম জার ক'রে দেবেশ বাবুকে বলল, আপনার বন্দুকটা ওদের সঙ্গে 'দয়ে 
দন। যে জন্তুরা পালাবে পালাক যেগুলোকে পারবে মেরে ফেলবে । হরিণ মারলে 
যেন দু চারটে মাঝে মাঝে আমাদেরও পাঠায় । 

সে আর এমন কি কথা, আমি বললাম । শুনে হঠাং খড়গেশ্বর উৎসাহত হয়ে 
উঠল, নানা চালাকির কথা নয়। আপনার মনে আছে বড় গোঁহাই আমি যখন 
রেঞ্র ছিলাম আমাদের রেঞ্জ আফসেই 'কি বিরাট একটা হারণ মেরোছলাম ! আমার 
জীবনে এতবড় হরিণ আর দেখতেই পেলাম না। 

আমাকে সেই স্মরণীয় ঘটনা জানাবার জন্যে খড়গেশবর বলল, তখন চাঁরাদকে 
এত ঘরবাড়ী হয়নি । এত চাষের জামও হয়ান । আমাদের বনাবভাগের আঁফসের 
গ্রাথেকেই জঙ্গলের অর । একাঁদন সন্ধে বেলাতে একটা বিরাট হরিণ বোধহয় বাঘের 
তাড়া খেয়েই হবে এসে পড়ল একদম আমাদের আঁফস ঘরটার সামনে । বন্দুক 
ছল আমার চেয়ারের পাশেই রাখা । ব্যস। এক গাঁলতেই লাফ দিয়ে উঠে 
ছিটকে পড়ল হরিণটা ! 

1নজের কাতিত্বের কথা এমন ভাবেই জাহির ক'রতে চেষ্টা করল লোকটিষে 
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সমস্ত পূর্ব মুয়োরোপ জয়ের পর [হটলারও এভাবে নিজের গাঁরমা প্রকাশ ক'রতে 
পারতেন িনা সন্দেহ । সামান্য একটা হরিণ- শান্ত নিবরোধ প্রাণী প্রাণভয়ে 
যে আশ্রয় গনয়েছে তাকে যেখানে রক্ষা করাই ধর্ন, নেখানে হত্যা ক'রেযে বড়াই 
ক'রতে পারে সেই মূর্খীটকে ঘূণা করার মতও ক্ষমতা আমার নেই সেই দ:ঃখেই 
আম মক হয়ে গেলাম । 

দেবেশ বাবুর মত নিবকি শ্রোতা এব চুপচাপ আমাকে পেয়ে আরও কিছঃক্ষণ 
আবোল তাবোল ব'কে খড়গে*বর বলল, ময় যাঁও। 

আমি তার আগেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । আমার ধারণা ছিল খড়ের 
কোন কাজ নিয়ে এসেছে, তা নয় বুঝে আম আমার কাজে যাবার মনস্হ করলাম । 
[কিন্ত আমার পেছন পেছন সে এসে তার জীপগাড়ীর কাছটায় আমাকে ধরে 
ফেলল । মামার হাতে একটা কাগন্ দিয়ে বলল, দিল্লির এক ব্যবসায়ী দশহ'জার 
[িউীবক ফ্‌ট শাল কাঠের জন্যে আমাদের দপ্তরে চিঠি দিয়েছে । আপনারা চা 
[লিখে যোগাযোগ করুন । আর শুনুন আমার জন্যে কিছ; কাঠ আলাদা ক'রে 
কাটবেন। পারে দেখা ক'রে সব কথা বলে নেব। 

অথাঁং আমাদের মাকাঁ করা এলাকার বাইরে ছু গাছ কেটে দিতে হবে ওর 
জন্যে। আম জানতে চাইলাম, বড়গোঁহাইবাব্‌কে বলেছেন ? 

বলব বলে এসোছিলাম। আপাঁন উঠে এলেন বলে সময় পেলাম না। আপাঁন 
বনে দেবেন, আম পরে এসে সবঠিক ক'রে নেব । বলেই গাড়ীতে উঠে পড়ল। 
নতুন জীপগুলো এসেছে বনাবভাগের কাজে, ধুলো উড়ণে উধাও হয়ে গেল। 

এই চুন্তিগুলো লাভজনক আম জানি। দশটা গাছ কেটে তার অধেক কাঠ 
অথবা বিক্রি ক'রে টাকা দিতে হবে পেশছে। এরকম তো প্রায় সব বনরক্ষকই 
ক'রে থাকে। বিশ্বস্ত ঠিকাদারদের মধ্যে যারা এসব চযীন্ততে একবার ঢুকে পড়ে 
তাদের এইসব সুযোগ হামেশাই জুটে যায়। আম কিন্তু এই চান্ত মন থেকে 
মেনে নিতে পারিনা । অনেক বাদপ্রাতিবাদ করেছি নিজের মনের সঙ্গেই । 
কিছুতেই পাঁরাঁন। আমার কেমন যেন লাগে। অথচ সেই একই তো কাজ, 
সেই গাছ কাটা, বড় বড় গাছগুলোকে বাঁকের জায়গাটায় করাত দিয়ে কেটে 
টুকরো করা, হাতকে 'দিয়ে টানয়ে জঙ্গলের বাইরে নিষে যাওয়া তারপর মোষের 
গাড়ীর তলায় বে*ধে ঝুলিয়ে নিয়ে গিয়ে একজায়গায় রেখে দেওয়া দূর কোন 
দেশে পাঠানোর অপেক্ষায় । এই ভাবে বন কেটে গাছকে কাঠ করা সেখানে 
আমাদের গাছের সঙ্গে চুরি করা গাছের তফাংটা কিঃ আসলে তো গাছগুলো 
সবই ডাকাতি ক'রে নেওয়া, ল্‌প্ঠন। এই যে বনের গাছ আমরা কাট এতো লুঠ 
কার বনবাপীদের সম্পদ। তারা অসহায় অক্ষমতায় সরে যায় অন্যাঁদকে যে 
দিকটা তখনও কাটা হয়ন বা হচ্ছে না। যারা পালাতে না পারে মরে। নিহত 
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হয়। তাদের মেরে আমরা ষুদ্খজয়শ সম্রাটের মত খেতার ধারণ করি শিকার । 
আসলে একজন ঘাতক তাকে যে নামেই ডাকা হোক না তাতে তার অপরাধ কাটে 
না। একজন পররাজা লোভ সম্াট আলমগীর বা শাহ-জাহান ধা হোক কিছ: 
উপাধিতে নিজেকে জাহর ক'রতে পারে তাতে তার প্রাতি ঘৃণা কারও কমে না। 
আমরা যে অবলা প্রাণীদের মনোভাব বুঝতে পার না সেজনো তাদের ঘৃণা ব 
আভশাপ থেকেও মৃন্তি পাইনা আমরা । 

বনের নিয়ম চোরাই গাছগুলো মাকাঁ করা গাছের চেয়ে আগে কাটতে হয়। 
সেগুলো কেটে নিয়ে মাকাঁ করা গাছের সঙ্গে কেটে নিয়ে আসতে হয়। কারণ 
বন রক্ষকই ব্যবস্হাকরুূক বা খড়গেশ্বর এর মত ওপর ওয়ালাই ব্যবস্হা করুক হিসেব 
কেউই রাখতে পারে না। একবার কেটে মিশিয়ে দিতে পারলে বা কিছ? সারয়ে 
দিতে পারলে কারও কিছ করবার থাকে না। তাই এই চোরের ওপর বাটপার 
সব ঠিকাদারই করে থাকে । িকন্তু আমাদের এখনকার বনরক্ষক আঁবদ আলী 
অত্যণ্তই দৃত'॥ সেয়ানা যাকে বলে। সে একদিন না বলে কয়ে হঠাৎ গিয়ে 
হাঁজর আমাদের লট:গাঁও তাঁবুতে । আমরা সেখানে সবে দিন দশেক গিয়োছ। 
আমাদের সাতশ জোড়া তবলদার সমানে কেটে চলেছে শাল, জাম, খোকন, অর্জএন, 
[পপৃল। কদম, ছাতিম, গোকুল--যে গ্রাছ সামনে পড়ছে । যে বন বুক্ষশনন্য 
করতে হবে সেখানে তো গাছ বিচারের কোন ব্যাপারই নেই ! তবে যে এলাকাটনক? 
থেকে বন উচ্ছেদ করতে হবে তার বাইরে যে অংশ থেকে যাচ্ছে আমরা আগেই ফে 
সেখানে গ্িয়ে গাছ কেটে রাখব সেটা ওই আঁবদ আলী ঠিক আন্দাজ করে 
ফেলোছিল। সে আমার তাঁবৃতে ঢুকেই বলল, উত্তরের সীমানার বাইরে শাল গাছ, 


কে কাটল? ৃ 
আমি দেখলাম এখানে মিথ্যে বলার উপায়ও নেই প্রয়োজনও নেই । তাই 


গরাসাঁর স্বকার করলাম, আগরাই কেটোছ। 

আবিদ আলণ বেশ গাম্ভীষ* সহকারে বলল, এখন আর আগের দিন নেই। 
বন বিভাগে এখন আমূল পাঁরবত'ন হয়ে গেছে আর ওইসব চলবে না। এখন 
থেকে প্রাতিটি গাছের হিসেব দিতে হবে । 

আম ওর ওসব যান্নার আসরের চোখ রাঙাঁনতে মজা পাচ্ছিলাম । লক্ষ্য 
করাছলাম ওর দৌড় কতদূর পেশীছায়। আমার ঠোঁটের কোণে কোথাও হয়ত 
একট: হাঁস ফুটে উঠে থাকতে পারে যার জন্যে হঠাৎ গরম হয়ে উঠল আবিদ আলণ, 
প্রচণ্ড রেগে আপন ক্ষমতার পাঁরমাপ ভুলে গিয়ে বলে উঠল, আপনার চালাকিটা: 
আম ভুলিয়ে দেব । কোনাদিন আর যাতে এমন কাজ না করেন তার ব্যবস্হা করব । 


এবার আমি তাকে থামাতে চাইলাম ॥। অত্য্তই শান্তভাবে বললাম, আলে 
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মশাই অকারণ চটছেন কেন? ধাতে কোন লাভ হবে না তেমন কাজ কোন 
বৃদ্ধমানে করে ? 

আবিদ আলণ প্রীহট জেলার লোক । চটলে তাকে ঠাণ্ডা করা মৃস্কিল। আমার 
কথাগুলোকে সে বিদ্রুপ মনে করে নেওয়াতে তার কথার তাপ চড়তে লাগল । 
আম বললাম, অত চটবেন না তো! আগাদের ওপর চটে কি লাভ যা বলবার 
দেবেশবাবুকে গিয়ে বলুন । 

আমার কথাতে যেন একটা পথ পেল আবিদ আলী-- | নিমেষণার অপেক্ষা 
না করেই বলল, সেই কথাই ঠিক । আগ বড় গোহাইকেই বলব । এরকম করলে 
জঙ্গলের কাজ করা চলবে না। 

আমি তখনও খুব হালকা ভাবেই কথা বলে চলোছ। সে যেতে উদ্যোগী 
দেখে বললাম, দেবেশ বাব; তো বাড়ীতেই আছেন । থাকবেনও । আপাঁন বরৎ 
আমাদের সঙ্গে একটু থেকে যান। 

রাগ আবিদ আলীর কিছহমান্র পড়োন বলেই সে আর একটা কথাও বলল না। 
যে কথা বললে প্রথম থেকেই ব্যাপারটা থেমে যেত সেটা ইচ্ছে করেই বালান। বাদ 
ওর ওপরওয়ালা খড়গেশবরের নাম করে বলে দিতাম এ তার কাঠ তাহলে আবিদ 
আলশর এমন নাটক করবার সুযোগই হত না। কিন্তু খড়গে*বর নিজে যেহেতু 
বলে দেয় 'ন তাই আমরা বলতে পারিনা । সেটা রশীতাবরৃদ্ধ। বি*বাসভঙ্গ 
তো করতে পার না। তাহলে ভবিষাতে কেউই নিভ'র করবে না,তাই অন্যের 
চুরির দায়টাও নিজেদের ঘাড়ে বইতে হল। তাছাড়া ব্যাপারটা আমার ঘাড় থেকে 
নামিয়ে দেবেশবাবুর ওপর দিয়ে দিলে সুবিধে এই যে তাঁকে আবিদ আালশর মত 
ছুটকো আফসার ঘাঁটাতে যাবে না। বরৎ সেখানে গেলে এরকম লোকেরা নরম 
হয়েই কথা বলবে সুর সুর করে। আসলে সে প্রথম দিকটায় রাগ করোন, রাগের 
আভিনয় করাছল । সেটা যে আমি ধরে ফেলোছ রাগ সেই কারণেই । আমার 
তাতে কি? তার রাগের অভিনয়ে ঘাবাড়িয়ে গিয়ে যাঁদ তার সঙ্গে একটা রফা 
করতাম ব্যাপারটা তাহলে তার আঁভপ্রায় মত ঘটত । তা হবার উপায় আমাদের 
দিক থেকে ছল না। আমরা যে কাজ করাছি খড়গে*বরের হয়ে তা সামলানোর 
দার তরাই |  « 

আবিদ আলা তার লোকজন সহ চলে গেলে আম রাইফেলটা হাতে 'নয়ে গাছ 
কাটা দেখতে বেরোলাম । শাঁতের শেষের বন। বারা পাতার স্তৃপে চলা 
মুস্কিল। মাটর ওপর এত শুকনো পাতা জমে আছে যে মাটিতে পা ঠেকছে না। 
মনে হচ্ছে স্প্ৎ এর গদণীর ওপর দিয়ে হাঁটছি । কোথাও কোথাও পায়ের তলার 
পাতা 'পছলে সরে যাচ্ছে । একসঙ্গে অনেকগুলো কৃঠারের শব্দ অপাঁরচিত ধ্বাঁন 
তুলেছে বনের মধ্যে । প্রাতধ্যানতও হচ্ছে । ওই শব্দ ধরে এগোঁচ্ছ। এরই মধ্যে 
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হঠাং কানে আসছে পু একটা পাঁখর স্যর । আর্মার কানে আতষ্বর বলে প্রাতভারত 
হচ্ছে। হয়ত হতে পারে সে আমার ভুল। পাখি উড়তে উড়তে ডাকছে বলেই 
অমন শোনাচ্ছে। পাঁথটা মিলিয়ে গেলেই আবার অরণ্য বিশব*র শব্দে নিবূম। 
তারই মধ্যে এক সঙ্গে একটানা খটাস খটাস শব্দ। কুঠারের। শব্দগুলো আমার 
চেতনায় আঘাত ক'রতে লাগল। তারই ফলে অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছলাম ৷ ভুলে 
গিয়েছিলাম জঙ্গলে কখনও অন্যমনস্ক হতে নেই । বিশেষ ক'রে এই রকম গভখর 
বনে সব সময় সতর্ক থাকতে হয়। সেই সতকর্তার অভাবের জন্যেই আচমকা 
সড়াং ক'রে শব্দ। সঙ্গে সঙ্গেই দোখ বিরাট এক বিষধর ফণা তুলে পামনে। 
স্থির লক্ষ্যে আমাকে বিশধছে। পলকেই থেমে গেলাম ৷ নড়লেই ছোবল দেবে। 
মৃত্যু নিশিত । আমি না নড়লে যে ছোবল মারবে না সে নিশ্চয়তা কোথায় ? 
তবে শুধু মান চিন্তা চণ্টল। আগি যথাসম্ভব চ্ছির। পাথরের মাতির মত স্থির 
হতে চেচ্টা ক'রলাম । একমাঘ বাঁচবার পথ আছে হাতের রাইফেল। তুলে 
গুলি করতে পারলে যাঁদ লক্ষ্য ভ্রম্ট না হয় তাহ'লে বে*চে যাই। কিলম্তু হাত 
নাড়লেই তো ওটা ছোবল মারবে আমায় । কাজেই ডান হাতে রাইফেল ঝুলছে 
তবু আম অসহায় । আর যদিই একলাফে পিছিয়ে গিয়ে গুলি কার আর সে 
গল ফসকায় তাহ'লেও আমার পাঁরপাণ পাবার উপায় থাকবে না। দেবেশবাবুর 
রাইফেল, সামান্য ক'দন চালিয়ে চালানোটা শুধু শিখোছি, লক্ষ্য স্থির হবার আশা 
সামানাই । অতএব--নিশ্চিত মৃত্যুর মুখোম্ঁখ গ্ছির হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম । 
মনে মনে ভেবেই চলেছি কি উপায় করা যায়? কিছুই মাথায় মাথায় আসছে না 
এমান সময় একটা বিস্ময়কর ঘটনা ঘটল । সাপটার পেছনে সামান্য দূরত্বে একটা 
শুকনো ছোট ডাল ভেঙ্গে পড়ল কোন একটা গাছ থেকে । ব্যাপারটা সামান্যই 
কিন্তু শুকনো পাতার রাশের ওপর পড়বার জন্যে শব্দটা বেশশই হ'ল। তাছাড়া 
আকস্মিকতার জন্যেও শব্দটা বেশ ভাল রকম আঘাত ক'রল তার স্নায়ুকেন্দ্রে। 
ভয়ানক চমকে উঠে ঘুরেই অব্যথ' লক্ষ্যে ছোবল দল কাঠের টুকরোটার ওপরে। 
ওইটুকু অবকাশেই আম আমার লক্ষ্য পরীক্ষা ক'রে নিলাম। একগাদা শুকনো 
পাতার সঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে ছন্রাকার হয়ে গেল ডালটা। আর একটা দাঁড়র 
মতন কিছ লাফিয়ে উঠে পড়ে রইল ওই ঝোপ ঘাস আর বরা পাতার ঝাড়ে। 
মৃদু চণ্লতাও মৃহূর্তে কয়েক বাদে 'স্হির হয়ে গেল। আম পাতার ফাঁকে খ*ুচিয়ে 
দেখে নিলাম সাপটার কবন্ধ দেহ পড়ে আছে মাথার কোন চিহ্ন কোথাও নেই। 

সেই মুহূতে আমার প্রথম মনে হ'ল, আচ্ছা যাঁদ আমার লক্ষ্য স্থির না হ'ত 
1ক এমন ক্ষতি ছিল ? হ'ত তাহ'লে? সাপটাতো আমার দিক থেকে লক্ষ্য 
বপরণত দিকেই ক'রে ফেলোছল, অতএব গ্যালটা তাকে না ক'রলেই বা কি ক্ষত 
হ'ত আমার? আমি তো ওই অবসরে সরে গেলেই পারতাম | আমি তার জায়গা 
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দিয়ে যাচ্ছলাম বলে ভয়ে সে ফণা তুলোছল আত্মরক্ষার স্বাভাবিক প্রেরণায় । তার 
তো কোন দোষ ছিল না! এক দুঃখবোধ আমাকে পাঁড়ত ক'রে তুলল । ক্ষমতা 
মাদূষকে বিপথগামী করে। হাতে রাইফেলটা না থাকলে তো আর আমি ওকে 
এভাবে হত্যা করতাম না! আমাকে যখন ছোবল মারতে উদ্যত তখন গুলি করলে 
অনুশোচনার কারণ থাকত না কিন্তু যেভাবে যখন ওকে মারলাম সেটা অকারণই 
হয়েছে । অকারণ হত্যার অপরাধ আমাকে মর্মবেদনায় দগ্ধ ক'রতে থাকল। আম 
সেটা সঙ্গে নিয়েই এগিয়ে চললাম । জীবনে এমনি পাথেয় অনেক সংগ্রহ হয়। 
জশবন তাতে ভার হয়ে ওঠে । আমরা একটা ভারবাহী প্রাণশর মত ক্লান্তিতে 
তাবসন্ন সেই জীবন বয়ে চলি । 

আমরা এমন জায়গায় তাঁবু ফেলোছলাম যেখান থেকে লটঃগাঁও জঙ্গলের চার 
প্রান্তের দুরত্ব প্রায় সমান। তাছাড়া জায়গাটা অনা একাদক থেকে অনুকূল ছল, 
গৌরাপঃরের কুমার প্রকৃতশশ বড়ুয়া বাহাদুর এখানেই ছাউনাী ফেলে লটুগাঁও এবং 
চারপাশের জঙ্গলে হাতি ধরাছিলেন মাস তিনেক ধরে । তিনি ছাউনাী উঠিয়ে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই আমরা সেখানটাতেই তাঁব; ফেললাম । হাতকে ছাড়া কোন ভয় 
আমাদের 'ছিল না। তবে এতদিন খেদানোর ফলে আশা করা গিয়োছল হাতিরা 
সদ্য এদকটায় আসবে না। এই 'বরাট এলাকা বনম্যন্ত করতে হলে এখানে ছাউনী 
ফেলে কাজ করাটাই সুবিধেজনক বলে কিছ; ঝুকি থাকা সত্বেও আমরা তাঁবু 
ফেলার দায়িত্ব নিয়েছিলাম । নিরুপমা দেবীর নজর সব দিকেই থাকে । আমাকে 
সাবধান ক'রোছলেন, গছ হিশ্য় কাঁটব। তয় ি কাঁরাঁব ? - আমি যেন দিনে দিনে 
লটুগাঁও থেকে ফিরে যাই এই ছিল তাঁর ইচ্ছা । তাই বলোছিলেন, গাছ কাটবে 
তো কাঠুরিয়ারা আমার সেখানে কি কাজ ? দেবেশবাবুও স্বর কথায় সায় দিয়ে 
বললেন, মাঝে মাঝে গিয়ে কাজ দেখলেই হবে। রোজ ওখানে থাকবার কোন 
দরকার নেই । প্রদীপ ডেকা বলে একি প্রাতবেশশ যুবককে কাজে নেওয়া হয়েছিল 
দেবেশবাবূর ইচ্ছা সে-ই জঙ্গলে থাক। আবাদ প্রাতিবাদের মধ্যে না গিয়ে চুপ 
ক'রেই রইলাম । আমার মনোভাব নরুপমা দেবী বুঝতেই পেরোছিলেন, বললেন, 
আমার কথা যাঁদ না শুনাব তো আমাকে কোনাঁদন আর বউ বলে ডাকাব না। 

আমি কারও কোন কথাই শাঁনান। রাতিতে আমরা শুকনো ডালপালা 
তাঁবুর এলাকার চারপাশে জড় করে আগুন ধরিয়ে রাখ । যে কেউ একজন প্রাত 
রাঘ্ে জেঙ্নে থাকে আগদনগ্দলো উস্কে দেবার জন্যে । তাঁবু থেকে আটফুট দূর 
পর্যন্ত আমরা মাটি কেটে গাছপালা শুকনো পাতা নিম্ল করে রাখ যাতে এই 
আগুন কোনক্রমে দাহ্যবস্তু বয়ে এগিয়ে না আসে তাঁব্‌ পর্ষন্ত। বিকাল হবার 
আগেই সবাই ফিরে আসে তাঁবুতে ধাতে অষ্ধকার না হয় । একটা অন্ধকার হলেই 
রামার কাজ সুর হয়ে যায়। সন্ধে হতে হতেই খাওয়া দাওয়া শেষ ক'রে গল্প, . 
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করতে বাসি। অন্ধকারে কেউ কারও মুখ দেখতে পাইনা আন্দাজেই গঙ্প কার। 
শব্দ লক্ষা ক'রে কথা বাঁল। আমাদের তো অনেকাঁদনই থাকতে হবে তাই প্রাত 
সম্ধ্যাতেই আশা কার অচিরেই শুক্ুপক্ষ আসবে । মনে মনে হিসাবও কারি 
কৃষ্পক্ষের দিনগুলোকে। আর কটা দিন এই অম্ধকার থাকবে গুণতে থাঁক 
প্রতোকটি অন্ধকারে একা থাকার অবসরে । সেটা তশবুর মধো শুয়ে । আমরা 
সচরাচর ক্লান্ত না হলে কেউ শুই না। যে যখন কথা বলতে বলতে ক্লান্তি অনভৰ 
কাঁর উঠে গিয়ে নিঃশব্দে শুয়ে পাঁড় আপন বিছানায় । তাঁবুর মধ্যে মাচা করে 
তার ওপর যা হোক কিছ? একটা পেতে বা না পেতে শোবরি নামই বিছানায় শোয়া । 
আমার তাঁবতে আমি আর প্রদীপ শুই । সামান্য একটু জায়গা তা বারও থাকে, 
কেউ এলে শোবে বলে ব্যবস্থা করা আছে । ব্যবস্হা মানে আছে আর একটা মাচা । 
সেটা এমন ভাবে করা যে খুলেও রাখা যায় দরকার হলেই পেতে ফেলা যাবে। 

এক একরাঘে শুয়েও কথা বলতে থাকি। প্রদপই বেশী বলে। একাদন 
শুয়ে আছ প্রদীপ ডেকে জানতে চাইল ঘুময়োছ কনা । আমার সাড়া পেয়ে 
বলল, একটা কথা বলুন তো শান! 

কি কথা? --আমি জানতে চাইলাম । 

সবাই বলে লটঃগাঁওতে অনেক বাঘ আছে। আমাদের ওাঁদকে যত বাঘ যায় 
বা যেগুলো মারা পড়েছে সবই নাকি লট;গাঁও জঙ্গলের । িল্তু আমরা তো একটা 
বাঘও দেখলাম না! 

দেখতে পেলে কি ভাল লাগত £ মানুষের মধ্যে একটা বাঘ দেখতে পাওয়া 
আর বনের মধ্যে বাঘ দুটোতে অনেক তাফাং। দেখতে না পাবার জন্যে দুঃখ 
ক'রো না। 

আমার কথা প্রদীপের কতটা মনঃপৃত হ'ল ঠিক বুঝলামমা। সেচুপ কনে 
রইল । কম বয়সের দরুণ তার অভিজ্ঞতা স্বাভাবিক ভাবেই কম। ভাবনার মধ্যে 
ভয়ের মান্্রাও অনভিজ্ঞতার দরুণ অনূপাস্হত ॥ তাই যেখানে রোমা সেখানেই 
তার আগ্রহ । উত্তেজনার পেছনে তার মনের ঘর-পালানো অনুরাগ । 'কছংক্ষণ চুপ 
করে থাকার পর সে আবার বলল, আমরা এতদিনের মধ্যে তিনটে উদ্‌বেরালঃ একটা 
ভাম, আর সেদিন ঘিরে একটা শেয়াল মেরোছি। 

আমি প্রথম কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকলাম তারপর আর থাকতে না পেরে জানতে ' 
চাইলাম, কি লাভ হ'ল তোমাদের ? 

অন্ধকারে কেউ কারও মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না। আমার শান্ত গ্রশ্নট শুনে 
তরে কোন ভাবাম্তর হ'ল কিনা বুঝতে পারলাম না। তার স্বাভাবিক এবং সহজ 
স্বর শুনে অনুমান ক'রলাম কোন প্রতিক্রিয়া হয়নি। দে বলল, বাঃ মারব না? 
পরুক্ষণেই যেন নিজের ভুল স্বাকার করে বলল, তা অবশ্য ঠিক 'বলেছেন এসব 
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মেরে কোন লাভ নেই । বাঘ বা গণ্ডার মারতে না পারলে মারার কোন আনন্দই 
আপেনা। 

আমি চুপ ক'রে রয়েছি দেখে সে আবার বলল, বন্দুক তোনেই! পিটিয়ে 
তো আর বাঘ মারা যায়না! আপনার রাইফেলটা একদিন দিলে হরিণ মারি 
সবাই খুব আফশোষ ক'রাছল হরিণের মাৎসের জন্যে। রেঞ্জার সাহেব সোঁদন 
গাছ ফাটার ওখানে গিয়ে বলোছিল হারণ মারবে । সবাই মিলে মাৎস রান্না ক'রে 
রায়ে খাওয়া দাওয়া করবে আমাদের তাব্‌তেই। 

আমি কিছ; না জানার ভান করে বললাম, হ'ল না কেন ? 

কি জানি । রেঞ্জার তো আর এল না! --প্রদীপের গলার স্বর করুণ শোনাল। 
আমি কথা না বলে উৎকর্ণ হয়ে রইলাম । কিন্তু প্রদীপের কথার বদলে তার নাক 
ডাকার শব্দ শুনতে পেলাম । বেশ কিছুক্ষণ কান পেতে শুনলাম । আমার 
ফিছদতেই ঘুম আসাছল না। এরকম অকারণ আনিদ্রা সচরাচর হয় না। আমি 
ক্রমাগত এপাশ ওপাশ ক'রতে লাগলাম । বাঁশের মাচা । বেশী নড়াচড়া করলে 
শরীরেও লাগছে । কিন্তু কি উপায় ঃ ঘুম যখন না আসে তখনকার অসহায়তার 
ব্যাখ্যা হয় না। তার ওপরে যাঁদ পাশের লোকাঁটর নাঁসকা গজনের ধান শুনে 
যেতে হয় তাহ'লে তো আর সুখের শেষ থাক না। পরম পরারথপর মানুষও হয়ত 
ঈষাঁকাতর হয়ে ওঠে অবস্হার বৈকল্যে। মনের মধ্যে সেই ঈষরি জন্ম হবার সম্ভবনায় 
আম উঠে পড়লাম । রাইফেলটা আমার মাচাতেই সারারাত শুয়ে থাকে আমার 
সমান্তরালে । ওঠবার সময় কোন রানেই তাকে ওঠাতে ভূল না। সেটিকে নিয়েই 
তাঁবুর পদ্ণার দরজা সাঁরয়ে বাইরের দিকে উশীক দিলাম । আমার তাঁব্‌র চারপাশে 
উশ্চুউশচুখশুটি পোঁতা ছিল। সেই খাটতে নিভ'র ক'রে ঘর হবে। চাঙ ঘরের 
মত উশ্চুঘর। আমরা যে কাদন থাকব সে কাঁদনের জনে) এবৎ ভবিষ্যতে সেই 
ঘরকেই সাজিয়ে দিয়ে কাজে লাগাবে আগামী" দিনের চাষ বাসের কমশরা । ঘর 
গুলো হয়ে গেলে এই অস্থায়ী তাঁব; গাঁয়ে ফেলা হবে । কাঠাারয়ারা এখন যেমন 
অস্হায়শ ডালপালা আর শুকনো পাতা দিয়ে তৈরী ঘর ক'রে 'নাশযাপন ক'রছে 
কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত তেমান থাকবে । আমি ছায়াচ্ছল্ন খশুটিগুলোকে সন্দেহ 
ক'রতে লাগলাম । রাইফেল এর নলটকে প্রথম বাইরে বের করে চারপাশ যথসম্ভব 
লক্ষ্য ক'রে বোরয়ে এলাম । নাঃ আগুনগুলো বেশ চাঙ্গা অছে। তাহ'লেযার 
ওপর আগুন জ্হালিয়ে রাখার দায়িত্ব সে জেগেই আছে! চারপাশে আবার ভাল 
ক'রে দেখে নিলাম বাঘকে বিশ্বাস নেই। অমন নিঃশব্দ বিহারী প্রাণণ দ্বিতণয় 
আর আছে কিনা সন্দেহ । বাতাস যোঁদকে বইছে সোদকে থাকলে তার গায়ের 
গান্ধটুকুও পাবার উপায় নেই । এতই অন্ধকার ষে আমার নিজের হাত ওঠালে আমি 
ছায়া ছায়া দেখাছি। কেমন এক আশ্চর্য অন্ধকার | অদ্‌রে আগ্দনগুলো যেখানে 
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খানে জলছে সেই জায়গাগুলোই যেন রহসাময়। কোন একটা পাতার ছাউনার 
মধ্যে নিশ্চয়ই বসে আছে পাহরাদার লোকাঁট। ওর কাছে তো রাইফেল নেই! 
তবু কোন সাহসে ও এমান ভাবে সারারাত আগুনগলোকে উস্কে বেড়চ্ছে 
ডালপালা পুড়িয়ে? এদের অনেকে নাকি রাত বাঁধতে পারে। জানোয়ারদের 
চোখ বঁধিতে জানে! পরম্পায় শুনৌছ। বনের কাজ যারা করে, বনে যারা 
জীবনের সুসময়ের পুরোটা কাটিয়ে দেয় জাগরণের সময়ের হিসেবে, তারা নাঁক 
ওই সব এমন বিদ্যা জানে যাতে জন্তু জানোয়াররা সানে আসেনা । কিযে সেই 
লব মন্ম তা কেউ বলতে পারে না, এবিদ্যা ষার্দের আয়ত্তে তারাই শুধু সম্ধান রাখে । 
বনে তো কেবল জন্তু জানোয়ারই নেই-_বহদ রকম অপদেবতারও বাস। তাদেরও 
বাঁধবার বিদ্যা শেখা আছে এদের । ক করে শেখে ? জন্মসূত্রে । উত্তরাধকার ? 
গুরুগোচর বিদ্যা? জিনিসটা জানতে হবে। কাল সকালেই জিজ্ঞাসা করব। 
অকস্মাৎ আকাশ জুড়ে বিকট চি* চি* শব্দ ক'রে আমাকে ভয়ানক চমকে দয়ে 
মাথার ওপর দিষেই উড়ে গেল একটা বিরাট আকারের বাদুড় । বাদহড় তো 
কোন বিস্ময়কর অশরীরী নয় তো? সামান্য শিহরণ জাগল শরীরে । পরক্ষণেই 
মনে হ'ল আমি তো কখনও এত ভয় পাই না! তবে এখন কেন পাচ্ছ? নাঃ 
অহেতুক এই ভয়ের কোনই অর্থ হয় না। সাহস সয় ক'রে বাইরে বেরিয়ে 
পড়লাম । মাটিতে থাকতে পারে কেবল সাপ। ভয় তাকেই। তবে শীতের 
ক্লুরতা পাঁরমণ্ডল থেকে এখনও খেহেতু যায়নি তাই মাঠে ঘাটে তারা গা এঁলয়ে 
রাতের শিশিরে পড়ে থাকবে এমনটা না ভাবলেও চলে । এক কেবল হাতি । তারা 
তো ঘাসের মধ্যে লুকিরে থাকবার প্রাণী নয়! বাঘ? তাকেই বাভয় নয়কেন? 
সে-ও তো ঘাপাঁট মেরে বসে থাকতে পারে যে কোন চালা ঘরের আড়ালে ! এব 
সেটা যাঁদ সামনে না হয়ে ভাগ্যক্রমে পেছন দিকেই হয়? হ'লে হোক। যাহর 
ঘটনার সময় দেখা যাবে ক ক'রে তার প্রাতিরোধ করা যায়। আগেথেকে আকাশ 
পাতাল ভেবে ?কি হবে কৃণ্ডলী পাকিয়ে মরে? সামনের আগুনটা পর্যন্ত গিয়ে 
দেখলাম অনেক কাঠ পাশটাতেই জমা করা আছে। থাক। আমার কি করবার 
আছে এখানে ? ফিরে চললাম । নাঃ শঃয়েই পড়া যাক তাঁবুর মধ্যে গিয়ে । 
বাইরেব কাজ সেরে নিয়ে তাঁব্‌তে ঢ্‌কে পড়ব এমাঁন সময় তাঁবুর ওপাশে কিছ; 
দূরে একটা মার্তনাদ ফুটে উঠল। বিজন অন্ধকারের মধ্যে ঠিক কতটা দ.রে যে 
শব্দটা হ'ল আন্দাজ করা গেল না। ঠিক এই ধরণের আত'নাদ আমি আগে কখনো 
শুনানি তাই অনুমান ক'রতে পারলাম না কোন আক্রান্ত প্রাণীর অন্তিম স্বর এটা। 
এই ঘটমায় আমার কিছ: করবার নেই বলে অযথা অনুমানে বিরত হলাম । আমার 
প্রয়োজনই ধা? তবে হয়ত এই ঘটনা আমাদের উপকার ক'রে থাকতে পারে । 
খাদের সন্ধানে যে প্রাণপাঁট আমাদের কাছাকাছিই এসেছিল সে ওই শিকারাটি না 
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'পলে এখানে আমাদের কাছেও তো এসে পড়তে পারত ! আর বনের মধো এ পথ 
চলা তাদের ক"মানটের ব্যাপার ? 
তাঁবুতে ফিরে এসে শ্‌য়ে পড়লাম । অদেখা পাণণীটর অঞ্তিম স্বর আমার 
গ্রনে আছড়ে পড়তে লাগল । অনুমান ক'রে খাদ্যকে চিনলাম না খাদক [নিশ্চয়ই 
বাধঘ। অধ্ধকারে বাঘেদেরই রাজত্ব। তারাই বনময় বিচরণ করে তৃণভোজাী 
প্রাণধদের হননের ইচ্ছায়, আপন ক্ষ£গ্নিবৃত্তির প্রয়োজনে । তাদেরই বা কি দোষ? 
প্রাণধারণের জন্যে অন্য প্রাণের ওপর আছড়ে পড়তে বাধ্য হয় তারা । জীব ধনে 
তারা অসহায় । মনে পড়ল এই অসহায়তার এক করুণ রুপ দেখোছলাম উত্তর 
বাংলাব জঙ্গলে । ডুয়াস:। ঘন যে গাছের ছায়া মাঁটকে শুকোতে দেয় না, জোঁক, 
সরীসৃপেরা বুক হেটে দিনরাত সমান জ্ঞানে বিচরণ করে । তারই মাঝে মানুষের 
চলেছে চক্রান্ত । সরীসৃপ ই হোক আর *বাপদই হোক তারা সরল । কিন্তু 
মানুষ জঁটল। কুটিল। ক্লুর। তাই প্রথম শ্রেণীর প্রাণশরা যখন আঘাত করে আত্ম- 
রক্ষার তাগিদে 'দ্বিতীষ দল তখন চক্রান্ত করে অন্য প্রাণীদের ব্যাপক ধসের 
এই বিশ্ব প্রকৃতির আশ্রয় থেকে তাদের উৎসাদনের । তাই নিঃশব্দে বনভাম 
থেকে মহশরুৃহেরা হয় ভূপাঁতত, পুনর্নব বৃক্ষদের হতে হয় নিম্ল। ভুয়াসের 
অরণ্যে সেই চক্রান্তের অংশীদার ছিলাম আমিও । এক সময় ছিলাম । কাটা 
গাছ নিয়ে যাবার জন্যে বলদ মোষের্য আসত জনপদের কাছাকাছি জঙ্গলের ভেতরেও । 
একবার একজন লোক একজোড়া এমন মোষ নিয়ে এল যাদের শিং ছিল দেখবায় 
মত। ভারা সুন্দর অজ্পবয়সী মোষজোড়া দেখতে খুবই ভাল লাগত । যোদন যখন 
কাজ থাকত না মোষদটো আশে পাশে চরে বেড়াত। যেখানেই ঘাস খেয়ে বেড়াক 
সম্ধের আগেই ফিরে আসত আপন ঘরে। এ ছিল তাদের প্রতিদিনের অভ্যাস। 
এই অভ্যাসটা এমন ভাবেই তাদের মনের মধ্যে ঢুকে গিয়েছিল যে সেটা যেন ওদের 
স্বভাবের অঙ্গ । তাই বনের মধ্যে কাজ করতে এসেও ওদের মালিক নিভ'ষে 
ওদের ছেড়ে রেখে দিত। বনের অনেকটা সাফ ক'রে যেখানে আমরা ছিলাম সেই- 
* খানেই মোষ 'নয়ে মাঁলকও থাকত । একাঁদন প্রায় দুপুরে মোষ দুটো ঘাস খেতে 
খেতে জঙ্গলে কখন যে ঢুকে গেছে কেউই খেয়াল করে নি। কববার প্রয়োজনও 
ছিল না। বিকাল বেলা আমরা সবাই বসে আছি হঠাং দেখি একটা মোষ ছটতে 
ছুটতে আসছে । কাছেনসতেই দোখ তার পিঠের পেছনে, ঠিক পেছনের পা 
দুটোর ওপরে পাছার পাশে বিশাল ক্ষত--। অঝোরে রন্তু বরছে সেখান থেকে । 
আমরাই আঁতকে উঠলাম ভয়ে মোষের মালিকের যা অবস্হা! দেখে নিঃসৎশয় 
হলাম বাঘে আক্রমণ ক'রেছিল। তাহ'লে নিশ্চয়ই অন্যাটকে বাঘে খেয়ে ফেলেছে । 
কিন্তু একটু পরেই আমরা দেখে হতবাক: একই পথে অনয মোষটি মাখার শিং 
একটা বাঘকে গেথে নিয়ে আস্তে আস্তে আসছে! বাঘাঁট ওর মাথার ওপর প্রান 
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চিং হয়ে আটকে আছে । 'নিমেষে আমরা সবাই বিক্ষত মোষাঁটকে ভুলে গেলাম । 
সেই বিস্মকর দৃশ্য আমাদের মুগ্ধ ক'রল। মোষাঁট ধশরে ধীরে এসে যখন 
দাঁড়াল তখনও বাঘাঁট বে*চে আছে 'কিল্তু তার কাল উপাস্হত | দাট শিংই পিঠ 
দিযে ঢুকে এমনভাবে আমূল বিধেছে ষে 'িছৃতেই সে ওকে ছাড়াতে পারছে 
না। অবস্হা দেখে সবাই বুঝলাম ষে বাঘাঁট আসলে আহত মোষাঁটর ওপর লাফ 
দিয়ে কামড়ে ধরেছে দেখেই আপর মোষাঁট দৌঁড়ে গিয়ে তাকে এমন ভাবেই গ*ৃতোয় 
যে তার শিং এ বাঘাঁটি গেথে গেছে । সেই অবস্হাতেই ফিরে এসেছে দুটিতে 
ঘরে। বাঘাঁট অবশ্য আকারে ছোট তবৃ সে তো বাঘই! বাঘের এই রকম 
অপঘাতে মৃত্যু-__আমার জীবনে আর কখনো দেখব এমন বিশ্বাস হয় না। আজ 
বিনিদ্ধু নিশীথে সেই স্মৃতির সঙ্গে মনে এল, আচ্ছা বাঘাঁটও কি শিৎ-এর গ'দতো 
খাবার মুহূর্তে আত“নাদ ক'রে উঠোছল ? 

নিশ্চয়ই উঠেছিল। ওঠেই। আহত প্রাণী সে ষে প্রাণীই হোক না আত'নাদ 
করে। এমনি অন্তিম আতনাদ এই পৃথিবীর বাতাসে প্রাতিমুহ্‌তে" কত না 
স্পন্দিত হচ্ছে আবার দূরে নাীখলের শব্দ তরঙ্গের পথে নিস্তব্ধতায় যাচ্ছে 
মিলিয়ে ; বিলীন হয়ে যাচ্ছে পরের কোন একটা মৃহৃতেই | প্রাণ যেমন ফুটে 
আবার একটি অমোঘ মৃহ্‌তে" নীরবে পেশছে যায় তার আঁন্তম স্তব্ধতায়, শব্দও 
তেমনই । নশরবতায় আত্মসমপণ কবে, সেই তার শেষ, তার আঁন্তম। বিশ্ব 
নিখিলের সব কিছুই কেমন এক সুরে বাঁধা । এই এঁকতানের মধ্যে কোথাও কোন 
বচ্যাতি নেই । কোন স্খলন নেই । আর সেই নিয়মতল্ল্রের অধীন নিদ্রাও এক 
সময় আমাকে আচ্ছন্ন ক'রল বিপুল চিন্তারাশির মধ্যে থেকেই । 

যেখানে আমরা গাছ কাটা সুরু ক'রোছিলাম দিনের মধ্যেই সেই জায়গা থেকে 
আমাদের তাঁব্‌ পর্যন্ত একটা দক সম্পূর্ণভাবে পারম্কার হয়ে গেল। বিশাল 
এলাকা জুড়ে বলতে গেলে ধুধু মাঠ । মাঠ অবশ্য নয় কারণ শীতের তীব্র প্রকোপ 
সহ্য যারা ক'রেছিল সেইসব গ্‌ল্মরাঁজ এবং ছোট ছোট কিছু গাছের ঝোপ সারা 
শুন্য ভাম জুড়ে । সঙ্গে আছে শশিরের বষে জর্জারত ঘাস। কিন্তু শুন্যস্হল 
শুন্য। যে মহীরুহেরা ভূমিতল থেকে কিছুটা শুন্য জুড়ে থাকত আপন মহিমায়, 
যারা আশ্রয় দিত সৎখ্যাহশীন পাঁখি, কণট, পতঙ্গকে, তারা নেই । দ? একটা ছোট 
বা মাঝারী আকারের গাছ কেবল রয়ে গেছে কাঠুরিয়াদের অবহেলায় । তাদের 
মেয়াদ ওই ধারালো যে কোন একটা কুঠারের একি মান্ন আঘাত । তারও চেয়ে 
স্বঙ্গপ প্রাণও দহ একটা আছে। তা বাদে মাটির ওপর হাঁটু অবাধ উচ্চতা মান 
সবুজ। আমাদের আবাসের কাছাকাছি তাও নয়। একেবারে পরিষ্কার । 

একদিন ভোরে হালকা হয়ে আসা ঘুমের মধ্যে বন মোরগের ডাক কানে এসে 
লাগছে, চেতনার দ্বারে আঘাত ক'রছে সেই শব্দ এমন সময় অপেক্ষাকৃত নিকটতর 
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শব্দে নিদ্রা ছিল ছ'ল। দরজায় কার সাবধানী স্বর--বাবু! 

উঠে পড়তেই কয়েকটি পাখির ডাক কানে এসে ঢুকল । দরজার বাইরে উশক 
দিয়ে দৌখ উধা। আঃ কি অপ ক্ষণ। ডাকাঁছল মাইপিংৎ। সমন্তপর্ণে বলল, 
বজ্ধুকটা নিয়ে আস্মুন। 

এরকম ক্ষেত্রে প্রশন ক'রতে নেই। নিঃশব্দে রাইফেল তুলে নিলাম শধ্যাপাশ 
থেকে । তাঁবুর বাইরে এসে মাইসিৎ এর পেছন পেছন উঠে পড়লাম তাদের উ-্চু 
খশু'টির চাঙ্গে। ও আমাকে ইশারা ক'রল--একটা শিশু হাঁরণ ফাঁকা জায়গাটায় 
দাঁড়িয়ে দিকম্রাম্তের মত চাঁর দিকে তাকাচ্ছে । আমার মনে হ'ল রানে ওখানেই 
ঘাসের ওপরটায় ঘুণ্ময়ে পড়েছিল জেগে দ্যাখে আলো । চারদিক ফাঁকা । কোথায় 
যাবে ভেবে পাচ্ছে না। ভেবেই পাচ্ছে না কোথায় থাকে ওর মা, ভাই বা স্বজনেরা । 
শিশু হলেও জন্মসূত্রে আছে ওর িপদবোধ-_হয়ত ভাবছে কোনদিকে চলে গেলে 
বিপদে পড়তে হবে কে জানে ? এঁদকে মুখ ঘোরানোতেই নজরে এল ওর সরল করুণ 
চোখদুটির দিকে । এখান থেকেও স্পঙ্ট দেখা গেল তার মায়াময় দষ্ট । একেবারে 
দগ্ধ পোষা না হলেও হয়ত অজ্পাঁদনই মায়ের বুকে মুখ গুজে দুধ খাওয়া ভূলেছে 
বেচারী। সবুজ ঘাস আর ছোট্ট গাছালির মধ্যে তার পা বুক পেট সব ডুবে আছে। 
শরীরের ওপর অথশ; পিঠ, গলা, মাথা সব জেগে । ওর ওই অসহায় চাউান আর 
বিপদ বোধের কাতরতা আমাকে এমনই মগ্ন করল যে আম একদৃম্টিতে ওর 
দিকে চেয়ে রইলাম । মাইনসিৎ আমাকে ফিস ফিস করে তাড়া দিল, মারুন । 

আমি বললাম, কি হবে ওইট:কু বাচ্চাকে গেরে? 

মাৎসটা খুব ভাল হবে বাবু--মাইসিৎ জানাল, চমৎকার মাৎস। ধাড়ীর, 
চেয়ে খেতে ভাল ।- আমি তার মুখ দেখাছলাম না কিন্তু কণ্ঠস্বরে যে লালসা 
লোভ ফুটে বেরোচ্ছে তা বেশ বুঝতে পারলাম । হঠাৎ বিদুৎ চমকের মত চমকে 
উঠল একটা ভাবনা । এখানেই তফাং। অন্য কোন প্রাণীরই এমন বিশ্বগ্রাসী লোভ 
নৈই ৷ পাঁথবীতে এমন আর দ্বিতণয় প্রাণ নেই যার লালসার নেই সীমারেখা | এই' 
অপারসীম লোভের জন্যেই মানুষ অন্য সব পোকা মাকড় বা বড় আকারের প্রাণীর 
থেকে পৃথক | মানুষের সীমাবদ্ধতা নেই । হয়ত এটা বিশেষত্ব । প্রাণীজগতের 
সৃষ্টি বৈচিশ্লোর মধ্যে এ এক অস্বাভাবিক সাঞ্ট। মাইসিৎ সাধারণ মানুষ। 
আত সাধারণ প্রাণীর মতই আবেগ তাঁড়ত লালসা তার। আম মনশ্চক্ষে তার 
জলালাসন্ত জহবার আস্ফালণ দেখতে পেলাম । অন্য দিকে প্রাণভয়ে ভীত একাঁট 
শিশু । পৃথিবীর আলো যার চোখে. সদ্যই এনেছে বিস্ময় । এই অপার বিস্ময়ে 
বিশবলোককে প্রত্যক্ষ করার আঁধকার হণন করবার আমি কে? এই ধিশ্ববাকে 
সাজ্ট ক'রেছে তাকে ধস করা তো আমার সমশচশন নয় | এাঁদকে মাইসৎ আর 
ইপেক্ষা করতে না পেরে পেছন থেকে আমাকে একটা খোঁচা দিয়ে বসল হাতেগ় 


সি 
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আঙ্গুল দিয়ে। আমি ভাবলোক থেকে বাজ্তবে নেমে এলাম। এই মাহাঁসিং, 
মেলেৎ, লালং--এদের নিয়ে আমাদের কাজ ক'রতে হয়। এদের সঙ্গে রাতি দিন 
এই গভাঁর অরণ্যে অবস্হান। অগ্রাহা করা চলে না। তা ছাড়া অরণাবাসী এই 
পার্বত্য মানুষগুলো আতারস্ত অভিমানী । সামান্য বিচ্যতিতে অসামান্য ক্ষুত্ধ 
হওয়া এদের আন্তরিক অভ্যাস । তাই নিমেষ মার দেরী না ক'রে রাইফেল উঠিয়েই 
দেগে দিলাম । রাশিরাশি পাতা উীঁড়য়ে ছোট ছোট গাছপালা লতাগ্‌জ্ম গণ্ুড়য়ে 
একটা শব্দময় বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হ'ল প্রত্যুষের প্রশান্তি জড়ে। মাটি জুড়ে 
উডভতে লাগল ধৃঁল কণার রাশি । 

মাইসিং হতাশা ব্যাঞ্ক একটা শব্দ ক'রল মুখে । গুলিটা অনেক উশ্চু দিয়ে 
গিয়ে হরিণ শিশুকে পেরিয়ে বনভূমিতে বি“ধেছে। নিদারুণ শব্দে ভয় চকিত 
হরিণ শিশুর সেকি উধ্শবাস দৌড়! তখন তার আর দিক 'বাদক দেখা নেই । 
এতক্ষণের চিন্তাভাবনার জটিলতা 'ছিশ্ড়ে সে দৌড়াল যোঁদকে তার ভাগ্য তাকে 
নিয়ে যায় । মাইনিং-এর কাছে কৈফিয়ত দিলাম, যাঃ গ্ীলটা ফস্কে গেল ! 

আমাকে বিশ্বাস করা না করার দায় মাইীসৎ-এর | গলির শব্দে পাতার, 
চা ঘরগুলো থেকে বোরয়ে এল সবাই মেলেৎ, লাল:ং, আঘচোই, ওয়াবুর, বাহঠাই 
-সবাই । এবার তাদের কাছেই আপন ভাষায় কি যেন বলল মাইসিৎ । লালু 
আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রল, হারণটা বড় ছল, বাব ? 

না, বাচ্চা-_-বললাম। 

বাংঠাই বলল, মারতে পারলে খুব ভাল হ'ত। অনেফাঁদন হরিণের মাখস 
খাওয়া হয়নি । আগে আমি নিজে তার দিয়ে কত হ'রিণ মেরেছি । আজকাল 
বনে হারণ খুব কমে গেছে কনা-- 

আমি সবাইকে দ:ঃখ প্রকাশ ক'রতে দেখে বললাম, ঠিক আছে। আজ এখনই 
একটা লরণ বোঝাই ক'রে ছেড়ে দাও। আমি বাবুকে লিখে দিচ্ছি ফেরৎ গাড়ীতে 
দুটো খাসির মাস পাঠিয়ে দেবে। রানে যত খুশশ খেয়ো। 

আমার প্রন্তাব শুনে সকলে এমন ওংফলল্প প্রকাশ ক'রে উঠল যে মাহীসৎ-এর 
দুঃখবোধ তাতে চাপা পড়ে গেল। অনহমান ক'রলাম লক্ষ্য বস্তুর ওপর নিশানা 
করবার অক্ষমতার ব্যাপারটা অনেকেই মেনে নিল একমান্ প্রত্যক্ষদর্শী মাইসিৎ ছাড়া ? 
আমি একটা বিষয়ে চিন্তামুস্ত ছিলাম যে সন্ধ্যে পরত গাড়ণটা কাঠ ফেলে ফিরে 
এলে মাইসিং-এর এই হতাশা কেটে যাবে । অপধাপ্ত মাখস যখন পাবে এব 
নিশ্চয়ই যখন সুরঃ হয়ে যাবে ওদের পান ভোজনের উৎসব, তখন ক আর সকাল 
বৈলাকার সামান্য একটংখাঁন হরিণছানা না পাবার হতাশা ওর মনে থাকবে আর 
অবশিষ্ট ? | 

মাই1সংফে গারস্ে দেবার কারণ মাইসিং বলে নর, আমাদের একজন কম 
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বলে। এই গভীর বনে কাজ করবার সময় সকলে যখন স্বজন বিচ্ছিন্ন, গ্ছান 
খবপদসঞ্কুল, তখন কারও মনে আঘাত লাগার মত কিছ; ক'রতে নেই। কেননা 
আমি খন এখান আঁছ সকলের দায়িত্ব আমারই । তাই সকলের মন ভাল রাখার 
গ্লায়ও আমার । 

বিকাল বেলায় ফিরাতি গাড়ীতে প্রচুর মাৎস নিয়ে হেমন্ত এসে হাঁজর হ'ল। 
সঙ্গে আরও তিনজন বম্ধ্‌ যারা বয়সে হেমন্তর চেয়ে বেশ িছুটা বড় বলে বেশ 
বোঝা যাচ্ছে। সকলের সঙ্গেই একটা ক'রে বন্দুক । হেমন্ত খাল হাতে কারণ 
তার বাবার রাইফেল তো এখানে । সে জানাল তারা শিকার ক'রতে এসেছে । তার 
বন্ধুরা খুব শিকার ভালবাসে । আমি বললাম, আমরা এখানে অনেক দিন 
আছি আর জঙ্গল কেটে ফেলাছ বলে জন্তু জানোয়াররা এদক থেকে সরে গেছে। 
এওদকের জঙ্গলে পাঁলয়েছে সব । 

তাহ'লে ও'দকেই যাব--একজন জানাল । 

কি শিকার ক'রবে ? 

যা পাই-- 

আমি কথা শুনে বুঝলাম আসলে এরা হত্যাকারীর মানাঁসকতায় আক্রাগ্ত। মা 
পাবে তাকেই হত্যা ক'রবে আপন চিত্ীবনোদনের জন্যে । হত্যায় চিত্ত বিনোদন 
চরম মানাঁসকতার লক্ষণ ৷ শহরজশবন ছেড়ে এসে বনবাস? হবার পর থেকে বুঝেছি 
লোকালয়ে আর অরণ্যে কোন তফাৎ নেই। লোকালয়ও যেমন এক ্রেণীর প্রাণীর 
আশ্রয় অরণ্য আশ্রয়স্থল বহ]্‌ শ্রেণীর প্রাণীর । আমরা ষে মানাঁসকতায় ণবশ্বের 
খ্যাতনামা যুদ্ধবাজদের ঘৃণা ক'রতে চাই সেই মানসিকতাতেই ঘৃণা করা উচিত এই 
বনভ্‌মিতে যারা হত্যার চক্রান্ত করে তাদেরও । বরৎ এই হত্যাকারীরা আঁধকতর 
অপরাধী ॥ কারণ যুদ্ধ তো নিজেরা কার নিজেদের মধ্যে । কিন্তু এক প্রাণীর 
আর এক দুব'ল শ্রেণণর প্রাণীকে অসহায়তার সুযোগে হত্যা করা যুদ্ধের চেয়ে 
জঘন্য । এত যুদ্ধে মানুষের সংখ্যা কিছুমাঘ কমোন, বরৎ আদম অরণাচ্ছাঁদত 
পৃথিবীতে যেখানে অন্যান্য প্রাণীদের তুলনায় মানুষের সৎখ্যা হয়ত ছল অনেক 
কম আজ সে জায়গায় হয়েছে বিপরীত । সব প্রাণী কমেছে বেড়েছে মান্য । 
অসংখ্য বেড়েছে। অন্য প্রাণীরা প্রাতাদন কমছে, নিয়ামত কমছেঃ বহু, প্রাণী তো 
ধনশ্চিহছ। কাজেই হেমন্তদের উৎসাহ দেওয়া আমার পক্ষে সদ্ভব হচ্ছে না। ওদের 
নবৃন্ত ক'রতে পারলে ভাল হ'ত। উপায় নেই। হেমন্তকে বললাম, এত কাজ 
থাকতে হঠাং শিকার করবার কথা তোমাদের মনে এল কেন ? 

এমান। আর ছি করবার ছিল বল তো খুড়া দেও? থাঁদদ কোন কাজ বাদ 
পড়ে গিয়ে থাকে তে বল এখনই আমি চলে বাই, ক'রে আসি! --সরল হেমা 
জামার কথার অর্থ ধরতে না পেরে ব্লল। আম জান্যালাম, তা ঘলাঁছ না। 
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বলছ আনল্দ করবার জন্যে শিকার করা ছাড়া আর ক কোন কিছ; ছিল না? 
কথাটা বলে ফেলে আমার নিজেরই মনে হ'ল, সাতাযাই তো! কিবা আছে? 
বন কেটে যে বসত সদ্য হয়েছে জনপদ, যে জনপদের গা থেকে এখনও বনের গণ্ধ 
মিলিয়ে যায় নি, সেখানে আনন্দের এক এব সহজ প্রাগেতিহাসিক উপকরণ আছে 
প্রাণী হত্যা । কখনো বল্লম ছশুড়ে, কখনো তশখর ছুড়ে, আর এখন তো অব্থ' 
অমোঘ মারণাস্ঘম আছে গীসে আর বার্‌ূদের আগ্নেয় সরঞ্জাম । আশ্চব এই যে, 
প্রাণ সজনের জন্যে প্রকৃতির অব্যাহত প্রয়াস অহনি'শ, সেই প্রাণ হরণের জন্যে 
মানুষের অন্তহীন প্রচেষ্টা যুগ যুগের নিরলস অধ্যাবসায়ে উন্নততর, ঘুটিহশন 1 
প্রাণ হণনের কাজকে দ্ুততর করবার কা অধ্যাবসায় মানুষের ! 

আমার কাছে উৎসাহক না পেয়ে প্রদীপের তত্বাবধানে বন সম্পকে বিশেষ 
আভিজ্ঞ বনকাটা শ্রামক বসুমাতারর সঙ্গে শিকারের আয়োজনের ব্যাপারে উদ্যোগ 
চলতে লাগল হেমন্তদের । ছ্ছির হ'ল মাচা যখন তৈরী হয়ান তখন রাতটায় আর 
শিকার ক'রতে যাওয়া অনাভজ্ঞ তরুণদের পক্ষে ঠিক হবে না। রাতটা ক্যাম্পে 
কাঁটয়ে ভোরের দিকে নিরীহ প্রাণীর সন্ধানে বেরোলেই হবে । যাঁদ তেমন সবিধে 
নাহয় তাহ'লে পরের দিন কোথাও মাচা বে*ধে রাঘ্রে শিকারের জন্যে অপেক্ষা 
ক'রবে তারা, যা পায় মারবে । অথাৎ 'নাবচারে হত্যার এমন একাঁট পঁরিকজ্পনা 
চলতে লাগল যা একি বিশ্বযুদ্ধের কুখ্যাত হত্যানায়কদের চক্রান্তের তুল্য হতে 
পারে অনায়াসেই । আমি চোখ কান বৃণ্জে রইলাপন। 

পরের দিন সকালেই কাঠ বোঝাই ট্রাক যখন রওনা হল আম আমার জিনিসপন্ত 
নিয়ে তাতে চেপে বসলাম । তখন সবাই কাজে । যেষার নিধাঁরিত কাজে আপন 
ক্ষেত্রে বাস্ত। আমার খোঁজ করবে এমন সুযোগ কারও ছিল না। গাড়ীর চালক 
যোগেন পর্যষ্ত কোন প্রন ক'রল না। বহুদূর এসে গৌহাটি যাবার প্রধান সড়কের 
চৌপাঁথতে যখন এলাম তাকে বললাম, ষোগেন এখানে একট: থাম । 

তখনও ভাবাল্তর হয নি। সে হয়ত ভেবেছিল বিশেষ কোন কাজে তাকে 
থামতে বলছি । কিন্তু যখন আ'ম আমার পহ-্টালটা নিয়ে নামাছ সে বলে উঠল, 
এখানে নামছেন যে? 

সেই মুহূতে আমি নিজেও জানতাম না কেন নামাছ। হঠাৎ মুখে এসে গেল 
তাই বলে ফেললাম, গৌহাটি যাব । 

আমার কথায় কিৎবা কথা বলার ঢঙে কিসে যে যোগেন অত বিস্মিত হয়েছিল 
আম বুঝলাম না। সে-জানতে চাইল, হঠাৎ গদয়াহাটি কেন যাচ্ছি। পোলা 
নিয়েই বা কেন? 

এই ফেন-র জবাব আমার নিজেরই জানা নেই । কোনাদনই ছিল না বলে 
চট করে জোগাল না ঠোঁটের আগার ॥। কেনষে যাচ্ছি জানিনা । বাচ্ছি এটা সাত 
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এব বাস্তষ । যাবার কারণ প্রকৃতই কিছ নেই । কিন্তু কারণ তো একটা খ-জে 
শনতে হয় বা খাড়া ক'রতেই হয় নইলে নিজের মনের কাছেই কাজটা জোলো জোলো 
ঠেকে । সেই কারণে ঠিক করেই ছিলাম হেমম্তদের জন্যে চলে যাচ্ছি। ওদেয় ওই 
খশকারের উৎপাত আমার ভাল লাগে নি। রাশি রাশি বনবাস অকারণে মেয়ে 
এনে জড় ক'রবে ছোকরাগুলো আমার সেটা বরদাস্ত হবে না। কিছ একটা বলে 
ফেলব সেটা ওদের মনে লেগে যাবে। বলা যায় না ওাদর আত্মম্ভরিতায় আঘাতও 
কগ্রতে পারে । তাই-_ 

কারণটা দেখতে গেলে কিছুই না। এতাঁদনের সম্পক ঘুচিয়ে চলে যাবার মত 
তো নযই। আমার কাছে ওটা একটা কারণ হলেও অন্য লোকে ব্যাপারটার তাৎপর্য 
আদৌ বুঝবে না। ভাববে এটা আবার একটা কারণ হ'ল ? অসামান্) ক্ষমতার দম্ভে যে 
প্রাণ অসীম আত্মম্ভরী হয়ে উঠেছে তার কাছে কিছ? ইতর প্রাণণর প্রাণের মূল্য 
ক'টা সীসের খোপে বরদের চেয়ে হতে পারে অনেকই কম। কল্তু আম তাদের 
প্রাণকে আমার তুল্যমূল্যই মনে কার । জীবন-যে রকম আমার সেই রকম একটা 
কাঠাবড়ালীরও। আমরা কেউই বেশচে থাকার প্রয়োজন যে কি তা জান না। 
ণকম্তু এই পাঁথবীর আলো বাতাসের জন্যে আকুতি একটা গুবরে পোকার আর 
আমার একই রকম । তাই-_ 

লরীচালক যোগেন হাজারকাকে আমার কথাগুলো বোঝানোর সময়ও ছিল না 
এব তাকে এসব বোঝানো সম্ভবও ছল না। তাই অঙ্গ কথায় বললাম, 
গোৌহাটিতে আমার একটা কাজ আছে। 

যোগেন কি কোন সন্দেহ ক'রছে £ সে আবার প্রশ্ন করল, কখন ফিরবেন ? 

আ'ম যে আর ফিরব না এই কথাটা তাকে বলতে সাহস করলাম না। তাহলেই 
সে পশড়াপণীড় ক'রবে নানারকম কথা বলবে, হয়ত গাড়ী থেকে লোক 1নয়ে 
নেমে আমাকে বোঝাতে চেষ্টা ক'রবে--সব মিলিয়ে আমাকে বিব্রত হতে হবে মান্ত। 
আম চাই না। আম জান যাওয়াটা নীরবেই ভাল হয়। তার চেয়ে ভাল 
যাওয়া আর নেই। তাই তার হাত থেকে নিচ্কৃতি পাবার জন্যে বললাম, সেটা 
এখন বলতে পারছি না। 

মালক জানতে চাইলে ?--আবার প্রশ্ন । 

বলো যা শুনলে--। 

এবার সে আমার জন্যে দৃভাবনা ক'রল, কিসে ধাবেন এখন ? 

1কছ? একটা পাবই। 

আমাকে শেষ বিদায়ের হাত নেড়ে গাড়ী নিয়ে যোগেন চলে গেল। আমি 
বসবার জন্যে একটা জায়গা খ*জতে লাগলাম । একট; বাদেই রোদ এত চড়া হবে' 
ষে গায়ে লাগলে মনে হবে পড়ে যাচ্ছে । কাজেই বড় রলাষ্তা থেকে নেমে পাশের 
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অঞ্প খাদে কোন গাছের তলায় এখন বসব যে কোন রফম বাহনের অপেক্ষায় $ 
এপথ দিয়ে মাঝে মাঝে গাড়ী বাতায়াত করে গাড়ী চলবার গুরুত্ষপূর্ণ পথ এইটাই । 
কাজেই পাবই ৷ হয়ত দেরী হবে। দুপাশে বন মাঝখান 'দিয়ে এই পথ। আর 
আম যেখান 'দিয়ে এলাম সেটা তো বন থেকে বের়োবার পথ মান তা বাদে তার 
আর কোন গুরুত্ব নেই। বনের মধ্যেকার পথ ক্রমাগত গাড়ী যাতায়াত করার 
জন্যে প্রসারিত । আসলে বড় গোঁহাইদের ও'দকে যাবার জন্যে এটা ঘোরা রাস্তা । 
হেটে বা গোষানে যাতায়াত অন্যদক দিয়ে করা হয়। ল.্টগাঁও থেকে যদি 
পেট্রল ্রাক নিয়ে যেতে হয় তাহ'লে পথ এইটাই । 

আমার প*ুটালিটা ওখানেই ফেলে রেখে এক পাশে সরে গিরে বসলাম । কদাচিং 
দহ একটা পাঁথ ছাড়া প্রাণী মানত নেই । অবশ্য অন্য কোন প্রাণীর প্রয়োজনও নেই 
আমার । একমান্ন হাতি ছাড়া আর কোন প্রাণী এই চড়া রোদের আলোকিত বেলায় 
বোরয়েও আসবে না গাছের আড়াল থেকে সোঁদকে আমি নিশ্চিন্ত ; ভয় শু 
পাগলা হাঁতিকে । তা এতদিন এই অঞ্চলের বনে কাটালাম সেরকম তো দোখান। 
পাগলা হাতি-_অর্থাং যুথতাঁড়িত নিঃসঙ্গ সমাজচ্াত হাতি নেহাংই দৈব। সে 
রকম অবস্হায় বেশী'দিন ওরা বাঁচেও না। অনেক সময়েই মরে অপঘাতে। কাজেই 
ভাবনা আমার ভয়কেন্দ্রিক নয়, ভাবনা যাবার । এখন যাবার একটা উপায় পেলে 
হ'ত। দেরীর জন্যে ভাবনা । অবশ্য ওখানেই যে আমার জন্যে কোন রাজকাধ 
অপেক্ষা ক'রছে এমন নয় তবু যেতে ধখন হবে তখন আগে যাওয়াই ভাল । 

যাব কোথায়? গৌহাটিতে ? কোথাও একটা উঠতে তো হবে? এই দ'ঘ 
সময় এখানে থেকে যাবার জন্যেই 'ি ভয় হচ্ছে 2 শিকড় পশ্ুতে গেছে মাটিতে ? 
তবে কেন ভাবষ্যং ভাবত ক'রছে, যা কোনাঁদন করে নি! 'শকড় মাটিতে বেশ 
দূর চলে গেলে ওপড়ানোর সময় কণ্ট হয়। চড়চড় করে উপড়ে আসতে চায় 
ভাত্ত ভূমি । আমার তো কই তা হ'ল না? ভিত্তিভূমিতে টান পড়ল না 
কোন! পড়ত। ঘন বষরি দিনে আকস্মিক ঝড়ে যখন ওপড়ায় গাছ ?শিকড়ে 
টান ধরলেও ভীত্তভাম সঙ্গে আসে না। আসল ব্যাপারটা হল পাঁরাচ্হাতি। যাঁদ 
বলে কয়ে আসতে চাইতাম, যাঁদ দেবেশ বড় গোঁহাই নিরূপমা দেব সকলকে 
জানিয়ে বিদায় নিয়ে আসতে চাইতাম, তাহ*ল না সেই টানটা দেখা যেত ! ছাড়ানো 
সম্ভব হ'ত কিনা কে জানে । আর সব যেমন তেমন 'নদেনপক্ষে পার্তী-_সেই 
শশ, মেয়োট যে এখন, এই ক'বছরে বাঁলকা হয়েছে সেকি আটকাতে চেম্টা ক'রত 
না তার আশৈশব আপন খড়াদেওকে ? 

অবশ্য এগুলো কিছ? নয়। আমার কাছে এ সব মূলাহীন। বে*চে থাকার 


গারুবেশ প্রাপীমার খুজে নেয়, কছুটা নিজের মত ক'রেই নেয়। চলার পথে 


কোন সম্পক'ই 'নত্যসত্য নয় । প্রাণী মানেই সঙ্গী সংগ্রহ ক'রে নেয় আপন বাসের 
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প্রয়োজনে, বে"চে থাকার জাবিধের জন্যে। এ সঙ্গ জগবনপথের সব ছড়ানো 
ছিটানো আছে । চ্বচ্ছন্দেই জুটে যায়। একাঁদন যে মেয়ে থাকে বাপ মায়ের 
চোখের মণি, বিয়ে হলে সেই হয় স্বামীর ঘরণণ। সে পৃব" স্নেহবন্থন তো ভোলে ? 
তখন কি তার মনে হয় বাবা-মা তার আবিচ্ছেদা সম্পকের স্হান ? আসলে একজন 
নিজের প্রয়োজন মত, সুবিধে মত, অভ্যাস মত সহযোগণ পেয়ে গেলেই তৃপ্ত হয়।' 
গ্হান পেয়ে গেলেই নিশ্চিত হয়। জীবন তো তাই! আর জীবনের জন্যেই 
তো আয়োজন | 

ব্ধন। আসীন্ত। এগুলো ম্‌ল্যহীন। অলকনন্দাকে মনে পড়গ্ল। এই 
গিজন বন পথে একা নিঃসঙ্গ যাতার অবসরে, প্রতপক্ষার ক্ষণে অলকনন্দা এন । 
তার চেয়ে বড় আসন্তি একসময়--কয়েকটা উপযপার বহর ধরে আমার তো আর 
ণকছুতে ছিল না! আর একটা বছরের অবাশম্ট ছান্রজীবন কেটে গেলে সেই 
আসান্তি, মায়াতে পাঁরণত হ'তে পারত । এক রাশ ঘণা এসে নিজের জীবনকে 
সেই মোহ থেকে মস্ত ক'রে দিল । শাঁত্য জীবনটা তো কিছ নয় | কিছু কি? 
ভোজন, 'নিদ্রা, রমণ-_এর বাইরে ক? কি আঁ্তত্ব আছে জীবনের 2 অলকনন্দার 
সঙ্গে যে বন্ধন সে তো রমণের চুন্তমাত। বিশেষ উদ্দেশ্যে সীমাবদ্ধ আসী্ত। 
জশবনকে অত ছোট ক'রে দেখা, অলকনন্দাকে অত গণ্ডীর মধ্যে ধরে রাখা-_ 
আমার ছিল একান্ত আপাত্তর। এতাদনে আরও কোথাও, অন্য কোথাও সেই 
একান্ত সধমাবম্ধ আপীন্তর ক্ষুদ্র প্রকোম্ঠে নিশ্চয়ই অলকানন্দা নিজেকে স্বেচ্ছাবন্দী 
ক'রেছে জীবন যাপনের অভ্যাসাঁসদ্ব কামনায় । এই বিশাল পৃথিবীর কোন 
বিন্দুতে তার বত'মান অবস্হান তা আমার জ্ঞানের সীমার বাইরে। কিন্তু কোথাও 
সৈ কোনও এক শান্ত গ্রহকোণে কবোণ্চ আরামে অধিছ্ঠিতা। থাক। তার তৃপ্তি, 
তার আরাম, তারই মধ্যে হোক তার নিজস্ব বস্তার । 

সামনে কিছুটা দূরে পথের ওপরে একটা ঘুঘু পাঁখ এসে বসতেই আর একটা 
উড়ে গেল এল তার পেছনে । প্রাকীতক ধমে" ওরা আঁবাচ্ছম্ন অনুসারী । তবে 
অলকনন্দাকে ছেড়ে এলাম কেন । সেই প্রকৃতি ধমেই তো রমণ | যে ধমে ক্ষুধা . 
সেই ধমেই ঘুম আর সেই ধর্মেই তো জীবন চলে। পাঁথ দুটো কি সুন্দর 
নিটোল । কি সুন্দর তাদের রঙ 1 একেক বর্ণনা করা যায়? আম তাদের 
সৌন্দঘ' একমনে উপভোগ ক'রলে ি হবে তারা দুজনে একটু ঘোরাঘুরি ক'রে 
[কিছ সবধে না হওয়াতেই উড়ে গেল। ওই দরে ঘাসের মধ্যে থেকে অনেকক্ষণ 
ধরেই উশক 'দাচ্ছল একটা ছোট্ট হলুদ ফুল । চোখ গিয়ে পড়ল তারই 'দকে। 
শুধু হলুদই নয়, ওটার মাবখানটায় আবার অন্য রঙও আছে। ওই টুকুর মধ্যে 
কি অনুপম কারুকাজ! বিস্ময় জমাট হবার আগের মহতে দূর থেকে ষল্ের 
ক্ষণ শব্দ শ্রবণে এসে করাঘাত ক'রল। সচাকত হলাম । তাহলে আসছে ॥ 
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বিপরণত দিক থেকেই আসছে কোন গাড়ী, আম যাতে ঘেতে পারব । নিমেঝে) 
আশা এল এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাসের মত । আঁবশিশ্র“শান্তির মত । 


যে সমস্যায় কখনও পাঁড়ীন তাতেই পড়লাম গৌহাটি পেশছে। অপাঁরচিত 
মানুষের শহর বলেই শহরটাও স্বাভাবক ভাবেই অপরিচিত । বাস্তায় তো আর 
পোঁটলাটা বগলে ক'রে ঘুরে বেড়ান যায় না! কোথায় যাই £ কোথাও এমন 
একটা স্থান চাই যেখানে এটা নামিয়ে রাখা যায়। আছে, ভরোলিমুখে দেবেশ- 
বাবুর বোনের বাড়ী আছে। তাদের নামধাম জানি । একবার ওবাড়ীর ছেলে- 
মেয়েদের দেখেওাঁছ দেবেশবাবুর বাড়ী, কিন্তু সেখানে যাওয়া যায় না। জানসটা 
কোথাও রাখতে পারলে শহরটা ঘুরে দেখে নিতাম তারপর দেখা যেত কি হয়। 
মনে পড়ল জগদীশ প্রসাদ আগরওয়ালার নাম । প্রায়ই লোক পাঠাত, আমরা 
বহু কাঠ পাঠিয়েছি তাকে । সরাসাঁর পরিচয় না থাকলেও তার কয়েকজন লোক 
আমাকে চেনে । একজনের নামও তো মনে পড়ছে বালকৃষ্ণ। আর একজন ছিল 
উত্তর প্রদেশের জমাদার গোছের লোক--তার নামটা মনে পড়ছে না দেখলে তো 
সে-ও আমাকে চিনবে! অতএব-_। 

শুনোছলাম লোক বড় ব্যাপারী । হয়ত লোককে জিজ্ঞেস ক'রলে জানতে 
পারব ঠিকানা । মাড়োয়ারী দোকানদার দেখে জিজ্ঞেস ক'রতে তিন জগদণশের 
সন্ধান পাওয়া গেল। অথচ তার মধ্যে একজনও আগরওয়ালা নয়। আমি 
কোনাদন জগদীশ সম্বন্ধে চিন্তাই করান। এখানে এসে যখন নিরুপাধ 
তখন তারই কথা মনে পড়ল। আমি তো এক জগদীশকেই জানি । 
এখন আদপে যাকে চিনিই না সে এক হ'লেও হবে তিন হলেও হবে মনে ক'রে 
কাছাকাছি জগদণীশকে দেখতে চাইলাম । তার নাম জগদীশ রুৎ্তা। সে ব্যান্ত 
এক বিশাল ঘরে ঢালা বিছানার ওপর বসে আরও কয়েকজন লোকের সঙ্গে কথা 
বলায় ব্যস্ত 'ছিল। আমি যেতেই খুব খাতির ক'রে আপন আলাপের ভাষা ছেড়ে 
মহামান্য আতাথর সমাদর ক'রে বলল, আহক । বহক। 

আম তো বসবার জন্যে আসান তব ওর অভা্না দেখে প্রীত হয়ে জানতে 
চাইলাম, উীনই সেই জগদীশ কিনা যাঁর ট্রাক মাঝে মাঝেই ফুলবাড়ী থেকে কাঠ 
নিয়ে আসে 

হতাশ হতে হ'ল। তবে একটা লাভ হ'ল, জানা গেল আগরওয়াল সমাজে 
এক জগ্দশশ আছে ফ্যাম্সী বাজার নামক তীর্থ ক্ষেত্রে। তথ ক্ষেত্র অবশ্য আমই 
বলাছ ফ্যান্সশবাজার নামক লক্ষনীর পণঠস্থান পারদর্শনের পর থেকে । আমাকে 
গ্রামের মানুষ বুঝে রৃংতা জগদীশ পরামর্শ দিল মাড়োয়ারী ছাড়া অন্য কাউর্ক 
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।জজ্ঞেস করলে আম যেন জগদীশ লহশ্ডিয়া বলি তাহ*লেই সকলে বুঝবে । 
সকলে তো বুঝবে কিন্তু আমিই যে বেবুঝ হয়ে গেলাম ! এক মানুষই একাধিক 
পদবাীধারখ হয় কি ক'রে 2? আমরা যাকে চিরদিন আগরওয়ালা [হিসেবে জান বা 
দেইভাবেই লেখাপড়া চলছে সেই লোক স্থান বদলের সঙ্গে সঙ্গেই পদবী বদলে অন্য 
লোক হয়ে গেল কি ক'রে? একেই হয়ত বলে “একের মধ্যে বহুর প্রকাশ" ! 
হোক । সেই জগদশশই হতে পারে এখন আমার রক্ষাকততা। আমার না হ'লেও 
আমার পেশটলার রক্ষা তো হ'তে পারে সেখানে ! প্রয়োজন আপাতত ওই ট:কুই । 

সপমাবদ্ধ প্রয়োজন জানাবার আগেই অসীম অভ্র্থনা আমাকে জাঁড়য়ে ধরল । 
আমি দেখলাম আমার পাঁরিচিত লোকেদের কেউ না থাকলেও শুধুমাত্র দেবেশবাবুর 
নাম শুনেই যে আপ্যায়ণ তার ঠেলা সামলাতেই আমার বেসামাল অবস্থা । আমাকে 
দেবেশবাবুর লোক বলে যে অভ্যর্থনা করা হচ্ছে দেবেশবাবু নিজে এলো ক করা 
হবে সেটাই আমার কাছে গবেষণার বিষয় হয়ে দাঁড়াল ॥। কিন্তু ভয় হতে ল্লাগল 
আমার পাঁরচিত লোকেদের কেউ এসে গেলে খাতিরের বেলুন না ফুটো হয়ে যায় । 
তার আগে সরে পড়াই ভাল । কিন্তু সে সুযোগ পেলাম না। জগদীশ ল:প্ডিয়ার 
'পাঁণ্ডিতজ?' হাঁকে অচিরে যে ব্যান্ত আবভূত হ'ল সে ওই উত্তরপ্রদেশীয় লোকটি 
যে আমার এবং আমি যার চেনা। সে তো এসেই একেবারে বিগলিত হয়ে 
পড়ল। অনর্গল হিন্দিতে সে আমার আসবার জন্যে যেন ভাগ্নে শিশুর চাঁদ 
পাবার ওৎফলল্ল দেখাতে লাগল । একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম গৌহাটির তাবৎ 
মাড়োয়ারশ মহাজনেরা অসমীয়া ভাষায় বাক্যালাপ ক'রলেও এই ব্যন্তি কল্তু সে 
পথ দিয়েও চলাফেরা করে না। এ আপন মতলব মত আপনার ভাষা বলে যায় 
বুঝে নেবার দায় শ্রোতার । এবৎ সে কোন অস্বাচ্ছন্দও বোধ করে না। 

একজন পাঁরচারককে ডেকে আমাকে হাত মুখ ধুতে পাঠিয়ে কি কথাবার্তা ওরা 
বলে নিল জান না আম ফিরে আসবার পর অভ্যর্থনার ধারা বদল হ'ল । পণ্ডিত 
কাছেই ছিল জগদখশ ল:ণ্ডিয়ার ব্যবহারে গভীরতা এল । আমাকে বেশ খাতর 
ক'রেই বলল, আপনার বড় ভাই কেমন আছেন ? 

বুঝলাম ওই পাঁণ্ডত তাহ'লে এই জ্ঞান/্লীভ ক'রে এসেছে দেবেশবাবুর বাড়ী 
থেকে! এখানে মালিককে এখন বোঝাল আমি দেবেশবাবূর ভাই । সংক্ষেপে 
জবাব দিলাম, ভাল। 

কি খাওয়ার অভে)স আছে বলুন ? ভাত তো খাবেনই এখন চা চলবে তো, 
নাকিদুধ? 

মহাসমস্যাতে পড়া গেল দেখাঁছ! আমি ঘ্রাণ পাবার প্রচেত্টায় বললাম; চা"ই 
গাওয়া বাক। 

জগদীশ হিন্দিতে চাকরটাকে নিদেশ দিল, যাও ঘর জু ভাল ক'রে চা ক'রে 
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শদতে বল। জলদি । আর 'কছ জলখাবার । 

একরকম বিপদের ভয় পেয়োছলাম হ'ল অন্যরকম । খাঁতরের মধ্যে যে 
প্র“নগুলো ছিল তাতেই অসুবিধেয় পড়তে হচ্ছিল। গৌহাটিতে আমার কি কি 
কাজ, দরকার হলে জগদণশ এর লোকজন সব সময় তৈরী তাদের সাহাষ্য যেন কাজে 
লাগাই, কোন অসবিধে হলে জগদীশকে যেন বাল, কোথায় কোথায় যাব ইত্যাদি । 
আমি এসবের কি জবাব দেব 2 সত্য বললে এক নিমেষেই ভেঙ্গে যাবে তাসের 
প্রাসাদ অথচ আমার পোঁটলাটার জন্যে একটু আশ্রয় প্রয়োজন । তার চেয়ে আমার 
যেটা বেশী প্রয়োজন তার নাম স্বাধীনতা । মহাস্কলও হল সেখানেই । গোহাটর 
রাস্তায় দেবেশবাবূর কাজে আরও দু একবার ঘুরোছি মোটর গাড়ী খুবই কম। 
কে জানত যে জগদীশ লুণ্ডিয়া তখনই এমন শ্রেণীর ধনী যার নিজস্ব বাবহারের 
জন্যে মোটর গাড়ীও আছে । আমার খাতির বেম্টিত পরাধীনতা সম্পূর্ণ করবার 
জন্যে জানিয়েও দিল প্রয়োজন হ'লেই সেটা যেন আমি ব্যবহার কাঁর। 

কিছুক্ষণ বাদেই দুপুরের খাবার । সেটা সেই বিশাল এলাকা জোড়া বাড়খর 
ভেতরে একটা ঘরে জগদণীশজীর সঙ্গেই হচ্ছিল । সেই আসরেই জানতে পারলাম 
পাঞ্জাব, 'দিল্ল, কলকাতা থেকে বহ্‌ কাঠের চাহিদা তাঁর কাছে পেশছে জমা হয়ে 
আছে । অতএব আমাদের যা কাঠ এ বছরে কাটা হবে তা যেন জগদীশ বাব্‌কেই 
আমরা দিই। সেটা একলক্ষঘন ফুটের ওপরে হলেই ভাল হয়। দেখলাম 
লোকটি ওই দূরে বসেও খবর রাখে লটহগাঁও এর গভীর অরণ্য উচ্ছেদ করবার চনন্তি 
আমাদের, এবং আমরা এক চতুর্থাৎশ কাজ শেষ করে ফেলেছি । আম ভদ্রলোকের 
খবরের সূপ্রের প্রশখসা না করে পারলাম না। সে আমার কাছে চাইল যে আম 
যেন তার প্রয়োজন মেটানোর ব্যাপারে কথা দিই। কিপিং ভেবে বললাম, আমি 
তো এঁবষয়ে কিছু বলতে পারছি না তবে আপনার সব কথাই আম আসল 
মালিককে জানাতে পারি । 

কথাটা শুনে যেন খাওয়া বন্ধ করে আমাকে চেপে ধরে, এমনি ক'রে জগদণশ 
বলল, আরে মশাই ওসব বাদ 'দিন। যা করবার আপনি ছাড়া হবার নয়। 
আপাঁন কথা দিন দেবেশবাবুর জন্যে আম ভাবি না। 

আম আসল কথাটা বলতে পারছি না অথচ লোকটি নাছোড়বান্দা । একান্ত 
গোপন ইচ্ছে ছিল আমার আশ্রয়দাতা দেবেশবাবূর উপকারের জন্যে আম একটা 
চিঠি লিখে জগদীশ লুণ্ডিয়ার প্রয়োজনের কথা জানিয়ে দেব। কিন্তু জগদণশকে 
তো আর তা বলা যাচ্ছে না তাছাড়া অত অজ্রেপ সে সন্তুষ্ট নয়, আমার কাছে কথা 
আদায় ক'রতে চায়। অবশেষে তার হাত থেকে সদ্য নিহ্কাত পাবার জনো 
বললাম, আমি দেখাঁছ যাতে আপনার প্রয়োজন মেটে । 

কথাটা মঙ্মের মত কাজ করল । হাঁক ছাড়ল, এ রাম? বড়া বাবুকো লিয়ে 


২৬৯ 


পিস্তা বরাফ ওর লাও! আমাকে অসমণরাতে বলল, টাকা যাঁদ পাঁচ দশ হাজার 
চান তো বলুন আগাম পঠিয়ে দিচ্ছি। 

না টাকার কোন প্রয়োজন নেই, আমি জানাতেই জগদীশ বলে উঠল, ও তো] 
আমি জাঁন। টাকার আপনাদের কোনই অভাব নেই । দেবেশবাবু চাইলে সারা 
জঙ্গল ঠিকা গনতে পারে। 

একথাতেও আমি সায় দিলাম না। আমি আসলে কোনক্রমে এ বাড়ীর 
বাইরে একবার পা রাখতে চাইছিলাম । এখানে এসে বড় ঝকমার হয়েছে দেখাছ, 
এখন বাইরে যাওয়া বিপদ ॥ মনে মনে স্থির ক'রলাম একবার বেরোতে পারলে 
আর ফিরব না। আমার কিছ জানিসপন্র দেবেশবাবুর বাড়ী পড়ে আছে। থাক। 
ওখানেই সংগ্রহ হয়েছিল আর ওখানেই যাঁদ পড়ে থাকে তোথাক। বাকি যেটুকু 
এনোছ দৈনন্দিন প্রয়োজনের জন্যে এই যথেছ্ট। এও যাঁদ এখানে ছেড়ে যেতে হয় ! 
কারণ যা দেখাঁছ পেশটলা নিয়ে বেরোনো অসম্ভব। 

খেয়ে উঠে বাদ্ধ ভাঁজতে বসলাম । দেখলাম জগদীশ লুশ্ডিয়া আমাকে ছেড়ে 
ধনজের কাজে ব্যস্ত হল। এখন এখানে দৈনান্দন ব্যবহারের জানস ফেলে গেলে 
মুদ্কল। অসম্মান দেবেশবাবুরও হতে পারে। তাই ঠিক ক'রলাম দরকার 
হ'লে একাদন থেকে সুযোগ বুঝে চলে যাব । আপাততঃ গৌহাটি ঘুরে দেখা যাক । 

প্রথমে ডাকঘরে গিয়ে দেবেশবাব্‌কে এক পন্্রে জানালাম আম তাঁর একশাঁটি টাকা 
আসবার সময় [নয়ে এসেছি । আর জগদীশবাবুর প্রস্তাব জানয়ে তার সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে পরামর্শ দিলাম ৷ এই প্রথম তাঁকে জানিয়ে দিলাম যে আ।ম 
আর তাঁর কাছে ফিরছি না। 

জীবনে এই প্রথম পেছন ফেরা । এর আগে ক্ষণেকের জন্যেও ফিরেছি বলে 
মনে পড়ে না। কখনই আমি মনে করি না পেছনে যারা থাকে তাদের কিছু 
জানাবার প্রয়োজন হয় কারণ তারা তো স্হিত। প্রয়োজনের পাঁরপ্রোক্ষতে ব্যবস্হা 
তারা ক'রেই নেবে । এই ক্রমাগত চলার মধ্যে কেউই কারও জন্যে থেমে থাকে না। 
সম্ভবও নয়। জীবন এক এমনই চিরম্তন গতির নাম যার মধ্যে যাঁতির স্হান নেই ॥ 
যাতির অর্থ সমাপ্ত । এই গতি কোন ইচ্ছা আনচ্ছা পছন্দ অপছন্দের ধার ধারে 
না। কোন ভাবাবেগকে প্রশ্রয় দিয়ে নিমেষের জন্যেও স্তব্ধ হয় না যে গাঁতি তারই 
তো নাম জীবন । কাজেই স্মৃতি অর্থহীন, শোক অথহণন, মায়াও অর্থহান। 
এই যাল্লায় এগুলো কোনটাই পাথেয় নয়, উপকরণও নয়; উপদুব। অথচ এ এক 
চিরদ্তন আনদেশ যান্না। 

আমাকেও চলতে হবে । এই সৃষ্টির প্রাতিটি প্রাণী ও বস্তুকেই সেই একই চলার 
শীরক মনে হয়। এই যেজড়যা নড়ে না তাও কিন্তু চলছে আমাদের সবার 
অলক্ষ্যে সে-ও তার কালক্লম পার্ণকরার অদৃশ্য যাঘ্ায় নিয়ত চলমান । অতএব 


২৩০ 


পু, 
চি 


কোন ক্ষুদ্র িদ্দৃতে কতটুকু ক্ষণের জন্যে কে রয়ে গেল তাতে ক? কালচন্র পূর্ণ 
ক'বে তার যাত্রা শেষ হওয়া পণ্ত সে চলবেই, পদ্বাত তার নিজস্ব। আমি 
চলব আমার মধ্যে আরোপিত বেগে । সেটা আবার আমারও নিজস্ব । 

চারপাশে ঘরবাড়ী লোকজন তার মধ্যে থেকেও সারাদিন মনে হ'ল আম এক 
অসীম শূন্যতার মধ্যে রয়োছি। কোথাও কিছু নেই বলে নিজের অস্তিত্ব নিয়েই 

ৎকটের জটিলতায় জাঁড়িয়ে যাচ্ছ যেন । দুপুরে খাওয়া দাওয়ার আগে কিছুটা 
এবৎ পরে প্রায় সমস্ত শহরটাই ঘুরলাম । উদ্দেশাহীন এই ঘোরাঘ্দার 
কতক্ষণ আর ভাল লাগে 2 তারও চেয়ে মহাস্কল হ'ল একসময় মনে হয় আমার 
এই অকারণ ঘোরা বুঝ চারপাশের লোক বুঝতে পারছে এবং সন্দেহের চোখে 
দেখছে । পথের ধারের কেউ তাকালেই ব্যাপারটা আরও বেশী ক'রে মনে হ'তে 
থ'কে। অচেনা এলাকায পথ ভুলে কোথাও দ্বিতীয় বার এসে পড়লে লজ্জা ক'রতে 
থাকে । সারাদিন এই অস্বষ্ভিতে ভূগে রানে ওখানেই তোফা আরামে গাঁদতে শদয়ে 
কাটালাম । ভোরেই ঘুম ভেঙ্গে গেল কার যেন কণ্ঠস্বরে, সে বেশ শব্দ ক'রে রাম 
নাম ইত্যাদি তার ধারণা মত জপ ক'রছে। চেয়ে দেখলাম অন্ধকার ৷ সামান্য 
দ্বিধা কাটিযে উঠে পড়লাম । এটাই সকল মহৎ কাজের ব্রাহ্ম মুহূর্ত। অতএব 
এখনই পোঁটলা তুলে রওনা হবার ক্ষণ । কাজে লাগালাম । 

কাল দিনেরবেলা রেল স্টেশনটা দেখে রেখোঁছলাম অন্ধকারে জিনিস নিয়ে 
নাব্বঘে! যাওয়া যেতে পারে সেখানেই । তারপর ট্রেন ধরে চলতে চলতে পরের দন 
হঠাৎ চোখে পড়ল মাঁনপুর রোড । মানপুর নামটা মনের মধ্যে ক প্রাতক্রিয়া 
সৃষ্টি ক'রল জাননা, নেমে পড়লাম । আমার জীবনে দেশ ভ্রমণের আগ্রহ কোনদিন 
লক্ষ্য কারনি। বিশেষ কোন স্থান লক্ষ ক'রে যান্নাও কারান কখনো | তবু মণিপুর 
নামটাই আমায় আকৃষ্ট ক'রল । আমাকে ছেড়ে দ্রেনটা এব নেমে পড়া যাত্রীরা 
সবাই যখন চলে গেল আম ওই ফাঁকা ছোট্ট স্টেশনে দাঁড়য়ে 1দকভ্রান্তের মত 
সমন্ত দিক দেখতে লাগলাম । কোন নিদেশ যার নেই তার কাছে উধণ আর অধঃ 
ছাড়া সব দিকই তো সমান । 

হঠাং এক অপারাচিত জিজ্ঞাসায় যেন প্রাণ পেলাম_ কোথায় যাওয়া হবে ? 

স্টেশন মাস্টারের ঘরের সামনেটায় এসে পড়োছি। দরজা খুলে বোরয়ে যে 
প্রৌঢ় মানুষটি প্রশ্ন ক'রলেন তাঁকে দেখেই মনে হ'ল স্টেশন মাস্টার । অথচ 
অন্য কেউ হওয়া আদৌ অসম্ভব ছিল না। ওই মানুষটিকে যে স্টেশন মাস্টার 
হতেই হবে এমন তো কোন কথা ছিল না! আ'ম ভদ্রলোকের কাছে অকপটে 
স্বীকার করলাম, জানিনা | -_এর চেয়ে বিস্ময়কর কথা ভদ্রলোক বোধহয় জীবনে 
শোনেন নি। তার চোখ মুখের ওপরে ছিটকে পড়া কালির মত সেইযে বিস্ময় 
হঠাৎ ছাড়িয়ে পড়ল আজও তা আমায় স্মৃতিতে স্পন্ট । ভদ্রলোক আমার মুখের 
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দিকে কয়েক মৃহৃত" চেয়ে থেকে বললেন, অঙ্প বয়স হলে অনুমান ক'রতে 
পারতাম । কোথা থেকে আসা হচ্ছে ? 

এখন গোহা'টি থেকে । 

সেতো হতেই হবে। গোৌহাঁট না হয়ে তো আসাই যায় না। বাড়ী কোথায় ? 

ভদ্নুলোকের প্রশ্ন এমন আন্তাঁরকতা ছল যা যে কোন হাদয়কে স্পশ" ক'রতে 
পারে। তাঁর অন্তরকে প্রকাশ করবার পক্ষেও যথেম্ট। কি এক আশ্বাস যেন 
সণ্টারত ক'রে দিল তাঁর বাক্যালাপ ॥ আমি প্রশ্রষ পেয়ে বললাম, কোথাও নেই । 

এবথাটা যেন কিছ একটা আভাস দিল তাঁকে । আমাকে ইশারায় ডেকে 
নিয়ে ঘরে ঢোকালেন ॥ বললেন, বসুন । তা এই গহন বনে কি করে এলেন মশাই, 
কোথা থেকেই বা এলেন ? 

গহন বন বলে ভদ্রলোক বোধহয় যথাযথ শব্দ ব্যবহার করলেন। শহর 'হসেবে 
গোহা'টিকে যা দেখলাম তাতে মনে হ'ল যে প্রকীতি আর মানুষে লড়াই হচ্ছে । বেশ 
ঠেলাঠোল। সৎখ্যায় যতগুলো গাছ তত না হ'লেও প্রায় ততই বাড়গ ঘর। ফলে 
সব বাড়ী ঘরই যেন গ্রাছগাছালর ছায়ায় আশ্রত। গোটা শহরই ছায়াময় । আর 
ট্রেনে চাপলে ট্রেন যেই চলতে থাকে ওই গাছাগাছালিরা যেন ক্রমাগত ভিড করে 
দ্রেন দেখতে দৌঁড়ে আসে চারপাশে । ঘন হযে একের পাশে এক এমন ভাবেই 
দাঁড়িয়ে থাকে যে তাদের আ'বাঁচ্ছ্ন বলে ভ্রম হয়। ঘন সবুজ ভেদ করে ক ভাবে 
যে এই বিশাল লৌহযান চলছে এক এক সময় সেটাই বিস্ময় বোধ হ'তে থাকে। 
আমি দীর্ঘদিন আসামের নিবিড় বনভূমির মধ্যে বাস করে অভ্যেস ক'রলেও 
এখানে বনভূমির প্রকৃতি যেন ভিন্ন । দুপাশেই লক্ষ্য করাছ বিশাল ঝাঁকড়া গাছ 
সব। তাদের আয়তন দেখে অনুমান করা অসম্ভব যে কোন অতাঁতে কার জন্ম । 
এই সারাদিন রাত দ্রুতগামশ রেল গাড়ীতে চড়েও বনের পথ ফুরালো না। ঘন 
বনের মধ্যে দিয়ে, বনের বুক চিরেই যেন একটা লৌহ শলাকার মত ছুটে এসেছে 
এই রেল । পথে যেসব স্টেশনের নাম চোখে পড়েছে সেগ্‌লোও যেন অরণ্যের মধো 
এক একটা নামের ফলক মান্র। এই মাণপুর রোডই কেবল বুক চিতিয়ে দাঁড়য়ে 
আছে । অনেকটা ফাঁকা । অনেক খাঁন জায়গা জুড়ে স্টেশনের বিস্তার । এখানে 
লোহা লব্কড়ের ধাক্কা খেয়ে অনেকটা দরে সরে আছে অরণ্য । আছে 'নিজ“নতা । 
ট্রেনটা আমাদের ফেলে চলে যেতেই সেই নির্জনতা ঘিরে ধরল স্টেশন চত্বর | তারই 
মধ্যে একটা ঘরে বসে আমরা দুজন কথা বলছি । আমার বাড়শ নেই শুনে আঁভিজ্ঞ 
মানুষাঁট একটু হালকা ভাবে জানতে চাইলেন, বাড়ী কদন নেই ? 

তাঁর পর পর ক'য়েক প্রশ্নের মধ্যে আম প্রথমাঁটকেই জবাব দেবার জন্যে 
বেছে নিলাম । বললাম, এই ঘুরতে ঘৃরতে চলে এলাম । 

তাঁর চোখে সরু ফ্রেমের চশমা ছিল। নিশ্চয়ই কাঁচে এমন বাড়তি জ্যোতি 
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ছিল না বার মাধামে আমার শরীরের ভেতরে মন নামক কিছ? একটা গোপন 
ব্যাপার আছে সেটাকেও দেখা যায় । তবু তারই যেন চেন্টা ক'রে বললেন, আপনার 
যা বয়েস তাতে সদা ঘর পালানো তোমনে হয়না। জীবনের কোন এক সময় 
ঘর পালালে তার একটা পাঁরণাঁতি এসেই যায়__ 

ভদ্রলোকের অসমাপ্ত কথার মধ্যেই আমিও হালকা ভাবে জানতে চাইলাম, কি 
রকম পরিণতি ? 

কেউ সাধু হয়ে যায় । কেউ ঘর সংসারে মগ্ন হযে পড়ে কোথাও । নয়ত কেউ 
একেবারে ভবঘুরে ফেরারা হয়ে যায় । 

আমি কি তিন নম্বরেবট হতে পার নি? -কথাটি জিজ্ঞাসা ক'রতে গিয়ে 
আম একট. হেসে ফেললাম । ভদ্রলোক তা লক্ষ্য ক'রে বললেন, তাহলে তো 
মশাই চিনতেই পারতাম । 'জজ্ঞেস ক'রতে হ'ত না। 

আমার জীবনে রাঁসকতা করার সুযোগ খুব বেশী আসৌন। অলকনন্দা 
পাঁরহাসপ্রিয় ছিল না। তার প্রকৃতি ছিল গম্ভীর। ফলে তার সঙ্গে একান্ত 
ব্যান্তগত স্থানগ্‌লোতেও রহস্যালাপের সুযোগ ছিল বড় কম । কখনও কোন ঠাট্টা 
তামাসার ব্যাপার ঘটলেও সে বড় হাসত না। কোন রহস্যালাপের যোগ্য জবাব 
তো দিতই না বরৎ হয়ত বলে বসত, “সব ?কছুতেই তোমার ঠাট্টা । ফলে ঠাটা 
তামাসা ব্যাপারটা যা ঘটা উচিত ছিল তা ঘটোন॥ পরবতী কালে এমন জটিল 
আবতে" পড়ে গেলাম যে রহস্যালাপের সুযোগই রইল না। আমাকে নিয়েই কে 
যেন রহস্য ক'রতে লাগল অনবরত । আজ এই ভদ্রলোকের অকারণ আহবানে কি 
পেলাম কে জানে আমার মনের অন্দরমহল থেকে অবগুপ্ঠনবতী রাঁসকতা 
বেরিয়ে এসে দুজনের মাঝখানে লাফ দিয়ে পড়ল। আমি তাঁর কথার জবাব 
[দলাম, ইসং! তাহ'লে কি করি বলুনতো ? 

কি ব্যাপারে ? 

আগম তো ভেবোছিলাম এতাঁদনে বুঝি ভবঘুরে বেশ ধারণটা আমার সম্পৃণ 
হয়েছে । আপনি যখন সাঁত্যই আমাকে ভবঘুরে বলে ভাবতে পারছেন না তখন তো 
ব্যাপারটা দহশ্চিন্তারই হ'ল ! 

আমার চটুলতায় ভদ্রলোক বোধহয় একট: কুঁপত হ'লেন, তাঁর কথায় তা 
প্রকাশ পেল, কথা শুনে তো মনে হচ্ছে পেটে বিদ্যে আছে। তা অমন সব আবোল 
তাবোল বকছেন কেন ? দেখুন, আমরা ইৎরেজ আমলের কমণচারা। অনেক রকম 
পুলিশের লোক দেখোঁছ, অনেক ছল ছহতো ক'রে তারা বিপ্লবী ছোকরাদের পেছনে 
ঘুরত। এখন তো মশাই দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে, এখনও কি আপনারা সেই 


ছেলেদের তেড়ে বেড়াচ্ছেন ? 
আম ও'কে বিরন্ত করা উচত মনে কম্রলাম না। বললাম, না। আমি কোন 
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সরকারী চাকুরে নই | এতাদন গোয়ালপাড়ায় এক ব্যবসাদারের কাছে কাজ 
করতাম । ছেড়ে চলে এসেছি অন্য কাজের সন্ধানে । 

'গোয়ালপাড়া' উচ্চারণ ক'রে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকলেন ভদ্রলোক । তারপর 
হাতের আঙ্গুলে তুলে শূন্যে একটা দিক নিদেশ ক'রে বললেন, ওই 'দিকটায় 
অনেক দূরে কোথায় যেন। রেল যায় না কিন্তু রেলের মানচিত্রে জায়গাটা দেখা 
যায় ।--পরক্ষণেই বেশ জোর 'দিয়ে বললেন, সে তো অনেক দুর মশাই | 

হাঁ । অনেক দর, আমি জানালাম । ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন । অল্পক্ষণ 
পরে বললেন, সেই কবে তা প্রায় পশ্য়াতারশ বছর আগে বধমানের দাঁইহাট থেকে 
এই বনবাসে এসোছি, তারপর থেকে যা কিছ? উজোন ভিটেল এই পাশেই । --তাঁর 
সব কথা গুলো মিলিয়ে একটা গভীর দীঘ*বাসের মত শোনাল। আম চুপ 
কঃরে সেই বেদনা অনুভব করলাম । তিনি কিছংক্ষণ 'বিরাতির পর বললেন, 
দেশের সঙ্গে সেই থেকে যা কিছ সংযোগ ছল শুধু ডাকবাক্সের দৌলতে । 

আর কোনাঁদন যান নি 2 আগ অবাক হয়ে জানতে চাইলাম। 'তাঁন জবাব 
দিলেন, বাপ মরতেও না। যাওয়ার সুযোগ হয়নি | 

এই কথার পর বেশ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বইলেন তিনি । তাঁর কথায় এমন 
শবষপ্নতা ছিল যে আমাকেও তা প্রভাবিত ক'রল। আমচুপ করে তার ব্যথার 
বা্পকে উবে যাবার সময় দিলাম । তান ধার স্বরে বলতে আরম্ভ করলেন, 
বাবা হঠাৎ মারা যান। তাঁর মৃতুার খবর যখন এসে পেশীছাল তখন তৃতীয় দিন । 
তখন গহন বনের মধো নতুন একটা ছোট স্টেশনের কতণ-্ব্যন্ত আমি । সবেসবাঁ। 
ফলে দরখাস্ত ক'রে ছাট পেতে পেতেই শ্রাদ্ধ পার । ছহট যাঁদ বা পেলাম বদলী 
লোক কেউ এসে পেশছাল না। স্টেশন ফাঁকা রেখে যাবার উপায় নেই। যাওয়া 
হ'ল না। শেষে মনে এমন ধিক্কার এল যে আবার একটা দরখান্ত ক'রে ছুটি বাতিল 
কারয়ে নিলাম । গেলেও আর তো বাবাকে দেখতে পাব না, তাই এখান থেকেই 
বাবার চরণে ক্ষমা চেয়ে নলাম। --ভদ্রলোক চুপ ক'রলেন । চোখ বন্ধ ক'রলেন। 
আঞ্রম তাঁর মুখের দিকে তাকিয়েই কথা শুনাছলাম । তান চোখ বন্ধ ক'রতে 

হ'ল প্রৌঢ় এই মানুষটির সারা মুখ মণ্ডল জবড়ে ছায়া ফেলেছে প্রগাঢ় ক্লান্তি । 
এত ক্লান্তি নিয়ে ভদ্রলোক কাজ করছেন কি ক'রে? তিনি চোখ মেললেন, 
বললেন, জানেন, আমার মনে হয় আমার বাবা মনে মনে আমাকে ত্যাগই ক'রোছলেন 
নইলে মত্যুকালে পযন্ত একবার তাঁর সঙ্গে দেখা হ'ল নাকেন? 

আম তাঁকে সান্তনা দেবার জন্যে বললাম, আপান মিথ্যেই ওসব ভাবছেন। 

ভদ্রলোক আমার কথা শুনে বোধহয় আত্মস্হ হলেন। সঙ্গে সঙ্গে হালকা ভাবে 

বললেন, সেই যে বাড়শ থেকে বোৌরয়ে এসোছলাম আমার মা বাদ্ধমতী ছিলেন 
বলে বিদেশ 'বভু*য়ে চাকার ক'রতে আসাঁছ বলে পশ্টালতে বাঁরর নাড় চিড়ে 
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মাড় যাবতীয় প্রয়োজনীয় বস্তুর সঙ্গে বউ-এর প*টালটাও দিয়ে দিয়েছিলেন । 
তখন আমার বড়ই লঙ্জা করছিল কিন্তু পরবত'শীকালে মায়ের দুরদাশ'তার 
প্রশৎসা না করে পারি নি কারণ ওই সময় না আনলে জীবনে বোধহয় আর বউ 
আনারও সুযোগ পেতাম না! 

একথার উত্তরে ছু বলা যেত কিন্তু চুপ ক'রেই রইলাম । তিনি আবার 
একটু পরেই বললেন, শুধু বে*চে থাকবার জন্যে এভাবে পড়ে থাকার ক অর্থ 
হয় সারা জীবনে সেটাই ভেবে পাইনি । অথচ আছি। বাবার মৃত্যু সংবাদ 
সময় মত পেয়েও যেতে পার নি বলেই হয়ত মার মৃত্যু সৎ্বাদ ভায়েরা আমাকে 
জানানোর প্রয়োজন মনে করে নি। অবশ্য দোষ তাদের নয়, আমারই । বলে 
থামলেন উাঁন। থেমেই রইলেন । সে কথা তো নয়ই কোন কথাই বললেন না। 
আমি বুঝলাম ব্যথা গভগর | প্রো মানুষটির ব্যথায় খোঁচা দেবার অনিচ্ছায় প্রশ্ন 
করলাম না। বেশ কিছ:ক্ষণ চুপচাপ কি যেন টান ভাবলেন তারপর বললেন, 
বসুন আসছি । বাকি কাজটা সেরে নই 

উাঁন আমাকে বিরাট বিবণ* একটা টোবিল আর মাঁলন কয়েকাঁটি আলমারীর সঙ্গে 
যে ঘরে বাঁসয়ে রেখে গেলেন সেখানে কেবল রাশ রাশি কাগজ । পেছনে রেলের 
নজস্ব সংযোগযন্ত যাতে মাঝে মাঝেই ঘাঁণ্টবাজার শব্দ হচ্ছে আমার নাবোঝা 
কোন সংকেতে । ওখানে বসে থাকতে থাকতে আম প্রাণের মূল্য সম্পকে 
সচেতন হ*লাম ; ঘরে যদি একটা বোলতাও এসে ঢুকত আম যেন বাঁচতাম। 
ভাবছিলাম ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়াই । উঠি উঠি ক'রতে ক'রতে ভচুলোক ফিরে 
এলেন। বললেন, আপনাকে অনেকক্ষণ বাঁসয়ে রেখোছ । আসলে দাস বাবকে 
আসবার জন্যে খবর পাঠিয়ে এলাম । দাসবাব্‌ এলেই আমরা বাড়ী যাব। 
আপনার জন্যে কি করতে পার তাই ভাবছি। সেসব দিনতো আর নেই 
মশাই ! তখন চাকরি ছিল একটা কথার ব্যাপার । আমাদের এ অগ্ুলে মশাই 
কাজ করবার লোক খুজে বেড়াতে হ'ত । কে আসবে বলুন এই বানর তাড়ানোর 
কাজ ক'রতে ? 

বানর তাড়ানোর কাজ | __আমার মুখ থেকে আপন বেগে বৌরয়ে গেল। 

হশ্যা মশাই । কি উৎপাতই ছিল স্টেশনগুলোতে ! বনের বানরগুলো স্টেশনের 
যে ক দেখোঁছল কে জানে, ঝাঁকে ঝাঁকে এসে বসে থাকত, ঘরের মধ্যে ঢকে 
পড়ত! আমাদেরই তাড়াতে হ'ত। প্রথম জীবনে যে সব স্টেশনে কাজ 
ক'রোছ লোক বলতে থাকতাম মান্ত দুজন। আমি আর একজন কমণারী 
আমার ব্যান্তগত কাজ কমও কিছ তাকে ক'রতে হ'ত। ফলে দ্রেন না থাকার 
সময় স্টেশনে থাকতাম আম একাই । কারণ সাহেব আমল ওই ষে টরেটকা 
যন্তরটা দেখছেন, ওঁটির জবাব না পেলেই দেখলেন পরের দ্রেনে চেপে লাল চিঠি 
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চলে এল। কাজে অবহেলার কারণ দেখাও । 

এখন কোফিয়ং লাগে না? _ জানতে চাইলাম । 

দেখুন মশাই, ক'বছর তো হয়ে গেল স্বাধীন হয়েছি! পরের গোলাম তো 
আমরা নই ? 

তানন। 

তবে? এখনঞ্জ জবাব দিতে হয় তবে দশবারে একবার । এখন তো মশাই: 
সেই সাদা চামড়ার হঁজুররা নেই । পদোন্নাতি হয়ে হয়ে ওপরে উঠতে উঠতে দিশশ 
সাহেবদের শরীরের দম ফ্যারয়ে যায় । উঠে গিয়ে বসে হাঁপাতে যা সময় লাগে 
ততক্ষণে অবসরের সময় এসে পড়ে । ঝামেলা ঝঞ্জাট না বাড়িয়ে যে বয়েসটা মানৃষ 
শান্তিতে কাটাতে চায় সেই বয়সে ওপরওয়ালা হলে তদারকিটা টিলেই হয় ।-- 
তা বাদ দিন ওসব কথা। যা বলাছলাম। আমার ঠাকুদর্ট কলকাতায় কুক 
কোম্পানীর আঁপসের বাবু ছিলেন । ঠনঠনের মেসে থাকতেন, মাসান্তে আসতেন 
দাঁইহাট । িতিনি এক কথায় আমার জ্যাঠাকে নাজের আঁপসে, বাবাকে জলক্র 
আপসে আরও কঙলোককে যে কত কাজে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন তা বলবার নয়। 
সে বাদ দিন, আই মশাই ফি বার সায়েক ওপরঅলারা এলে বলে কমে 
দু চার জনকে রেলকোম্পানীর কাজে ঢুকিয়ে দিতাম । ভাগ্য ভাল 'ছিল বলে 
আমার বড় ছেলোটর সেই সময় আঠারো বছর হয়ান তবু হুইলার সায়েবকে 
আঠারো বলে ঢাঁকয়ে দিতে পেরেছিলাম । পরে আর হ'ল না। 

ভদ্রলোক ইতিমধ্যেই যে আমার কাজের জন্যে ভাবিত হয়েছেন এতেই তাঁর 
সংবেদনশীলতার প্রমাণ পেলাম এব মনে ও*র প্রাতি কৃতজ্ঞ হয়ে পড়লাম । এমন 
মানুষ তা'হলে পথে প্রান্তরে আছে, চিনতে পারা যায় না। জানবার সুযোগ 
পাওয়া যায় কম। তাই আম 'নজেকে ও*র কাছে সমপণণ ক'রে 'ীনশ্চন্তে 
বসে রইলাম । এর মধ্যে দেখলাম স্টেশনে ব্যস্ততা বাড়তে লাগল । বেশ কয়েক 
জন কমশী ও*র কাছে এল গেল। এমনি লোকও এল নানা কাজে । অনেককেই 
বললেন, পাশের ঘরে দাসবাবহ আসছেন । তাঁর সঙ্গেই দেখা ক'রে বলবেন। 
ইতিমধ্যে একজন কুলিকে ডেকে নিজের বাড়ীতে খবর পাঠালেন, একজন দেশের 
লোক এসেছে । বাড়ীতে থাকবে । 

আমি সংকোচে বললাম, আমার থাকবার জন্যে মোটেই ভাববেন না। স্টেশনেও 
শুয়ে থাকতে পারব । 

তবে আর কিসের ভাবনা । এখন আর ভাবনা নেই । এই ধরুন পনের বিশ 
বছর আগেও এসব স্টেশন এরকম ছিল না। অন্য ছোট স্টেশনগুলোর কথা বাদই 
দিন। সেসব তো ঘন বনের মধ্যে একটা ঘর বলে ভাবতে পারেন । এই স্টেশন 
অবশ্য অনেকাঁদনই শহরের মধ্যে। অরণ্য শহর িমাপুর । 
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একট; বাদেই দাসবাব এসে বললেন, আপাঁন যেতে পারেন । 

উনি বললেন, এ*কে নিয়ে বাড়ী যেতে হবে। খাওয়া দাওয়া হয়নি । 

না না যান- দাস বাবুও আমাকে উদ্দেশ্য ক'রেই বললেন। তারপরই এক 
খানা খাতা টেনে নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন। দাসবাবু যেতেই টান বললেন, 
এই সুখটুকু যদ আগে পেতাম তাহ'লে সারাটা জীবন এমন অপরাধণ থাকতে 
হ'ত না। 

অপরাধণ কিরকম ? আম জানতে চাইলাম । 

বাবার মতত্যু সংবাদ পেয়ে যাইনি কিন্তু কিছ টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । 
ভাইরাও মাঝে মাঝে চিঠিপন্্র দিত। মার অসুখের খবর যখন পেলাম তখন 
আমার অবস্থা খুবই খারাপ । সাতটি সন্তান নিয়ে সংসার চালানোই আমার 
সমস্যা । দৈশে জমিজমায় আমারও যে অথশ আছে সেটা কেউ ধরল না! তার 
আয়ের একটা পয়সা কোনাদন যে আমি নিইনি সেটা হিসেবে এল না। যেহেতু 
আমি টাকা পাঠাতে পারলাম না বা যেতে পারিনি তাই আমার কত'বা চ্যাতর 
অপরাধে আমাকে মায়ের মতত্যু সংবাদটাও কেউ দিল না! সেই দুঃখে পরে যখন 
সুযোগ পেলামও দেশে আর কোনাঁদনই গেলাম না। আম মেনে নিলামযে 
যখন বাবা-মার কোন কাজে লাগ্িনি তাঁদের সণয়েও আমার কোন আঁধকার 
থাকতে পারে না। 

আমি বললাম, আপনার এই বলিষ্ঠ সিদ্ধান্তের জন্যে আমার শ্রদ্ধা জানাচ্ছি। 

ভদ্রলোক আমার কথায় আদৌ গুরুত্ব দিলেন না। বললেন, চলন যাই। 
আমাদের যে বাড়ণ রেলকোম্পান দিয়েছে তা প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্তই ছোট । 
নইলে আর কোন অশান্তি ছিল না। 

আমি একথার জবাব এই ভেবেই 'দিলাগ না যে সাতটা ছেলেমেয়ে থাকলে 
অনেক বাড়গই ছোট লাগা সম্ভব । তবে ওর বাসায় পেশছে বিস্ময় চুড়ান্ত হ'ল 
এই জন্যে, যে শশণণ মলিন মহিলাকে তাঁর স্লী বলে জানলাম তারই গভে ভদ্রু- 
লোক সাতাঁট নয়, এগারাঁট সন্তান উৎপাদন ক'রেছেন এবং মহিলা তার পরেও 
[নিঃশ্বাস নিচ্ছে। তবে ওই চামড়া ঢাকা হাড়ের যন্দ্টকে মনে মনে ধন্যবাদ 
জানালাম তার ক্ষমতার জন্যে । চিরদিন বিজন বনোময় পাঁরবেশে বাস ক'রেছেন 
বলেই ?ি নতুন এক জনপদ গড়ে তোলবার ইচ্ছায় ওই ভাবে জনসংখ্যা বৃদ্ধির 
কাজ ক'রে গেছেন? এ প্রশ্ন আর করা হ'ল না। আত সাধারণ একটি মহিলা" 
আর তার স্টেশন মান্টার স্বামশ- দুজনে মিলে কি সিদ্ধান্ত করেছেন আমার 
তাতে কি প্রয়োজন ? আমাকে যে ভদ্রলোক এতর মধ্যেও খাতির ক'রে ডেকে 
এনেছেন এতেই ও*র মানাঁসকতার পাঁরিচয় পাওয়া যায়। আমি সেটুকুর জন্যেই 
মুগ্ধ । সামান্য ষেটুক্‌ সময় রইলাম নিশ্চয়ই দশ জনকে দেখলাম না, আর 
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দেখলাম কিনা তা-ও বলতে পার না। পড়ে মরুকগে সে প্রসঙ্গ। আম শহধব 
সৌজন্যের খাঁতরে কৌতূহলই প্রকাশ করলাম, উীঁনও ক জীবনে কখনো বাপের 
বাড়ী যান নি ? 

ভদ্রলোক তখন থালায় ভাত মাখাঁছলেন। আমার কথা শুনে বেশ প্রীত হরে 
মুখ তুললেন, বললেন, যাবে না কেন, ওর তো আর স্টেশন মাঘ্টারের চাকরী না 
যে বদলী লোক না এলে ছাট নেই-_-ও প্রথম দুবার ছেলে হবার সময় গেছে আরও 
বোধহয় একবার গিয়েছিল । 

একটি বয়স্কা মেয়ে আমাদের খেতে 'দাচ্ছিল। তা সত্তেও আমার গোটা 
পঁরবেশ দেখে মনে হাচ্ছিল একগাদা পোকা যেন িলাবল ক'রছে। ওদের মা 
নামক মাহলাটির ভেঙ্গেপড়া চেহারা, শাথল চলাফেরার মধ্যে এমনই একটা ভাব 
ছিল যার জন্যে তাকে আমার একটি মৃতকঞ্গপ পোকা বলে মনে হচ্ছিল । আম্তম 
সময়ে পোকা গুলো যেমন ঠ্যাৎ উলটিয়ে চিং হয়ে পড়ে ছটফট ক'রতে থাকে 
তেমান দেখতে লাগাছল তার চলাফেরা । আমার কেমন গা ঘিন ঘিন ক'রছিল। 
এক জীবন 2 এ তো শুধু বেচে থাকা মান্র। যেভাবে অস্হানে কৃস্হানে পোকা 
মাকড়রা থাকে সেইভাবে 'দিনক্ষয়। আবার সেই ভাবনাটাই মাথা চাড়া দিয়ে উঠল 
ষাভুলে থাকতে চাইছলাম। আমি উঠে পড়লাম । ভদ্রলোক হাঁ হাঁ ক'রে 
উঠলেন, ও ক মশাই উঠছেন কেন ? 

নাঃ আর পারাঁছ না_ জানালাম । 

একি? হঠাৎ আধখাওয়া ক'রে উঠে পড়লেন ?-_যে মেয়োটি নিঃশব্দে খেতে 
দিচ্ছিল বিপন্ন বোধ'ক'রে সে-ই বলে উঠল এতক্ষণের অবাঙময়তার পর। 

তাকে সান্তনা দেবার জন্যেই 'মথ্যা বললাম, হঠাৎ পেটটা ব্যথা ক'রে উঠল। 
ও কিছ নয়। আমার খাওয়া হয়ে গেছে। 

ভদ্রলোক একট: ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । খাওয়া থামিয়ে জানতে চাইলেন, হঠাং 
কেন ব্যথা হ'ল? 

আমার এমন হয় । মাঝে মাঝেই হয়। এজন্যে ভাববেন না আপান খান 
আম কিছুক্ষণ বসলেই সংস্হ হয়ে যাব । 

তাহ'লে বরৎ একট শুয়ে পড়ন-_ভদ্রলোক তো অবলালাক্রমে বললেন কিন্তু 
আটজন বাঁসন্দার এই দহ ঘরের বাসস্হানে বাইরের একটা হুট ক'রে আসা মানুষ 
যেশোবে কোথায় সে কথাটা একবার ভাবালন না। আম ভাবলাম বলেই 
বললাম, বহুদিন ফাঁকায় শুয়ে অভ্যেস ক'রেছি। ঘরে শোয়া আর সহ্য হয় না। 
আম স্টেশনে যাচ্ছি, আপাঁন কাজকম" সেরে আসুন । 

তাহলে আপনি আমার ঘরটাতেই বিশ্রাম করুন গিয়ে, আমি একটু 0০৪ 
গনয়েই আসাছ। 
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যাদের 'দবা নিদ্রার অভ্যাস থাকে তারা “একট. গাঁড়য়ে' নেয়, এ আমার জানা £ 
স্টেশন মাস্টার মশাই যা খুশী করুন আমার তাতে কি? বরৎ তাঁর এই আতথেন্ন 
তার জন্যে ধন্যবাদ । সেই ধন্যবাদ মনে মনে জানিয়ে বোরিয়ে এলাম । 

স্টেশনে এসে বাইরে যাদের জন্য যে সব বেগ আছে তাতেই বসলাম । নাম 
মান্ত ঝামেলার শান্ত স্টেশন। এখানে সময় কাটানোর কোন উপায় নেই বলেই 
ভাবনা এসে মনের মধ্যে জে*কে বসল । মণিপুরটা কোনাদকে £ কি ভাবে যাওয়া 
যায় জানতে হবে। -_-এইসব এলোপাতাড়ি চিন্তা ক'রাঁছ এমন সময় দোঁথ একজন 
বিদেশী পাদ্রী আমার সামনে দিয়ে যাচ্ছেন। ভদ্রলোকের বয়েস হয়েছে তব; যেন 
একটা ভরন্ত শালগাছের মত হেশ্টে যাচ্ছেন । আমার ঠিক সামনেটায় এসে পড়তেই 
আ'ম তাঁকে উদ্দেশ ক'রে বললাম, আমি একটা কথা বলতে চাই । 

আকাস্মক স্বর শুনেই হয়ত তিন থমকে দাঁড়ালেন। আমার দিকে স্মিত 
মুখে চেয়ে বললেন, আমাকে কিছ বলছেন ? 

আম উঠে তাঁর মুখোমুখি দাঁড়ালাম ॥ এই প্রথম পারিচয় দিলাম, আমি বিহার 
থেকে এসোছ। কোন সেবা প্রাতস্ঠানে আশ্রয় চাই ! অথের প্রয়োজন নেই। 

আমার ইত্খরীজ বলা ঘ্রটিহীন ছিল বলেই বোধহয় তান আমাকে অনুমান 
ক'রতে চাইলেন । আমি তাঁর সন্দেহ মোচনের জন্যে বললাম, আঁম এই পাঁথবীতে 
একা । কোন দায়হাঁন। আমার কিছু বিশেষ কমক্ষমতা আছে যাদয়ে আম 
আপনাদের কাজে সাহায্য করতে পার-_ 

এবার পাদ্রী মশায় সামান্য উৎসুক হলেন। প্রশ্ন করলেন, সেটা কি? 

অর্থাৎ কি কর্মক্ষমতা আমার আছে তাই জানতে চাইলেন । 

সেই পাটনা ছাড়বার পরই আত্মপারচয় আম হারিয়েছি । তারপর থেকে এই 
এতগুলো বছর আমার পাঁরচয়ের প্রয়োজন হয়নি ॥ যা হোক একটা পরিচয় দাঁখল 
ক'রলেই আমার কাজ চলে গেছে । অনেক জায়গায় সে প্রয়োজনও হয় নি। আজ 
সামান্য একটু কৃতিত্ব জাহর করা একান্তই জরুরী । সেটুকু না করতে পারলে 
পাদ্রী সাহেবের জল গলবে না। কাজেই বললাম, কলকাতায় ডান্তারী শেষ বছর 
পর্যন্ত পড়োছ। 

তাহ'লে তো তুমি প্রায় ডান্তার, পাদ্রী বললেন। পরক্ষণেই জানতে চাইলেন, 
তোমার সঙ্গে প্রমাণ দেবার মত কিছ? আছে ? 

প্রমাণ নেবার ব্যবস্হা থাকলে দিতে নিশ্চয়ই পারি । কাগজপত্র কিছুনেই। 

হঠাৎ পাদ্রী সাহেব জানতে চাইলেন, তাহ'লে পরাক্ষা না দিয়ে এভাবে কেন 
ঘুরাঁছ। 

এই প্রশ্নের কি জবাব দেব ভেবে না পেয়ে সবচেয়ে ফাঁকি বাজী উত্তরটা বলে. 
ছিলাম, আমার ভাগ্য । 
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এতক্ষণ যে কাজ্জ আটকে ছিল আমার এই এক জবাবে তা হয়ে গেল অত্যন্তই 
সহজে । সাহেব বললেন, ভারতায়দের এই একটাই বিরাট দোষ। ভাগ্য । ভাগ্য 
আবার কি ভাগ্যের ওপর অতি নিভ'রতা ভাল নয়। এটা খুবই খারাপ । 

আম কোন জবাব দিলাম না। প্রাতাক্লিয়া কতদূর গড়ায় দেখতে চাইলাম । 
তন আবার প্র*ন করলেন, কবে ছার ছিলে ? 

আ'ম তাঁর সৎশয় বুঝতে পারলাম । তান আমার কথা ঠিক বিশ্বাস ক'রতে 
পারছেন'না। তাই বললাম, প্রায় বছর দশ হ'ল পড়া ছেড়ে দিয়েছি । শালটা 
জানালাম । 

তান আমাকে আবার প্র*ন করলেন, কেন ? 

আমার বাড়ী ীবহারে । ক'লকাতায় পড়তাম । বিশেষ একটা অসবিধের 
জন্যে ছাড়তে হয়েছে। 

এক মুহূর্ত কি ভাবলেন সাহেব, তারপর বললেন, বেশ । তুমি আমাদের ওখানে 
এসো । দেখ তোমার জন্যে ক ব্যবস্হা ক'রতে পারি । 

আমি তো ফাদার আজ প্রথম এদিকে এলাম । আমি কিছ? চিনি না। কতদ্‌রে 
আপনি থাকেন 2 

আবার 1ক ভাবলেন পাদ্রী সাহেব । ভেবে বললেন, সমস্যা সেটাই । আমষে 
গিজণায় থাকি সেটা এখান থেকে অনেকদূর । উখরুল । তুমি কি সেখানে যেতে 
পারবে ? পরক্ষণেই বললেন, কেন পারবে না ? বলবে যে আ'ম রেভারেন্ড পিউরের 
কাছে যাব। 

যাঁদ কিছ মনে না কবেন ফাদার তো একটা কথা বাঁল। আম এখনই 
আপনার সঙ্গে যেতে চাই । 

পাদ সাহেবের দ্বিধা দেখে বললাম, পথে দেখে হয়ত আমাকে বিশ্বাস ক'রতে 
পারছেন না যেটা খুব স্বাভাবক। কিন্তু আমাকে সঙ্গে নিয়ে দেখুন আম 
আপনায় সাহায্য ক'রব সেবার কাজে । 

আমার কথা যে তান মন দিয়ে শুনছেন না তাবেশ বুঝাছলাম। মনে হ'ল 
একেবারেই শুনছেন না। তবু হঠাৎ শুনলাম জবাব দিলেন, মানুষের জন্যে ষে 
কাজ তারই নাম সেবা । কাব মিলটন বলেছেন। যারা শুধু ঘাঁর আদেশের 
জন্যে প্রতশক্ষা করে তারাও ঈশ্বরের সেবা করে। তুমি কি ব*বাস কর ? 

এই দাশশীনক প্রশ্নের কি জবাব দেব ভেবে পেলাম না। অনেকগুলো 'দিন 
এই অরণ্য পর্বতে ঘুরে সভ্য সমাজের সঙ্গে সংযোগ রহিত হয়ে গেছি । বই বলে 
কোন বস্তু এই পাথবীতে আছে বা তা মানুষের ব্যবহারেই লাগে এ কথাটাও ভুল 
হয়ে গেছে । যে অঞ্চলে বাস ক'রে এসোঁছ সে সব জায়গায় বই নামক 'জানসটা 
চোখেই দেখে নি এমন লোকের সংখ্যাই বেশী । দীর্ধ দিনের আপারিচয়ে শব্দগুলো 


হ্৭০ 


এমনই হয়ে গেছে যে এখন আমার কাছে অচেনা ঠেকে । মিলটন নামক একজন কার 
সঙ্গে কোন কিশোর কালে পারিচয় হয়েছিল, এতদিন তাঁকে মনে থাকারই কথা নয় 
তায় তাঁর কথা! আমাদের বাসভামতে কথার তাংপষ" তাৎক্ষাণক। তার প্রাত- 
ক্রিয়াও তাতক্ষাণক। কাজেই কোন কথা দধর্ঘকাল ধরে রাখার উপায় নেই, 
রেওয়াজও নেই । কোন কথা সৃষ্টি হবার সঙ্গে সঙ্গেই তার ফল যা হবার হয়ে 
গেল, সেখানেই তার শেষ । শব্দগুলো আম্গত্হশীন । তাই পাদ্রী সাহেবের কথার 
জবাব দেওয়া হ'ল না। তান জানালেন, যাঁদ ঈশ্বরের সেবা করতে চাও, যদি 
সাঁত্যই ইচ্ছুক হও তুমি আমার সঙ্গে আসতে পার। কিন্তু তোমার ভাবিষ্যং িছ 
ভেবেছে ? 

কি রকম ?-_আম জানতে চাইলাম । 

আমরা তোমাকে বেতন তো তেমন দিতে পারব না! 

একথার জবাবে আমার মুখ থেকে অদ্ভূৎ সব কথা বেরোতে লাগল, এই 
পৃঁথবশীতে আম একা । মত্যু ছাড়া আমার আর কোন ভাঁবষাৎ নেই । এই এক 
অবশ্যম্ভাবী ঘটনার জন্যে আমি অপেক্ষমান, যাঁদও জান না কবে তা ঘটবে। 
অবশ্য কোন মহান মৃত্যুও আমার আশার তালিকায় নেই। পাঁথবীর অসথখ্য 
প্রাণীর জন্ম মৃত্যুর মতই স্বাভাবিক মৃত্যু আমার ভাঁবষ্যতের নিশ্চিন্ততা । 

আম থামলাম । কথাগুলো বলে ফেলে যেন ফেরৎ নিতে চাইলাম কারণ 
আমার মনে হতে লাগল আমি যেন বেশী বলে ফেলছি । 

[কিন্তু কথাগুলো কাজ করল ।॥ হয়ত এক নাগাড়ে অমন ইতরাজ বলে যাওয়াই 
আমার শিক্ষার আঁভন্ত্রান হ'ল । সাহেব বললেন, বেশ চল । আমি তোমার জন্যে 
চেণ্টা ক'রব। ঈশ্বর তোমার সহায় হোন। 

আমি ধন্যবাদ জানালাম । অগ্রত্যক্ষ কোন কাঁঙ্পত ব্যান্তর সহায়তার চেয়ে 
চক্ষুগোচর এই পাদ্রীটর সহায়তার প্রাত আগ্রহ বেশী বলে তাঁর মনোরঞজনে প্রয়াসী 
রইলাম । পাদ্রী গপটারের শরণ নিলাম । 

স্টেশনের বাইরে রাস্তার একপাশে একটা মোটর ভ্যান দাঁড়য়ে ছিল, 'বাচন্তর 
ভাষায় তার চালককে ক বলতে চালক নেমে কতগুলো পোঁট দেখাল যা গাড়ীর 
পেছন দিকে জমা করা ছিল। সাহেব সেগুলোর ওপর একবার চোখ বুলিয়ে 
1নয়ে আমাকে গাড়ীর সামনে চালকের পাশে উঠে বসতে হীক্গত ক'রলেন। আমার 
পর তিনিও উঠে পশে বসলে আমরা চলতে শর কঃরলাম । এ এক নতুন পথে! 
নতুন যাত্রা । 

জন্ম থেকেই আমার অবচ্ছাটা এক রকম । কোনাদনই পথ জেনে পা বাড়াই 
1ন। এটা তো জন্মসূঘরেই জেনেছি পথের সঙ্গী পথেই পাওয়া যায়। পথ থাকলেই 
যার থাকে, যাত্রীরা সহযানী সন্ধান করেই । পথ যেমনই হোক না পাঁথক থাকে 


২৭১ 


সৃপথেও থাকে কূপথেও থাকে । সুগম পথে বেশী থাকে বলে যে দুর্গম পে 
থাকেই না তা কিন্তু নয়। তাছাড়া যে পথটা দিয়ে চলেছি এযে ক দুরূহ পথ 
তার আর বণ“নার অবকাশ নেই । তবে একটা বিশ্বাস আমার জন্মাল যে এভাবেও 
যখন পথ 'নমাণ সম্ভব হয়েছে তখন অগম্য কোন চ্থান আর পাঁথবীতে নেই। 
সেই যে একাঁদন যাত্রা ক'রোছ তারপর ব্রমাগতই তো চলাছ-কতরকম পথ ধরেই 
তো চললাম দুর দুগ্গম সব দেখে এখন আমার মনে হচ্ছে এই যান্াই সবচেয়ে 
ভয়াবহ । একপাশে উত্তুঙ্গ পাথর পাঁচিল আর পাশেই গভীর খাদের মধ্যে 'দয়ে 
পথ চলেছি আরও অনেকবার কিন্তু তখন পায়ে চলেছি বলে এমন ভীতগ্রদ হয় 
ণন। এখন নিজের ওপর কোন নিয়ন্্ণ নেই বলেই ভয়টা বেশী লাগাছে। চলার 
গাঁতময়তাও ভয়ের মধ্যে বেগ সণ্ণার ক'রছে। 

সারাটা পথই পাহাড় । কোন কোন স্থানে পথের ধারে হয়ত বা ছোট একটা 
কু্ড়ে। সে কুণ্ড়ে ঘর দ:ীতনাটকে নিয়েই একটা বসাঁত--আমরা যাকে বাল গ্রাম । 
পাহাড়ের গায়ে লাঙ্গল দিয়ে মাটি কৃঁপয়ে চাষ করে সেই কুখ্ড়ের মালিকেরা। 
ওপরে নিচে কোথাও কোন ঝণণর দেখা পেয়েছে বলেই সেখানে বসতি ক'রেছে। 
তাবাদে সবই অরণ্য। বিজন অরণ্যের মধ্যে কারা বাস করে জানি না তবে চলতে 
যারা গেখে পড়ল তারা মোরগের মত এক ধরণের পাঁখ। আরও কিছু ছোট 
ছোট পাঁখ দেখা যাচ্ছল না এমন নয় তবে বনের তুলনায় পাঁখর সখখ্যা যেন 
খুবই কম। থাকা না থাকার কারণ জানব'র মত প্রকীতাবদ আম নই বা অরণ্য 
' শবণারদও নই আমি । প্রাণের 'সন্ধান কার প্রাণে আমার প্রয়োজন বলে। এই 
নিবিড় বনের মধো পাখিগলোকেও আমার আপন বলে মনে হয়। গাছ গাছালি 
নড়ে উঠলেই ভয়ে হোক বা পৃলকে হোক আমি যেন আশাম্বিত হয়ে উঠি। 

চলার পথেই মাঝে মাঝে থেমে পড়ে আমাদের গাড়ী--। সাধারণত বসাত 
পড়লেই থামে । অগাঁন দেখি কৃঁটিরগুলো থেকে উন্মুখ শিশুর দল হুড়মুড় 
ক'রে বোরয়ে আসে । পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে বড়রাও। কিন্তু বড়দের সংখ্যার 
তুলনায়. শিশু অজন্র। প্রাতি ঘর থেকে দশবারাট ক'রে শিশু বোরয়ে এসে 
কল বল ক'রতে থাকে যাদের বেশীর ভাগই উলঙ্গ এবং স্বাস্হবান। স্বাস্হাঃ 
বুঝতে পার, এখানে প্রাকীতিক সম্পদ, তার অরণ্যের মতই অকৃপণভাবে প্রদত্ত । 
শিশুর সথখ্যায় এবং তাদের বয্সের ক্রমান?সারে মনে হচ্ছে সন্তান ধারণ মাহলাদের 
নিত্যকম্মে*র পর্যাঁয়ভুত্ত--। এবং এই কাজে নিশ্চয়ই তারা ক্লান্তহখীন। ফাদার- 
1টিরও এক নতুন রূপ দেখলাম এই শিশুর মেলার মধ্যে । তাঁর জামার মধ্যে হাত 
দিচ্ছেন আর কি যেন বের ক'রে তাদের হাতে দিচ্ছেন । সেই লেনদেন এর ক্ষণ" 
টুকৃতে তাঁর মুখে যে তৃপ্তি আর হাঁস ফুটে উঠছে তাকেই কি বলে স্বগী় ? 
একশোরা মেয়েরা নানা রকম আবদারও করছে । কেউ চাইছে ক্রস, কেউ যাঁশর. 
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কোন স্মারক ॥ একাঁট মেয়েকে অদ্ভুত একটা 'জানিষ চাইতে দেখলাম, বলঙ্গ, 
আমাকে একটা গিজ্শর ছাঁব এ*কে দেবে? খুব সুন্দর কোন গির্জা ! 

ছেলেমেয়েরা এবৎ বয়স্করা কেউ কেউ শুনলাম পারিচ্কার ইহারাঁজ বলছে। 
বাকি সকলের সঙ্গে যে ভাষায় ফাদার কথা বলাছলেন তার শব্দমাদ আমি বুঝতে 
পারাছলাম না। পরে জেনেছি, নাগামিজ। ইত্রিজি বৃঝছিলাম তো বটেই বরৎ 
এই সব ছোট ছোট পাহাড়ী ছেলেমেয়েদের মুখে অনর্গল ইখারাঁজ শুনে আমার 
আত্মীভমান দূর হয়ে গেল। আমাদের শহুরে মানাঁসকতায় যা এক বিরাট ব্যাপার 
এই প্রত্যন্ত অরণ্যে তা দেখলাম একান্তভাবে অনায়ানলব্খ। নজের মাতৃভাষার 
মতই ইৎরিজি বলছে ওরা ! একটা গ্রামে এসে ফাদার গাড়ীর মধ্যে রাখা পেশটলা- 
গুলোর একটা খুলে তা থেকে প্রচুর পোষাক পাঁরচ্ছদ বের করলেন । তার মধ্যে 
ছোট বড় বাভন্ন মাপের পোষাক ছিল। যার যেমন লাগবে উপগ্থিত সকলের 
মধ্যে ফাদার বাল করলেন সেগুলো । এখানে আর একটা ব্যতিব্ম দেখলাম । 
অত 1জানিষ নিল সকলেই আগ্রহের সঙ্গে কিন্তু সকলেযে খুব খুশী এমন ভাব 
তাদের চোখে মুখে ফুটতে দেখলাম না। মনে হ'ল এ যেন তাদের 'নত্যকম 
ক'রছে। নেমন্তন্ন খাওয়ার বিশেষ আগ্রহ যেমন দৈনান্দক খাওয়ায় থাকে না এও 
তেমনি । কাপড় বাল শেষ হলে আবার আমরা চলতে সরু ক'রলাম। পথে 
কিছ; বইও বাল হ'ল । আমার কেবল দশকের ভূমিকা । বসে বসে দেখাছ। 
যেখানে বেশ দেরণ হচ্ছে সেখানে গাড়ী থেকে নাগাঁছ নইলে গাড়ীতেই বসে 
থাকাঁছ বোকার মত। 

হঠাৎ একবার ফাদার প্রশ্ন ক'রলেন, তোমার কাছে শতের পোষাক আছে তো ? 

গাড়ীটাকে ক্রমাগত ওপরে উঠতে হচ্ছে বলে সাধ্যসঈমার অতিরিন্ততায় গজ'ন 
ক'রাঁছল। সেই শব্দের মধ্যে দিয়েও তাঁর কথা আমার কানে পেশহাল। কিন্তু 
উত্তর ভাবতে ভাবতে সময় কিছুটা কেটে গেল বলে ফাদার আবার বললেন, তোমার 
তো গরম কাপড়ের প্রয়োজন হবে । তোমার সঙ্গে ক আছে কিছ? 

এবার আর দেরী করার উপায় নেই বলে জানালাম, আছে ।--ছল একটা 
কোট । দীঘণাদন বাবহারে সেটা যেমন বিবর্ণ তেমনি দহদশাগ্রস্হ । তারপর 
যেভাবে সোঁটকে রাখা হয়েছে তাতে বের করলে যে কি মুর্তি তার প্রকাশ হবে 
সে দৃভবিনাও অনেক দিন পরে মাথায় চাপল | তাই প্রশ্ন ক'রলাম, গরম কাপড়ের 
দরকার হবে ক? অঙ্গ ঠাণ্ডা হলে আমার অস্হাবধে হয় না। 

পাদ্রী ক বুঝলেন 'তাঁনিই জানেন, আমাকে বললেন, ঈশ্বর আমাদের সহ) 
শন্তি নিশ্চয় দিয়েছেন তবে দ£ঃখের বিষয় এই, যে তার মান্রা দিয়েছেন । 

তাঁর কথা শেষ হবার একটু পরেই হস করে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া এসে গায়ে 
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লাগল । গাড়শটা পাহাড়ের একটা বাঁক ঘুরতেই সে হাওয়া সমানে এসে আছড়ে 
পড়তে লাগল আমাদের ওপর | বেশ ঠাণ্ডা মনে হ'ল সেই বাতাস । কিন্তু ঠাণ্ডা 
হলেই বা আমি তার ক'রছি কি? সে বাতাস যেমন বাড়তে লাগল তেমাঁন তীর 
হতে লাগল তার শৈত্য । একটা পাহাড়ের প্রায় মাথায় উঠে পড়লাম আমরা । 
সেখান থেকে চারপাশের অপেক্ষাকৃত নিচ 'গ্ারশ্রেণী চোখে পড়ছিল-_কোথাও 
অরণ্য কোথাও শুন্যতা । আকাশ মনে হ'ল মাথাব কাছাকাছি । যেন এক অসাম 
শুন্যতার শরিক হতে চলোছ আমরা ॥ এমনই ঠাণ্ডা আবহাওয়ার সঙ্গে চারদিকের 
শৃন্যতা মনের মধ্যে মৃত্যুর মত স্বাদের বস্তার করে। আমার মনে হয় মৃত্যুও 
চেতনার একটা স্তর । অন্ততঃ এই মুহূর্তে সেই রকমই মনে হ'ল আমার । মৃত্যু 
বোধহয় এই রকমই কোন একাঁট হিম শীতল শূন্যলোকে উত্তরণ। উন্নাতির জন্য 
কম্টের গর্জন থেমে যেতে বুঝলাম এবার আমাদের অবনাঁত ঘটতে সুরু ক'রবে। 
আর সত্যি বলতে কি এতটা উন্নাতি আমার শীতের কারণে সহ্যও হচ্ছিল না। 
অথচ বলবই বা কাকে ? পাদ্রশ মশ[ইকে বলে হয়ত বিব্রত করা যায় তাতে লোকসান 
হতে পারে হিসেব ক'রে কষ্ট স্বীকারের জন্যে তৈরী হয়েছিলাম । জানতাম সব 
কম্টেরই এক সময় শেষ হয় । 

আমারও হতে লাগল । সেই দারুণ শতকে কাটয়ে নিচে যখন নামলাম পাদ্রী 
আগার পিঠে হাত ছ*ুইয়ে বললেন, এখন আম বিশ্বাস ক'রাছ তুমি থাকবে । 

আ'ম এরকম সংলাপে একটু আশ্চর্য হলাম । কারণ--এটা আকস্মিক । যে 
কারণেই তিনি বি*বাস করুন তাঁর [ব*বাস জ'মানোর জন্যেই আমি আশ্বস্ত হলাম । 
[তিনি নিজের আস্হার কারণ অকারণেই বিশ্লেষণ ক'রলেন, কষ্ট স্বীকার ক'রতে 
পারলেই এখানে থাকা সম্ভব । বড় কম্টের জায়গা । তবে বড় সুন্দর । ঈশ্বরের 
এই পাঁথবীর সব জায়গাই সন্দর। 

পাদ্রুীকে সন্তুষ্ট করবার ইচ্ছাতেই তোয়াজ ক'রে বললাম, আপনার মত 
আঁভজ্ঞতা আমার নেই ফাদার । অত দেশ আম দোঁখাঁন, তবু এই দেশেরই 
অনেকটা দেখলাম তাতে সব সময় সৌন্দয* উপলাধ্ধ করা যায় না। আসলে যে 
কোন কিছুকেই উপলাব্ধ ক'রতে হলে সেই রকম নন বা মানাসক অবচ্হা প্রয়োজন । 

পাদ্রী সম্মতির যত ক'রে মাথা নাড়লেন। তাঁকে চিন্তিত দেখাল । কপালে 
কুণ€ণন জাগল, আমাকে বললেন, আসলে সবই তো উপলাব্ধ মান্ত। ঈ*বরও 
তো উপলব্ধির সত্য । পথবীর সবাকছুই তাই । যা অনুপলব্ধ তার আস্ত 
অনুপান্থিত। নয় কিঃ তারপরই তাঁর মনের কথাটি বললেন, যারা উপলাব্ধ 
ক'রতে পারে না, বিবাসও করে না। 

বুঝলাম উনি ঈশ্বরের সম্বন্ধে বলছেন। এবার আম চিন্তিত হলাম। 
উপলাহ্ধ করনি বলেই কি আমার এই নিরাসন্ততা ; আমি অস্তিত্ব অথবা অনন্ভিত্ব 
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-কোনটা নিয়েই ভাবান। সবাই 'কি ভাবে? পোকা-মাকড় অথবা অন্য 
প্রাণীরা বেচে থাকার চেষ্টার আধক কোন অপ্রয়োজনীয় ব্যাপারে নিজেকে জড়ায় 
না আমও অনঢ় অনাসান্ততে তেমনই নিস্পৃহ ॥। আছে কিনেই 'দিয়ে হবেটা কি 
তাও আমি ভেবে পাই না। থাকলে আছে, না থাকলে নেই। আমার তাতে কি 
এল গেল । আর ঈশ্বর নামক কিছ: যদি সাঁত্যাই হয় তবে আমার বি*বাস আঁব*বাসে 
তাঁরই বাকি এসে গেল? আম বিশ্বাস করলেও তাঁর কিছ বাদ্ধ 'হয় না 
আমার নিস্পৃহতায়ও ক্ষুগ্ন হয় না তাঁর এতটুকু অথশ। 

পাদ্রী হঠাৎ বলে উঠলেন, তাঁর ওপর ব*বাস রাখ । তানই সব কিছু 
ক'রবেন। আমি মনে মনে চমকে উঠে ও*র দিকে তাকালাম । দেখলাম পরম 
নিষ্পৃহ ভাবে সামনের দিকে চেয়ে আছেন । আমার আস্তিত্ব সম্পর্কে যেন সম্পূর্ণ 
অনবাহত । -_-অথচ কথাটা উাঁন বললেন আমি বেশ স্পশ্টই শুনলাম। তবেকি 
আমার মনের কথা জানতে পেরেই একথা উচ্চারণ ? অন্তযমি যাকে বলে পাদ্রী 
কি তাই ? মানুষের মনকে জানবার শান্তীতে উান কি শান্তমান ঃ নাকি সব সময় 
যেমন উপদেশ সবাইকে 'দিয়ে থাকেন তেমাঁন নিয়ম মাফিক বলে চলেছেন ? যে সব 
সাধ সন্তেরা মনের কথা বলে দেন তাঁরা সাধারণত এমন কতগুলো কথা লোকের 
মুখ দেখেই বলেন যা প্রায় সকলের বেলাতেই কোন না কোন ভাবে খেটে যায় । 
আমার কাছে লোক এলে ওরকম কথা আ'মও যে ভালই বলতে পার সুযোগ 
পেলে তা দেখিয়ে দিতাম । কাজেই পাদ্রীর কাছে অসীম কৃতজ্ঞতা সত্ত্বেও তাঁকে 
আম অন্তযমিশ মনে করতে পারলাম না। তাতে তশারও ক্ষতি হবার ছিল না, 
তাই আমরা বেশ চলতে লাগলাম । আমাদের গাড়ী যখনই খাড়াই পথে উঠছিল 
তার গর্জন ছিটকে পড়ছিল চারপাশের বনানীতে কখনো হয়ত বা প্রাতধহনিত 
হচ্ছিল শিলা পাহাড়ের কঠোরতায় ধাকা লেগে । আম এই পাহাড় আর পাহাড় 
জুড়ে বনের দৃশ্য বহু দিন ধরে বহু জায়গাতেই দেখলাম । এক এক অণুলের 
পাহাড়ে এক এক রকমের গাছের বাহুল্য দেখা যায় । কিন্তু দূরের অরণ্যের দিকে 
দেখলে মনে হয় সেই বমিলার পাহাড়েও যা দেখে এসেছি এখানেও দৃশ্য সেই 
একটাই । সেই অসীম নীল আকাশের নিচে সার সারি পাহাড় যেন সবুজ কাপড় 
গায়ে জাঁড়য়ে অনন্তকাল এমন কিছুর প্রতীক্ষায় বসে আছে যা ওদের কোন একদিন 
উজ্জীবত ক'রবেই । 

প্রথম 'দকে এমাঁন পথ বড় সন্দর লাগত । এ পথে চলতে রোমা জাগত । 
এখন জাগে না। একঘেয়ে হয়ে গেছে। কাজেই সোন্দমযেরে আকর্ষণ যা 
মানুষকে টেনে নিয়ে চলে তা আমি অনুভব কার না বলেই পথ এখন শেষ হলেই 
বে*চে যাই ॥ তবে নতুনত্ব না থাকলেও ভাল লাগে । এই অরণ্য, নানা রকম গাছ 
আর নানা জাতের লতাগুজ্ম, দৈবাৎ কোন কোন্টায় হঠাৎ নতুন ফুলও দেখা যায়, 
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ভাল লাগে । তবে তার জন্যে আমার মত মানুষের পথের নেশা ধরে না। আমাদের 
পথ চলা নেহাংই পথ ফরোবার জনো। 

তাই খুশধী হ'লাম । গ্লাঝে মাঝেই যেমন ঘর গহস্ছালগ দেখা যাঁচ্ছল তেমানি 
চোখে পড়োছিল বেশ কযেকটা বশকে বশকেই । কিন্তু গুরুত্ব দিই ণীন। গাড়ীটা 
থেমে যেতেই ডান দিকে একটা উশ্চুমত টিলার ওপরে দেখি একটা গিজরা। বড় 
ঠাণ্ডা । গাড়ী চলছিল বলে বাতাসের বেগে যে ঠান্ডা লাগছিল তা নয়, গাড়ী 
থামতেও ঠাণ্ডা বড় তীব্র । ঝড়ের মত বাতাস হু হু ক'রে বইছে বিপুল বেগে। 
রেভারেন্ড পিটার নেমে আহবান জানালেন, নেমে এস! আমরা পেশীছে গোঁছ। 

এই সামান্য কশট শব্দ, জীবনে বহুবার দেখোছি তগর প্রতিক্রিয়া সান্ট করে। 
পেশছে যাওয়া ব্যাপারটা বোধহয় সবচেয়ে মূলাবান। যে যেখানে পেশছোতে 
চায় সেখানটাই তার সমন্ত আগ্রহের কেন্দ্রীবন্দু। জীবনের ধ্রুবতারা । আপাততঃ 
আমার যেমন উথরুল । এই কেন্দ্রবিন্দু বারবার বদলায়, বহবার । কিন্তু 
প্রাত নতুনের জন্যে আগ্রহ নতুন করেই সঞ্জীবিত হয় বলে যখন যেটা লক্ষাস্থল হয় 
সম্পূর্ণ আগ্রহ সেখানেই গিয়ে পড়ে । 

পরম আগ্রহে গিজশ চত্বরে গিয়ে দাঁড়ালাগ । ঝক ঝক ক'রছে পাথরেরর চাতাল 
তার ওপরে দহ চানুটে পাতা পাশের বিরাট মহশরূহগৃলো থেকে খসে এসে পড়েছে । 
মনে হয় এখনই পড়ল । সেই ঝরাপাতার দু একটা আমার চোখের সামনেই উড়ে 
গেল বাতাসের বেগে । আমরা গিজার চাতালে দাঁড়াতেই কোথা থেকে চার 
পাঁচটি বালিকা এসে দাঁড়াল ফোলা ফোলা চোখঃ গোল মুখমণ্ডল, শীতগ্রধান 
অণ্লের লোকের পক্ষে স্বাভাবিক লালচে গায়ের রঙ । শরীরে স্বাগ্থ্যের সৌন্দর্য 
দিয়েছে অনবদ্য দীপ্ত । আপন ক্ান্টি সম্পন্ন বর্ণে বিচিন্ন একই ধরণের পোষাক । 
জাতীয় পোষাক । ভারতের উত্তর পূর্ব প্রান্তের পাবত্য এলাকায় প্রাতি গোম্ঠীরই 
পনজস্ব পোষাক লক্ষ ক'রে আসাছ । এ-ও এক মাধূয*; মেয়েরা কখনই নিজেদের 
গোম্ঠীর পোষাক ছাড়া অন্য কিছু পরে না। সেই সমতা তাদের অন্য এমনই এক 
সৌন্দয" দেয় যা আমাদের নাগাঁরক জীবনের অনুকরণাপ্রয়তায় দেখা যায় না॥ 
আম যখন সেই স্বান্থাবতশ বাঁলকাদের মুগ্ধ চোখে দেখাঁছ তখনই পাদ্রী পটার 
তাদের সঙ্গে অজানা অশ্রুতপ্‌ব" এমন এক ভাষায় কি যে সব কথা বলতে লাগলেন 
আম যার বর্ণমান্ত বুঝলাম না। কয়েক মুহত পরেই আমাকে অবাক ক'রে তারা 
কচি কণ্ঠের মিন্টি স্বরে ইথ্ীরজিতে আমাকে বলল, সুপ্রভাত । আমি এমন খুশী 
হবার মহত জীবনে বেশ পাই নিবলে অভিভূত আনন্দে কি যে তাদের বলব 
ভেবে পেলাম না। ইখীরাঁজ প্রথা অনুসারে আমাকে ধন্যবাদ জানাতে হ'ত তানা 
ক'রে আম তাদের একজনের মাথায় হত বুলিয়ে আমার স্নেহ প্রকাশ ক'রলাম ।. 
অমনই ওরা একই সঙ্গে খিল খিল ক'রে হেসে উঠল । 
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রেভরেস্ড 'পিটর তাদের সোহাগ ভংসঁনার সুরে ইংরিজিতে বললেন, তোমরা 
সব দজ্টু মেয়ে । 

তাতেও হেসে উঠল তারা । 'পটর বললেন, তোমাদের জন্যে এবার কিছ 
নতুন বই এসেছে । কালকে সবাই পাবে। 

ইতিমধো আরও কয়েকটি শিশু এসে জুটেছে। তাদের মধ্য একটি দুষ্ট? 
চেহারাব মেয়ে তাব নিজের ভাষায কষে বলে উঠতেই পিটর শিশুর মতই 
কৌত্‌কে মাথা নেডে কি সব বললেন । কথা না বুঝেও বুঝলাম ছোটদের সঙ্গে 
তাদেবই মত হয়ে গেছেন উনি ॥ 

এই মাষাটর প্রচণ্ড ন্যান্তত্রপম্পন্ন যে গম্ভীর মুখ িমাপুর রেল স্টেশনে 
দেখোঁছলাম এই নতুন পাঁরবেশে দেখে সেটা সম্পূর্ণ ভূল হয়ে যায়। কছহতই 
সেই মুখচ্ছবি মনে করা যায় না। এখানে এ'কে দেখে মনে হয় একটি সহজ সরল 
“দেহে বেড়ে ওঠা” শিশ্ । মহখের কাঠাখোই যেন বদলে গেছে । আমি আর সব 
ছেডে সেই সরণ পবিল্র মুখেব দিকে চেয়ে বইলাম । আর মেয়েগুলো তাঁর সঙ্গে 
আপনভাষাতে কিযে সব বাকালাপ ক'রে যেতে লাগল যাতে শামার পৃ 
অনাঁধকাপ্ন॥ মনে হাঁচ্ছিল সেই অরণে/র পারবেশে অসহখ্য পাঁখ কলতান ক'রছে। 

সব ক» মেয়েরই গোল মুখ, একই রকম বণ” যেন লাল আর সাদা মিশিয়ে 
কেউ এদের শরীরের জন্যে রঙ তৈরী ক'রে দিয়েছে । আমার ভয় হচ্ছিল এদের 
প্রত্যেককে হয়ত আমি আর চিনতে পারব না। ভাবষ্যতে আমার পক্ষে এদের 
আলাদা ক'রে চেনা বোধহয় সম্ভব হবে না। এখনই সে ভাঁবষ্যতের কথা ভেবে 
আগে বিপন্ন বোধ ক'রে ক হবে? ভাষার ব্যবধানের জন্যে দুঃখ পেয়োছি জীবনে 
অনেকবার । কিন্তু এবার পেলাম যেন সবচেয়ে বেশী । এই শিশংদের সঙ্গে কথা 
বলতে না পারার জন্যে মনের মধ্যে ব্যথা হচ্ছিল। এমন সন্দর শিশুর রাজ্যে 
প্রবেশের আধকার অতীতে কখনও পাইনি । দেখতে দেখতে পাদ্রীকে সেই শিশুর 
দেশের রাজা বলে মনে হচ্ছিল । আমিযেন এক স্বর্গে এসে পেশছেছি সেখানে 
দেবরাজ আর দেব কন্যাদের মধো আম এক অনাধকারী । আমি বৃঝি এতদিন 
ধরে এই স্বগে পেশছাবার জন্যেই পথ চলাছলাম । ূ 

আমার অবস্থা লক্ষ ক'রে পাদ্রী পিটার বললেন, তোমার বোধহয় শীতে কম্ট 
হচ্ছে । এখানে এটাই সবচেয়ে কম ঠাণ্ডা । 

আম শত সহ্য ক'রতে কম্ট পেলেও অস্বীকার ক'রলাম, কম্ট এমন কিছু 
নয়। তবে আমরা যে অগ্ুলের মানুষ তার চেয়ে ঠাণ্ডা এখানে অনেক বেশী । 

থাকলে অভোস হয়ে যাবে, পিটর বললেন। সে বিষয়ে আমও একমত । তাই 
অকারণ বাক্য বিস্তার না ক'রে নিবাক রইলাম । এখন আমার শোনা প্রয়োজন । 
কিন্তু পিটর অন্য কথা বললেন, আমার সঙ্গে এস । 
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আমি অনুসরণ ক'রে গির্জার পেছনে স্ন্দর একটা 'টনের ছাউনি দেওয়া 
বাড়শতে এলাম যার ঢোকবার পথে আঁত স্ুল্দর মরশমী ফুলের কেয়ার । িন- 
গুলোও সুন্দর রঙ করা। অথচ এত সুন্দর বাড়খটা ওপাশ থেকে দেখাই যাচ্ছিল 
না। দরজা খোলাই ছিল, ঠেলে ঢুকলাম । ঘরের দরজাও খোলা কিন্তু জনহীন ॥ 
বড় ঘরাঁটর মাঝখানে নেভা চুল্লি । আগুনের ব্যবস্থা । শশতের দেশে থাকেই । 
সৈই চুল্লি ঘিরে চারপাশে চারটে খাট । একটা খাটে সুন্দর 'বছানা পাতা । পাদ্রী 
বললেন, এই তোমার 'বিছানা । 

এবার ভাল ভাবে লক্ষ্য ক'রে দেখলাম ঘরাঁট বেশ বড়। পাঁরচ্ছন্ন ৷ ভাল 
লাগার মত, িল্তু একা ! মনের সংশয় কি মুখের ওপর ছায়াপাত ঘটালো ? 1পটর 
বললেন, এখানে কোন ভয় নেই । বহু কাল ধরে এটা লোকালয় । তাই এ অণলে 
কোন বন্য জন্তু আসে না। 

বন্য প্রাণীদের সম্পকে" ভয় আমার অতীতে কোনকালে ছিল কিনা মনে পড়ে 
না। বহুকাল ধরে ওদের সঙ্গে বাস ক'রে ওদের চার তো এখন চিনেই গোছি। 
জেনোছ অকারণে অন্যের ক্ষতি করার অভ্যেস কোন প্রাণীরই নেই । ফাদারকে 
আমার জ্ঞানের কথা পাঁরবেশন না করে বললাম, না ফাদার ভয় পাবার কোন কারণ 
দেখাঁছ না। 

খুব ভাল ॥ তাহলে এখন 'বশ্রাম কর । এখানেই তোমার খাবার এসে যাবে । 

যাবার সময় 'পিটর দরজাটা বম্ধ ক'রে দিয়ে গেলেন । আমি বিছানায় বসলাম । 
এমন একটা স্দানার্দন্ট শয্যা কতকাল আগে ছেড়ে এসেছি! ধীরে ধারে সময়ের 
হিসেব হারিয়ে ফেলোছি। ইচ্ছে করেই আর সেটা ফিরে পেতে চাইনা । এই 
ভাল। প্রকৃতির দিনরান্রি আসছে আর যাচ্ছে । বায়ু তরঙ্গ, জল ধারার মত । তাকে 
সাতটা 'দিয়ে সপ্তাহ কার বা প্রিশটা দিয়ে মাস কার অথবা তিনশ পশ্যষটি দিয়ে 
বছর কার পারিবতন কিছুই হয় না, আসলে দিন রানি সেই দিন রাদ্রিই। আমার 
তার হসেব ক'রে 'কি প্রয়োজন ? নদীতে কত জল গেল, সমুদ্রে কত ঢেউ উঠল 
পড়ল, শূন্যে বায়ু তরঙ্গের অভিঘাত কত বার সহস্টি হচ্ছে এসব হিসেব যেমন রাখতে 
যাচ্ছি না তেমনি অপ্রযোজন 'দিনরাত কতবার এল গেল তার সথখ্যা ধরতে গিয়ে ॥ 
আম আর ক'টা দিনকে গুণে রাখতে পারব * কোন অতশতে এর সুরু হয়েছে 
কোন দৃূরতম সময় পযন্ত এই কালচক্র চলবে সে হিসেব মহাকালই ক'রতে পারে। 
আম মানুষ, আমি সেই ভাবনার অঙ্ক কষে মাথা ঘামাতে পারি, জীবনের কিছুটা 
সময় সেই অঞ্কে কাটিয়ে শ্লাঘা অনুভব ক'রতে পারি, তাতে লাভ হয় না কিছুই । 

দনের প্রচপ্ড সৃষ" যে কি শৈত্য থেকে আমাদের রক্ষা ক'রাছল সেটা বুঝলাম 
বেলা পড়ে আসবার সময়েই । পড়ন্ত বেলায় দুরম্ত শত যেন ঝাঁপয়ে পড়ল 
সারা জগৎ জুড়ে । জগৎ তো সেইটুকুই যেখানে আমরা থাকি। তশব্র বাতাসের 
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বেগাড়ূঢ় শৈত্য যেন কোট সূচখমৃখ তাঁর যা বিদ্ধ ক'রতে লাগল । আমার ঘরের 
সামনেই দশর্ঘকায় পাইন গাছটি দেখলাম অচণ্চল। এই তীব্র বাতাসে আমরা 
যখন কু*কড়ে যাচ্ছি সে তখনও একই রকম খজন, আঁবচল। আমি আর বৃক্ষা্ট 
ভূমির সমান উচ্চতায় দাঁড়িয়ে নেই । ঢাল পাহাড়ের গায়ে আমার চেয়ে একট; 
নিচুতে দাঁড়িয়ে আছে কিন্তু কত উপ্চু। আম তার উচ্চতার দিকে চেয়ে দেখাছ 
এমান সময় পিঠে করস্পর্শ পড়ল । একটু চমকেই উঠলাম । চাঁকতে পেছন 
ফিরতেই পিটর । সেই মুহ্‌তে তাঁর চোখে যেন প্রভু যঁশুর দাঁন্ট দেখতে 
পেলাম | 'নিমেষ মান্ন চ্থায়শ সেই দৃ্টিদ্রমের পরই ফাদারকে সম্পৃণ" ক'রে দেখলাম, 
তখনও মনে হ'ল অনাবিল এক পাঁবত্তা তাঁকে জাঁড়য়ে রয়েছে । কিন্তু এই যাঁদ 
আঁতি সাধারণ এক পাদ্রীর মৃতি" হয় তব সেই মহান মানুষাঁট ক পাঁরমাণ 
জ্যোতিজ্মান ছিলেন! পৃথিবীতে কখনও কখনও ওই পরম পাব মানুষ 
আত্মশাদ্ধর জন্যে জন্মান | হতে পারেন তাঁরা যীশদ, চৈতন্য, বৃদ্ধ বা বিবেকানন্দ। 
তাঁদের নাম হতে পারে সক্রোটস বা কনফ্যাসয়াস। পিটর অনেকটা আত্মগত স্বরে 
বললেন, গাছেদের পাঁবত্র প্রাণের সামনে দাঁড়িয়ে কি প্রার্থনা ক'রছ ? 

আমি কিছু ভাববার আগেই আমারই কণ্ঠস্বরে কে যেন আমার ভেতর থেকে 
বলে ফেলল, আমার তো কোন প্রার্থনা নেই ফাদার | 

থাকতেই হবে- শান্ত দ্‌ঢ়তায় 'পিটর বললেন; খুব শান্ত স্বরে কথা 
বলছিলেন তিনি, আবার বললেন, প্রার্থনাশন্য মানুষ নেই। 

আমি প্রতিবাদ ক'বলাম না। হয়ত হবে । হতে পারে এটা সত্য যে প্রার্থনা 
শূন্য মানুষ হযনা । নিজের মনটাকে খশুজে দেখতে চেত্টা করলাম । কি প্রার্থন। 
আমার আছে £ কিছুই খশুজে পেলাম না। তবে কি আম মানুষ নই? কারণ 
ফাদার তো ঠিকই বলেছেন অথচ আমি একমান্ন ব্যাতিক্রম ! তবে কি সাত্যই আম 
অন্যকিছু? অন্যই তো। আম তো একটা পোকা মাত। পোকা তো সবাই। 
[কিন্তু আমার তো কমান পার্থকা নেই অন্যসব পোকামাকড় থেকে । 

আমার ভাবনার মধোই স্বপ্নের স্বরের মত গম্ভীর শব্দে বেজে উঠল গিজার 
ঘণ্টা । বাজতেই লাগল । পবণতমালার ওপর দিয়ে আরণ্য পটভাামকায় অসতখ্য 
বৃক্ষ শাখার নানা মাপের পাতার জালির সক্ষম ফাঁক দিয়ে সেই শব্দের ধন বায়ু 
মণ্ডলে বাহত হয়ে চলল অনন্ত শব্দলোকের মহামিলন কেন্দ্রে । ফাদার আমাকে 
ছেড়ে গির্জার দিকে চলে গেলেন। আমি স্থির ভাবে দাঁড়য়ে সেই শব্দের 
বলীয়মান অনুরণনে কান পেতে রইলাম । আশ্চয অনুভূতি আমার বুকের 
মধ্যে কোথাও যে মন বলে কি একটা আছে সেখানে ছায়া ফেলতে লাগল । 

সেই শব্দের পথ ধরেই যেন অন্ধকার নেমে এল । ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকার আর 
শীত যুপ্মভাবে জধকার করল আমাদের জগং। এই সময় আমার 'কি করা, 
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উচিত ভাবলাম । একবার মনে হ'ল গিজণয় যাই, শুনোৌছ এই ঘণ্টা ধ্যান 
মানুষদের প্রার্থনায় আহবান। ফাদারও তাই গেলেন বোধহয় । ধগয়েই দেখা 
যাক। ভাবলাম ধমশীয় অনুষ্ঠানে আমার মত অধম"র যাওয়া হয়ত ঠিক হবে না। 
ওশরা কিছ মনে ক'রতে পারেন ৷ আবার ভাবলাম ঈশ্বরের উপাসনায় তো সকলেরই 
আধকার থাকা উচিত । সেখানে বিভেদ থাকবে কেন ঃ আসলে যে ব্যাপারগখলো 
নিয়ে জীবনে কোনদিন ভাব 'নি সেই প্রশ্নই সামনে এল আজ । যে মানে তারই 
নাধম"! তাহলে আমার তো কোন ধম'ই নেই! আম যাঁদ কোন প্রার্থনায় যাই 
তো বাধা কি? আসলে গিজরি প্রা্থনার সম্বন্ধে কৌতূহল আমাকে টানাছল। 
কাছাকাছ গিয়ে ফাঁকা গবাক্ষ দিয়ে দেখলাম ভেতরে মনান আলোয সারসাঁর 
মানুযের সামনে বেদশর ওপর অনেকগুলো মোমবাতির সামনে বাইবেল থেকে ক 
একটা অথ্শ পাঠ ক'রছেন ফাদার পিটার । শ্বৈতশহভ্র পোষাকে তাঁকে দেবদুতের 
মতই দেখাচ্ছে । হঠাং আমার মাথায় এল পোষাক বস্তুটার অসামান্য তাপ" 
আছে । একই মানুষ যোদ্ধার পোষাক আর পার'র পোষাকে একেবারেই অন্য 
হয়েযায়। তাহ'লে কি পোষাকই ব্যন্তত্বঃ হয়ত কিছঃটা। কিছুটা তো 
নিশ্চয়ই । সিদ্বান্তগুুলো মাথার মধ্যে বয়ে আমি নিজের কামরায় ফিরে এলাম । 
ওঁদকে তখনও কম্পমান মনান আলোয় প্রার্থনা চলছে, আমার 'নারিন্ট ঘরাঁটিতে 
জুলছে একাঁট আলো। আশ্চ তো! কে আলো জেহলে গেল» সামান্য 
সময়ের ব্যবধানে ফিরে এসোছি এবই মধ্যে কেউ জেলে গেছে ॥ কি সন্দর ব্যবস্থা । 
নদন্ট সময়ে নিধণারত কাজ ক'রে যাচ্ছে প্রত্যেকেই নিংশব্দে। যাক যেই আলো 
দিয়ে থাকুক সে তার কাজ ক'রেছে, ঘরে ফিরে বে*শচছি আমি। বাইরের তশর 
বাতাস থেকে তো রক্ষা পাওয়া গেছে ! 
কিছুর কাজ নেই বলেই বিছানা শুয়ে পড়লাম । টিনের চালে আলোর 
প্রাতচ্ছায়া কাঁপছে । আমি সোঁদকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই ভাবনার মধো ঢুকে 
পড়লাম । আমার কি ভূমিকা হবে এখানে ১ আমার জন্যে তো কেউ অপেক্ষা 
ক'রে নেই ! আমার জন্যে নধধারত নেই কোন কাজও । তাছাড়া এই আত সুশৃঙ্খল 
জীবনের যে পারচয় আজ এই সামান্য সময়েই পেলাম সেখানে আমি 
বেমানান। জাবনের অন্য প্রান্তে আমার অবস্থান, সেটা সম্পূর্ণ বিপরীত মেরু। 
সেখান থেকে এপ্রান্তে আসা সম্ভব দৈবাংই হয়। আমার এই ফিরে আসাটাও 
একটা দুর্ঘটনা । দ:ঘণটনা ছাড়া আর কিছু বলতে একে আমার ইচ্ছে ক'রছে না 
' এই জন্যে যে এমন আকাঁস্মকতা দুর্ঘটনা ছাড়া হতে পারে না। চিৎ হয়ে শুয়ে 
আছ বলে টনের চালের 'নচেতে চোখ পড়ছে । সেখানে আলোর শিখার প্রাতিচ্ছায়া 
কাঁপছে । কিছ: কাজ নেই বলে কিছুক্ষণ শুধু সেই আলোর কাঁপনই দেখলাম । 
বাইরে শব্দ করে আপন অস্তিত্বকে জাহির ক'রছে তীব্রবেগ বাতাস। কিচ্তু আশ্চর্য 
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আরামে আমি সৃখ শয্যায় শুয়ে আছি। এধযে কতকাল পরে কে জানে । কিন্তু 
এই রাত তো আর নিরবচ্ছিন্ন হবে না? কাল সকালে আমার ভূমিকাটা কি হবে? 
আম কি কাজে লাগব ? কোন কাজে না লাগতে পারলে এই আশ্রয় আমার তো 
থাকবে নাঃ এতো এমন কোন পিলখানা নয় যেখানে অপ্রয়োজনীয় ষাঁড় শুধু 
আশ্রয় নিয়েই ধন্য ক'রবে আশ্রয়দাতাদের ! এখানে নিশ্চয়ই থাকবে কর্মভার। 
তা বইতেও হবে। কি কাজ আমাকে দেওয়া হবে? কোন কাজের উপযুক্ত বা 
আমি? জীবনের দীর্ঘ পথ আতিক্রম করবার পর মনে পড়ল যে আমার শিক্ষা 
সম্পণ“ করা হয়াঁন , এমন জায়গায় থেমে আছে যে তাকে কাজে লাগাবার আধকার 
হয়নি অজ'ন করা । ষেট:কু শিক্ষা ছিল তাও বহুকাল চচরি অভাবে বিস্ম-তিতেই 
বোধকরি চল গেছে। 

একসময় গনজেরই সাম্বত ফিরল আমি কি তবে পশ্চাত্তাপে ভূগছি 2 এ তো 
দুলক্ষণ ! এই সুখের ফল 2 সচেঙন হয়ে উঠলাম । জীবনে অনুতাপ অর্থহীন । 
অনৃশোচনার চেয়ে অপরাধ আর নেই। মন থেকে ঝেড়ে ফেলবার জন্যে 
উঠে দাঁড়ালাম । বাইরে হু হ ক'রছে বাতাস । নিজেকে চাঙ্গা করবার জন্যে এখন 
তারই মধ্যে গিয়ে পড়া প্রয়োজন । আঘাও মানুষকে চাঙ্গা করে। দরজা খোলা 
মান এক ঝলক তশব্রবেগ বাতাস এক ঝাঁক তীরের মত বদ্ধ ক'রল আমাকে । 
বাইবে মনে হ'ল বাতাসের একটা রঙ দেখা যাচ্ছে, সাদা । তবে ক এখানে সাদা 
রঙের বাতাস বয়? একী» নাকিকোন ছায়া? কার বা কিসের এমন শূন্যময় 
ছায়া হ'তে পারে? ছায়াপথ বলে মহাশুন্যে কি একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাপার 
যেন আছে সেটাই কি নেমে এল এই পবতলোকের মাথায়, মাঁটর কাছাকাছি? এ 
যেন অনেকটা সেই রকমই । কিন্তু ছাযার কি কোন শব্দ থাকে? কিছু একটা 
অস্ফুট শব্দ যেন আমার টিনের ঘরের চারপাশ দিয়ে বয়ে যাচ্জে! আমি আবাল্য 
শরীরে িমবাস ক'রে এসেছি, অশরীরী কোন আঁস্তত্বে বিশবাস করবার সুযোগ 
আমার ছিল না। বাড়ীতে ঠাকৃমা দিদিমার কেউ একজন থাকলে অনেক 
অশরীরীর আ'বভণব তাঁদের কথা বেয়ে ঘটে থাকে । আমাদের বাড়ীতে সে 
সুযোগ তারা পায় ন। বাবা কঠোর প্রকীতির মানুষ বলে স্বগৃহে কৃখ্যাত এবছ 
প্রাতবেশ' মহলে বিখ্যাত ছিলেন ৷ সেই মানাঁসক এবং দৌহক শান্তর উত্তরাধকারে 
আমি ধনী ছিলাম বলেই বোধহয় প্রবল শীতের পরাক্মকে উপেক্ষা করেই বোরয়ে 
এলাম । 

বাইরে শুধু গভীর কালো অন্ধকার | চারিধারে নিঝুম মহীর্‌হে নিস্তব্ধ 
অরণা । তার মধ্যে টানা একটা তীক্ষঃ শব্দে আকাশ দীণ" হচ্ছে। কোন হীঞ্জন 
যেন একটানা শব্দ ক'রে যাচ্ছে । বিচি যাল্মিক শিসের মত শব্দ ক'রে চলেছে 
কোন অদৃশ্য পোকা । শব্দটা চেনা তবে এত ঘরেও এর উৎস আম পাই নি। 
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কোনদিন দেখতে পাইন কোন প্রাণ কিভাবে এই শব্দ করে। এখানে শিয়ালের 
ডাক শোনা গেল না। এদেশে নিশ্চয় শিয়াল নেই । মনে পড়ল আমাদের কাছাকাছি 
গ্রাম মাতুয়াঁতে একবার গিয়েছিলাম এক বিয়েতে! সারারাত যখনই জেগেছি 
শিয়ালের ডাক শুনেছি । ওসেকিডাক! অসংখ্য শিয়াল যেন রাত ভোর গ্রা্ 
পাহারা দিচ্ছিল। 

কনকনে ঠাণ্ডা আমাকে অন্যা্দকে মন রাখতে দিচ্ছিল না। কণ তীব্র বাতাস 
যেন ঠলে নিয়ে যেতে চাইছে । অমানুষিক শান্ত না থাকলে এখানে দাঁড়ানো 
অসম্ভব । আম আবার ঘরের মধো ঢুকে পড়লাম । সঙ্গে সঙ্গে একটি মেয়ে 
আমার রাতের খাবার এনে মাঝখানকার টোৌবলটার ওপর রাখল । আম অবাক 
হলাম সে কোন অশরশব কিনা তাই ভেবে, কারণ চারপাশের অসীম শৃন্যতার মধ্যে 
আমি তো কোন মানহষের চিহ্ন দেখলাম না, অথচ এ এল কোথা থেকে ? আম 
জানি এদের ভাষা আমার অজ্জাত, তাই কোন কথা বলার চেঘ্টা করলাম না, 
সৌজন্যের জন্যেও না। মোমবাতির কাঁপা কাঁপা আলোয় দেখলাম মেয়েটি 
শর্ণকায়, খবাকৃতি এবং মৃখ আদৌ স্ত্রী নয়। এখানে যাদের অহরহ দেখাছ 
তাদের মধ্যে একান্তই বাাতিক্রম । কপালটাও সামান্য উ“চু, দাঁতের পাটি জোড়াও 
একট: সামনে এগোনো । এক ঝলক দেখার মধ্যেই সপ্রাতিভ মেয়োট মিলিয়ে গেল । 

সকাল বেলায় ঘুম ভাঙ্গতৈই দৌখ টেবিলের ওপর যেখানে আমার ভোজনপান্র 
ছিল, অদৃশ্য । সুন্দর এক গোছা সাদা ফুল একটা কাঠের পান্লে সেখান টিতে 
বসানো । ঘুম ভেঙগেই এমন সুন্দর চমকে ভালই লাগল । উঠে ফুলগুলোকে 
তুলে নাকের কাছে এনে টের পেলাম রাতে এর গায়ে কিছ সমঘ্রাণ লেগে ছিল যা 
বাতাসে মিলিয়ে গেলেও স্মৃতির মত রয়ে গেছে তাররেশ। এতো নিত্যানয়মের 
অভ্যাসগত পুজ্প রচনা নয়! তাহ'লে তো এ কদনও দেখতাম । তা ছাড়া 
আমি এমন কোন মান্য আতাঁথ নই যে ফাদার এ দেশ দিয়ে থাকবেন । আম 
রবাহত আশ্রয় প্রার্থী, আমার জণ্যে এখানকার নিত্য ব্যবস্থার বাইরে কিছ 
অসম্ভব ! বরৎ সম্ভব তার মধ্যে থেকেও কিছু খর করা । তাই এই ফুলরচনায়। 
আছে বিশেষত্বের ইঙ্গত । এ নিশ্চয় কারও ব্যান্তগত দান, মনোগত অবদান । কে 
সে? আমার প্রাতি অন্কম্পার ক বা কারণ ? সকাল বেলাতেই ভাবনাটা মাথার 
চড়ে বসল । যাকে জানিনা, চিনিনা চোখে যাকে দোখ নি তার এমন অনুকম্পার৷ 
ক কারণ ঃ অকস্মাৎ আমার মনে হ'ল নিশয আজ এমন বিশেষ কেউ আসকে 
যার জন্যে এই আয়োজন ৷ শধ্যা তো ঘরে একটি মার নয়? আমার এখনই বিছানা 
ছাড়া উাঁচত। এমনও তো হঃতে পারে এখনই কেউ আসবে ! 

শশতে আম অভাস্ত । তবু এখানকার ঠাণ্ডা এমনই তীব্র যে আমার প্রাত- 
রোধের যতটুকু আয়োজন ছিল সব ব্যবহার ক'রেও মনে হ'ল যথেষ্ট হয়ান। ঘর 
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থেকে বেরোতে যাব পাদ্রী পিটার আবির্ভূত হলেন । আমি ও“কে স্বাগত জানা- 
লাম উানও বললেন, সংপ্রভাত। কুয়াশা থাকলেও সকাল সকালই, আচ্ছম সের 
স্পর্শে সে প্রাণময়। সেই আলোর লগ্নে ফাদারকে দেখে আমার কেমন বিভ্রম 
হ'ল। ফাদারের বহুবার দেখা মুখমণ্ডলে অন্য এক উজ্জ্বলতা যেন প্রত্যক্ষ 
ক'রলাম। প্রশান্ত সেই উজ্জ্বলতা আমাকে একটা সদ্যফোটা ফৃলের স্মাতি এনে 
দিল। মনে হ'ল মানুষের মুখে এমন পাঁবন্রতা আমি জীবনেও দেখান। আর 
কি এক ভাবাবেশে বোধহয় আনমেষ চোখে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে ছিলাম যার 
জন্যে উনি আমাকে সস্নেহ স্বরে ডাকলেন, বৎস, রানে ভাল ঘুম হয়োছল তো ? 

খুবই সুন্দর-_-জানালাম । উন বললেন, কাল রাঘ়ে খুবই ঠাণ্ডা ছিল । 
মনে হচ্ছে এই আবহাওয়া আজ থাকবে । বাইরে ঝোড়ো বাতাস বয়েছে সমন্ত রাত। 

উাঁন যখন কথা বলছিলেন আমি ও*র মুখের দিকে তাঁকয়ে বয়েস অনুমান 
করবার চেষ্টা করছিলাম । মুখের ছবি দেখে বোঝাই যাচ্ছে না কত হবেন। 
ষাট কি পণ্াশ কিবা বেশী আমার অনুমান যে কোন মিটারের কাঁটার মত 
অনবরত এপাশ ওপাশ করতে লাগল। ফাদার একটা কম্বল এনেছিলেন ॥ 
বিদেশ কম্বল। আমার "দিকে এাগয়ে দিয়ে বললেন, আমার কাছে তো কোন 
দেবার মত ওভারকোট নেই, তুমি বাইরে বেরোবার সময় এটা গায়ে দিয়ে নিয়ো । 

আমি একটা মোটা ওভারকোট অনেকাদন আগেই সংগ্রহ ক'রেছিলাম । বহু 
অপব্যবহারে সোঁট জীর্ণ হয়ে গেছে তবৃ কাজ চলে যাচ্ছে। তাই জানালাম । 
উাঁন সেকথায় কান না য়ে বললেন, এটা ব্যবহার কর। আমার আঁতীরিন্ত । 

তাঁর আন্তরিক দান হাত বাঁড়য়ে গ্রহণ ক'রলাম । ফাদার যেন খুশি হয়ে 
একট. হাসলেন । তারপর বললেন, এখন তো উপাসনার সময় হয়ে গেল, চলি । 

একদিন ভোরে হঠাং ডেভিড এসে ঢুকল । ডোভডের মুখে প্রাথমিক হাসিটুকু 
যেন লেগেই থাকে | সেই হাসি সহ ঢুকেই তার আপন ইতরাজশীতে বলল, হেই। 
এখনও তুমি ঘুমোচ্ছ ? আম দেখ দুটো পাহাড় পার হয়ে এলাম । 

হঠাং? আমিও হেসে তার কথার জবাব দিলাম, হঠাৎ তুমি এই দারুণ শীতের 
সকালে পাহাড় পার হতে গেলে কেন? 

তুমি বাঁঝ জান না আমি কাল বিকালে আমার বাড়ীতে চলে গিয়েছিলাম ? 

ব্যাপারটা যেন আমার জানা উীঁচত ছিল এমান নশ্চম্ততায় ও কথাগ্লো 
বলল । ও যেহেতু ভ্যানগাড়ণ চালায় আমি তাই স্বাভাবিক ভাবে বললাম, তুমি 
গাড় নিয়ে কত শো পাহাড় পার হচ্ছো দুটো পাহাড় পার হতে আর কি? 
তোমার গাড়ী কোথায় ? 

আবার আপন আনল্দেই একচোট হাসল ডেভিড, সেভাবেই বলল, তুমি জাননা 


গাড়ী তো এখন সাইনো চালাচ্ছে ! 
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কে সাইনো আর গাড়ীটায় কার ধেকি ভূমিকা আমি 'কছুই জানি না। 
যেদিন আসি ডোঁভডই ভিনাপুর থেকে আমাদের গাড়ী চালিয়ে এনেছিল । তাই 
জান ওই বৃঝ গাড়শটা চালা । আম জানতে চাইলাম, কেন, তুম 

আমার প্রশ্ন হয়ত ছু না বঝেই সে নিঃশব্দে হাসতে লাগল । অথবা 
আমিই তার হাসির কাবণ বুঝলাম না। হাসতে হাসতেই সে ইসারায় আমার কাছে 
ীসগারেট চাইন ॥ িসগারেট কিনে পকেটে রাখবার মত আক সামর্থ আমার 
নেই বলে ধূনপা?নর আভোসটাই আমার গডে ওঠে নন; ওকে আর অত কথানা 
বলে শুধু জানালাম, নেই । আমার এই নেই ইসাবাতেও সে অমনি অমায়ক ভাবে 
হাসতে লাগল । ওর কোন কাজের এবৎ কথারই সামঞ্জপ্য নেই, আমাকে হঠাৎ 
বলল, প্রার্থনার সময় হয়েছে চল । 

1কসেব প্রার্থনা বা কসেব ঈ্গনো কার কাছে কিভাবে প্রার্থনা আমার তো জানা 
নেই? কগাটা নিজেন মনেই বললাম, প্রকাশো বললাম, তুমি যাচ্ছ» এগোও আমি 
হাতের কাঙ্গ গুলো সাবা ।-_-এ যে আমার এাঁড়য়ে যাবার কথা তা মনেও ক'রল 
না ডোভড, যেমন প্রসন্ন মুখে এসোছিল তেমাঁন ভাবেই চলে গেল । আম দেখলাম 
সমস্ত এলাকাটা ফাঁকা । এই সময় এটাই স্বাভাবক । সবাই এখন উপাসনা গৃহে 
গিয়ে সমবেত হয়েছে, আমিই একা পড়ে আছ যে ঈ*বরের বরপহৃত্রে শরণাগত নই । 

এক ঝাঁক হশাসের মধ্যে আমি একটা বক। আনার সম্পকে" ফাদার কি ভাবছেন 
কে জানে, অস্বান্ততে ভূগছি এখন আম নিজে । এই মস্বাষ্তি থেকে বাঁচতে হ'লে 
আমাকেও উপাপনা কক্ষে গিয়ে বসে থাকতে হবে এক কোণে । তাতে যাঁদ সবাই 
সম্তুষ্ট হম তাহলে না হম গেলাম, ক্ষাত কি? পাদ্রী সাহেবকে একবার জিজ্ঞাসা 
ক'রে নিতে হবে আমি যেতে পার কি না? ডীঁন যাঁদ বলেন তো যাব । যাব আরও 
ওই মেয়োটর জন্যে, একটু বেটে হলেও চোখে পড়বার ম তই বটে মেয়েটি । জুস্বাস্থো 
উইটম্বুর ভরাট চেহারা । গালদুটো গোলাপী আভাযন্তর। গজশার আশে পাশেই 
কোথাও বোধহয় থাক, কারণ মাঝে মাঝেই গির্জাতে ঘোরাঘর ক'রতে দোখ। 
আরও দহ একটা মেয়েকে সঙ্গে করে আসে । গির্জার কোন কাজ কখনও করেনা 
[কিন্তু সব কাজেই থাকে । এখানে কিমেয়ে ?ক পুরুষ সকলেই স্বাস্থ্যবান যার 
জন্যে মুখশ্লী যাই হোক না সুন্দর দেখায় । তাদের মধ্যে এ মেয়োটর আবার যেন 
একট. বিশেষত্ব আছে । এই বিশেষত্ের কারণ নিয়ে আম কখনই মাথা ঘামাহীন, 
ভাল লাগে বলে কেবল লক্ষ ক'রোছ। আমার ভাল লাগা আর দশটা পোকামাকড়ের 
মতই তাৎক্ষাণক। যেমুহূর্তে নজরে এল ভাল লাগলেও তারপর আর কোন 
অনুস্মরণ থাকে না। যে সময়ের ভাল লাগা তখনই শেষ হয়ে যায়। কাজেই 
এমেয়োটকে সব সময় মনে থাকে না। 

ডেঁভডের আহবানে মনে এল বলেই উপাসনা ঘরে গেলাম । আ'ম যখন গেলাম 
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তখন প্রার্থনা সুরু হয়ে গেছে । ফাদার তাঁর বিশাল জোব্বাটা গায়ে দিয়ে একাগ্ 
চিত্তে বাইবেল থেকে কোন একটা অধ্যায় যেন পড়ছেন । আম ঘরে ঢুকতে গিয়েও 
সাহস ক'রলাম না। ভগবান নাকি পাপীদের তাঁর কাছে ডেকেছেন, কাছে গেলে 
তান পাপ থেকে মাীন্ত দেবেন। কিন্ত কোন পোকামাকড় তো সেখানে পেশছায় 
না! কেনযার 2 আমি তো পাপশও না পুণ্যবানও না, ভগবানের সঙ্গে আমার 
কিসের সম্পক*? আম আমার মত, আরও অসংখ্য কোট কোট পোকামাকড় বা 
প্রাকৃতিক প্রাণীর মত । পাপপুণ্োর বাইরে । আমি উপাসনা ঘরে ঢুকব কেন ? 
পেছনের দরজা থেকে পোঁছয়ে এলাম । ভেতরে সারবন্দী হয়ে ডেভিডরা সবাই, 
এখান থেকে একঝলক দেখায় কাউকেই আর আলাদা কশর চেনা যায় না। হঠাৎ 
মনে হ'ল ওরা ক জন্যে এখানে এসেছে? কি চায়? না এলেই বা কি হ'ত? 
আমি তো কোনাদন কোন উপাসনালযে যাইনি তাতেই বা কি ক্ষাত হয়েছে 
আমার 2 কোন 'জাঁনষটা না পাওয়া রয়েছে? কি যেন দেবার কথা রয়েছে? 
মান্ত। সেটাকি?ঃ কেমন তার আকার, অথবা স্বাদ ? বন্ধনই বা কোথায় আর 
মুক্তিই বাকি? 

উপাসনা গৃহের পাশ দিয়ে হাঁটতে লাগলাম । পাশেন দরজাগুলো খোলা । 
সেই দরজা দিয়ে দেখা যাচ্ছে সকলেই সামনে এক একখানা বই খুলে না, হয়ে 
আছে । গভর আঁভানবেশ দেখে নিজের কেমন লঙ্জা লাগল, 2রে এলাম। 
সকলের একাগ্রতার মধ্যে আমিই একমার ব্যাতিক্রম, ভাল লাগল না। যাক 
ওরা ওদের মত ব্যস্ত থাক, অটুট থাক ওদের একাগ্রতা আমি বরৎ ততক্ষণ 
বিশ্বপ্রকৃতির সেবা কারি । ফাদার কয়েকাঁট ফুলের গাছ লাগিয়েছেন আতি আগ্রহে, 
আমি তার পারিচয্ণয় আত্ম নিয়োগ করলাম । বহুকাল আগে অলকনন্দা একটা 
কাবতা শুনিয়েছিল, তার একটা মানত লাইন এখন অকস্মাৎ মনে এল, “ফুল ফুটবেই 
জান মরা গাছে তাই জল ঢাল ।, আর মনে নেই, থাকার দরকারও নেই । এই 
টূকুই অনেক। কিন্তু হঠাৎ আমার কাঁবতার পথান্ত মনে এল কেন? কি দরকার 
ছিল? এই অঘটনের জন্যে যেন বিরন্ত হ'লাম। এখানে ওর কি প্রয়োজন ছিল ? 
বহুকাল আগে যাদের সঙ্গ পাঁরত্যাগ ক'রে এসেছি তাদের কেউ আসা এখন প্রকৃতই 
[বরান্তকর । সেই রকম অবাগঞ্কত মনে হ'ল কাঁবতার পধান্তাটকে । 

ইতিমধ্যে প্রার্থনা উপাসনা শেষ হয়ে যাওয়াতে সকলে গির্জা ঘর থেকে বোরয়ে 
আসতে লাগল, এল ডেঁভড এবং সেই মেয়েটিও। মেয়োট একজন বান্ধবীর সঙ্গে 
হাসতে হাসতে আসছে । আমার মাথায় কেমন বৃদ্ধি খেলে গেল, আমি একট 
ফুল ছি'ড়ে মেয়েটির কাছে গিয়ে ওর 'দকে এগিয়ে ধরতেই ও নিয়ে নিল। ওর 
এই গ্রহণ করাকে আম চঁরতাথ'তা বলে কেন যে মনে করলাম আর কেনই বা ওকে 
ফুল দিতে গেলাম তাংক্ষণিক অনচিম্তায় পেলাম না তার কোনই সদুত্তর ৪ 
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নিজের এই কাজকে নেহাৎ মুখামী বলে বোধ হ'তেই নিজেকে কেমন হেয় মনে 
হ'তে লাগল । মেয়োট ফৃলটার সঙ্গে রহসাময় এক চিলতে হাসির বিনিময় ক'রে 
আপন পথে চলে যেতেই দেখলাম আমার পেছন 'দিক থেকে ডেোঁভড এসে আমার 
পিঠে হাত রাখল । তার মুখের সেই চিরকালীন হাসিটুকুকে এখন যেন আমার 
জাঁটল মনে হ'ল, ওই হাসি দিয়ে ও যেন আমার পজ্পপ্রদানকে বিদ্রুপ ক'রছে। ওর 
মনোভাবকে আক্রমণ করবার জন্যেই যেন প্রশ্ন ক'রলাম, এ মেয়েদুটটিকে চেন £ 

যাকে তমি ফুল দিলে সে আমার আগের স্বর মেয়ে, নাম থারমিলা অন্য 
মেয়েটির নাম সারন। 

আমি অবাক হয়ে জানতে চাইলাম, আগের স্ব্রীর মেয়ে মানে ? তোমার মেয়ে ? 

না। আমার আগের ম্ীর আগেরপক্ষের মেয়ে । ওর দাবা মারা যাবার 
পর আম ওর মাকে বিয়ে করোছলাম । 

তারপর ? 

বউটার বযেস অনেক বেশণ ছিল, বাঁড় হয়ে গেল তাই ছেড়ে দিলাম । 

বাঃ শব্দটা আম আপন মাতৃভাষাতে উচ্চারণ করতে ডোভড তাংপষ" বুঝল 
না। তার কোন ভাবান্তরও হ'ল না। মেয়োট সম্পকে" আমার কৌতূহল ছল, এই 
অণ্চলে এ বয়সের আববাহত মেয়ে দেখাই যায় না, এর যে বিষে কেন হয় নি জানবার 
কথা ভেবেও ইচ্ছা দমন করলাম । এমানতে ডোভড খুবই সরল প্রকাতির, প্রশ্ন 
করলেই উত্তর দেবে কিন্তু মেয়োটর সঙ্গে ওর যা সম্পর্ক শুনলাম তাতে এরকম 
কোন প্রশ্ন ক'রতে আমার সৌজন্যবোধে বাধল। ইচ্ছে জমা রইল যা জানবার 
আমি নিজেই জেনে নেব । 

কশদন বাদে একদিন সে সুযোগ মিলেও গেল। আমাদের বসতির থেকে 
কিছুটা দ্‌রে একটা ঝর্ণা আছে, যার স্নান করবার ইচ্ছা হয় সেখানে যায়, অনেকেই 
যায় জল নিতে । এখানে বারমাস ঠাণ্ডা থাকে বলে স্নান কম লোকেই করে, আমি 
মাঝে মাঝে কার । তবে এখানে স্নান মানে প্রত্যেকেরই কাক স্নান, উষ্ণ অঞ্চলে 
যেমন অবগাহন অথবা কলের আঁবরত জলের ধারার নিচে দাঁড়য়ে যেমন অঝোরে 
ভেজা, সে রেওয়াজ এখানে নেই । তাই আঁম যখন ঝণণর পাশে বসে শীতের প্রকোপ 
কাটিয়ে জামাকাপড় ছাডছি এমন সময় থারামলার আঁবভণব ঘটল । ও কখনই 
একা চলাচল করে না খলে সঙ্গে সারন নয় অন্য একটি মেয়ে । আমি ওকে ডেকে 
উঠলাম, হেই ! থারামলা ! 

নাম ধরে ডাকতেই ও হাসল । কিন্তু তার বেশী আর আগ্রহ দেখাল না। আমার 
থেকে অঙ্প দূরে কিছুটা অসুবিধে ক'রেই জল ভরবার জন্যে এগোতে চেঞ্টা 
ক'রল। সকলে সাধারণত যে স্থান ব্যবহার করে আম সেই সুগম জায়গাটা জুড়ে 
বসে আছ দেখেই ওদের ওই দুর্গমতা বেছে নেওয়া, আম কিছুটা ইশারায় কিছুটা 
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ইৎরিজীতে বললাম, এখানে এস না। এখান থেকে জল ভরো। 

ওরা আমার কথা অগ্রাহ্য ক'রতে, আম উঠে ওদের কাছে গিয়ে বললাম, তুমি 
পড়ে যাবে ।- বলেই লোভ সম্বরণ করতে না পেরে ওর পুরুষ্ট হাতের কাঁব্জ থপ 
ক'রে ধরে ফেললাম । অমন একটা ভরাট হাতের স্পর্শ বেশ লাগল আমার, থারামিলা 
মুখে কিছু বলল না কিন্তু হাত ছাড়িয়ে নিল। সঙ্গনীট না থাকলে আমার 
লালসা কতদ্‌র যেত জানিনা তবে মুঠো আলগা করেও মনের কাছ থেকে মযান্ত 
পেলাম না। ওর শরীর আমাকে তশর্র ভাবে আকর্ষণ ক'রতে লাগল । থারামলা 
এব ওর সাঙ্গনী আঘাটেই জল নিয়ে ফিরে গেল, আমি যেন অবসন্ন হয়ে পড়লাম । 

সেই দিনই সম্ধ্যাবেলায় ঘরের বাইরে প্রচণ্ড বেগে বাতাস বইছে বলে সমস্ত 
অণ্ল জুড়ে এক প্রবল শৈত্য প্রণাহে অস্বাভাবিক হয়ে উঠল পাঁরবেশ। তাথেকে 
বাঁচতে যে যার ঘরে দরজা জানালা বন্ধ করে আত্মরক্ষা করছে, ক'রাছ আ'ঁমও, 
এমন সময় দরজায় আস্তে অথচ বেগে করাঘাত হতে লাগল । এই দুঃসময়ে আমার 
ঘরে আসবার মত প্রযোজন তো কারও হবার কথা নয়! তবেকেহবেঃ কেহ'তে 
পারে? চট ক'রে মনে হ'ল থারামলা নয় তো? প্রবল ঝড়ো বাতাসের মত একটা 
অনুকূল সম্ভাবনা বয়ে গেল মনের মধ্যে দিয়ে । হতেও তো পারে! ওরও তো 
আগ্রহ থাকতে পারে আমার প্রাত, অথবা কৌতূহল ! উঠে দরজা খুলে দেখলাম 
আপাদমস্তক কদ্বলে মোড়া এক রমনী । না, জ্ুদর্শনা থারামলা নয় রীতিমত 
কুৎসত সেই মেয়েটি যে আমার ঘরের ট্াকটাক কাজ ক'রে দেয় ফাদারের পাকা- 
পাকি নিদেশে । কৃশকায় খবকিতি মহিলা । থারখিলাও দণর্থা নয় কিন্তু পরা । 
স্বাচ্ছ্যবতাঁ । মহখশ্রীময়। তার আগমনে যে সময়টা সুসময় হয়ে উঠতে পারত 
এই' মেয়েটির আসায তা আরও বিরস করে তুলল-_এই অসময়ে এ এসেছে কেন ? 

আমাকে কোন প্রশ্নের প্রাতবোধের সুযোগ না দিয়ে মেয়েটি যেন ঠেলেই ঢুকে 
পড়ল। বাইরেব দুযোগপৃণ"* আবহাওয়ার জন্যে আমিও তাড়াতাড় ঘন কুয়াশার 
মত বায়ু প্রবাহকে ঢুকতে না দিতে দরজা বন্ধ করে দলাম । পীকন্তু আমার 
বিরক্তি যা কেবল চোখেমহখেই ফুটে ওঠা স্বাভাবিক ছিল তা বাবহারেও ফ্হাঁটয়ে 
তোলবার চেষ্টা করবার আগেই মেয়োট সম্পূর্ণ বিনা ভূমিকাতে বলল, তুমি তো 
একজন [বিদেশী । 

বিরন্ত আমি মনে মনে বললাম, এ তো সবাই জানে । কি এমন নতুন কথা 
হ'ল! আমার সেই নীরব 'বিরন্ত ভ্রুকু'টির নামনেই সে বলল, তৃমি একটা নাগা মেয়ের 
গায়ে হাত দিতে গেলে কেন ? 

1নমেষে আমার 'বিরন্তি বিস্ময়ে এসে গেল । আর সেই বিস্ময়ের ওপর ও আবার 
আঘাত ক'রল, তুমি যে মেয়োটকে ফুল দিয়েছিলে আজ আবার তার গায়ে হাত 
দিয়েছে! ফুল যোদন 'দিয়োছলে সোঁদনই তোমার ওপর লালখোমাৎ অসন্তুষ্ট 
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হয়েছিল। কিন্তু আর কেউ তাকে বেশী সঙ্গ দেয়ান। আজ তুমি গায়ে হাত 
দেওয়াতে সবাই ক্ষেপে গেছে । মেয়েটির সঙ্গেযে ছিল সেই সকলকে বলে দিতে 
থারমিলাও স্বীকার ক'রেছে নইলে ওকেও কেটে ফেলত । 

কেটে ফেলত ! আমার মুখ দিয়ে বোরয়ে পড়ল! 

হ্যাঁ । আজ স্থির হয়েছে তোমাকেই কাটবে । 

কাটবে ! 

হ্যাঁ। 

আজ রাত্রে কিছু বলবে না, কালই লালখোমাৎ নিজে হাতে তোমাকে খুন 
ক'রবে। বসাঁতির সবাই ওর পক্ষে রায় দিয়েছে, গাঁওবুড়া নিজেও । এখন তোমাকে 
ফাদারও বাঁচাতে যাবে নাঃ পেরেও উঠবে না। 

কেন 2 

এখানে এই 'ীনয়ম । লালখোমাৎ থারমিলাকে বিষে করবে ঠিক করা আছে। 
তুম সেই মেয়ের গায়ে হাত দিয়েছ কেন ? 

এতক্ষণে ব্যাপারটা আমার কাছে পরিচ্কার হ'ল । এ আবার এমন কি গুরুত্ব 
পূর্ণ ঘটনা হ'ল? বিয়ের কথা আছে বিয়ে করবে! বিয়ে মানেতো একক 
আধকার। আম যখন জেনেই গেলাম 'িশ্চয় সে আধকারে ভাগ চাইব না যাঁদ 
থারামলাও সেই অনন্/তা স্বীকার করে। তবে আর কিসের অশান্ত ? তাছাড়া 
শরীরে যখন কোনই দাগ লাগে না৩খন শরীর ছ*দলে কি এমন ক্ষাত হয় বুঝি 
না। অবশ হা ইস্থার বিরুদ্ধে শরীর ছলে নিশ্চয় দোষ, নইলে দোষের কি আছে ? 
থারমিলা নিজে যাঁদ নালিশ ক'রত তাহ'লে আমার অন্যায় মনে করতাম, তা যখন 
করে নি তখন বলার কিছ: থাকতে পারে না! এই যান্তর পারপ্রোক্ষিতে জানতে 
চাইলাম, থারমিলা কি নালিশ ক'রেছে ? 

অত জান না, কেবল এটা 'নশিচিত যে তোমাকে ওরা ছাড়বে না। তুম 


পালাও। 
পালার ! নিজের মনকেই যেন প্রশ্ন ক'রলাম কেন পালাব ? এমেয়েটি ষে 


সাঁত্য কথা বলছে তার ঠিক ক ? 

আমার মুখ দেখে মেয়োটী ক অনুমান ক'রল সে-ই জানে, তার এবারকার 
কথায় গভীর আবেদন ফুটে উঠল, দেখ [বিদেশী আমি এদের দেশের মানুষ নই, 
িন্তু এদের নিয়ম কানুন ভাল করেই জানি। তোমাকে যদ ওরা মেরে 
ফেলে তাহ'লে ফাদারও খুব অসুবিধেয় পড়বেন । তুমি নিশ্চয় ও*কে অস্দাবধেয় 


ফেলতে চাও না! 
আমি জিজ্ঞাস; চোখে ওর চোখের দিকে চেয়ে রইলাম । নেহাৎ ওর কথার 
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পারপ্রোক্ষিতেই যেন জানতে চাইলাম, তোমার নাম কি ? 

এতদিন আছ আমার নাম জান না? জারোমথাঙ্গি। 

তবে তো তুমি মিজো । 

সেইজন্যেই তো বলাছি--বলেই গভশখর আবেগে ও আমাকে বলে বসল, 
ভগবান মেরী মাতার শপথ তুমি অবশ্যই চলে যাও । 

ওর শপথ আমাকে কোন প্রভাবিত ক'রতে না পারলেও আন্তরিকতা ক'রল। 
আম সামান্য িচালত বোধ ক'রলাম। ওর এত অনুরোধের কি কারণ থাকতে 
পারে? আমার যাঁদ কিছ ক্ষতিই হয় ঠো ওর কিঃ ও কেন এমন বিচাঁলও হচ্ছে ? 
প্রশনটা না ক'রে পারলাম না । শুনে ও বলল, তোমাকে আমার খুব খারাপ বলে 
কখনও মনে হয় মনে হয় নি! তোমার ক্ষাতি হোক আমি চাই না। 

কেন চাও না? 

এবার জারোমথাঙ্গি যেন কিছ: গোপন ক'রতে চাইল, বলল, তা জানি না। 

তুমি কি করে জানলে যে ওরা এই মতলব ক'রেছে? 

জারোমথাঙ্গ দঢ়ুভাবে জানাল, আমি নিজে শংনেছি। লালখোমাঙ তো 
আজই তোমাকে খুন ক'রতে চেয়েছিল সেনা আটকে রেখেছে । রাতটুকু তোমাকে 
ছেড়ে রাখবে কাল কোন না কোনভাবে মারবেই ৷ 

কোথায় শনলে ? 

এনী বলে যে মেয়েটা আছে চেন? ওরাই বলাবাঁল ক'রাছল ৷ 

আরও কছংক্ষণ কথা বলে ওকে বিশবাস করবার অবস্থায় এলাম । যেকোন 
কারণে মেয়োট যে আমার প্রাত করুণা প্রবণ একথা আগেও বুঝেছিলাম । এতদিন 
অলক্ষ্যে থেকে যে মমতা এসে বর্ধাতো এখন সেই মমতার প্রত্যক্ষ স্বর্প মৃত 
হ'ল আমার সামনে । আম ওকে অস্বীকার ক"রতে পারলাম না। 


শেষ পযন্ত এইখানে । এবৎ জারোমথাঙ্গরই সঙ্গে। এ যেন অনেকটা 
আত্মসমপ্পণ । অনেকটা কেন, যথার্থই তাই। তারই ইচ্ছাতে তার দেখানো 
পথেই আসা । আসব'র সময় সারাটা পথ চিন্তামাত্র হয়ান। কোথায় যাচ্ছি, 
কেন যাচ্ছি মনের মধ্যে এ 'জজ্ঞাসাও নয়। এমন প্রশ্ন আগেও কখনো আসোন, 
ধনাশ্চন্তে পথের ওপর নিভর ক'রে থাকি। যেদিকে পথ যায় যাব। আত্মসমপ“ণ 
তোএকেই বলে! আগে থেকেই তাহ'লে ক'রে আছি, এখন এই জারোমথালির 
কাছে। 'কৎবা তার ইচ্ছার.কাছে। লোকালয় মানেও বন, বনের ফাঁকে ফাঁকে 
বনত» আর পথ তো বিজুবন। সেই যে কবে লোকালয় ছেড়োছলাম তারপর মানুষ 
দেখা বঞ্ধ। দু একটা ছোট বসাত যাঁদবা পথে পড়েছে জারোমথাঙ্গিই তা এাড়য়ে 
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যাবার চেষ্টা করেছে যত ক'রে । আমি শুধু স্মিত বিশ্বাসে করেছি ওর 
অনুগমন। সবই যেন ওর চেনা পথ, বহীদনের জানা। আঁবাচ্ছন্ন পাহাড়ে 
কোনটার কোন পাশ দিয়ে যাব, কোনটা পথ আর বিপথ কোন দিকটা, সে বোধহয় 
একমান্ জারোমথালই জানে । আর ওর এই জানা দেখে তো আমার সংশয় হচ্ছে 
মাঝে মাঝে । ও কি মানবা না মায়াবী? শোনা ছিল এদকে, এই পূর্ব পাবত্য 
অঞ্চলে এমন নারীকূলের বসাঁতি আছে যারা মানুষকে ভেড়া বানিয়ে রাখে । তাদেরই 
কেউ নাক এহ মেয়ে? এতকালবাদে আমার একটা আয়নার অভাব মনে এল। 
থাকলে দেখতাম সাঁত)ই আমি ভেড়া বা তেমান কোন তৃণভোজী প্রাণী হয়ে গোঁছ 
কিনা । আম কি এখনও সেই মামি আছ, হাত পামুখ সমেত যেমন আম 
ছিলাম ? 

অথচ জারোমথাঁ্জকে কবে যে প্রথম দেখোছিলাম সে কথাই জান না। কারণ 
দেখে নজর পড়বার মত বিশেষত্ব ওর চেহারায় নেই । বরৎ অন্য মেয়েদের তুলনায় 
নজ্প্রভ, দীন চেহারা মেয়েটির । বিশেষত যাঁদ কিছু থেকে থাকে তো সেটা 
তুলনামূলক কুম্রীতা। ওর মত কপাল উচু ভাঙ্গাচোয়াল কৃশ সেয়ে আর দ্বিতীয়া 
ছিল না। এই পার্থক্যটাও বুঝাঁছ এখন। আত অবহেলায় ওকে সাধারণ 
পাঁরচারকার মত দেখতাম বলে কখনও ওর 'দকে তাণকয়েও দোঁখান, বিশেষ 
গুরুত্ব দেওয়া তো দুরের কথা । গর্জার চৌহাদ্দির মধ্যে অমন মেয়ে তো অনেক 
কশটই ছল যারা প্রাত্যাহক কাজ কর্মের সঙ্গে জড়িত । তাদের দ7 একজনের দিকে 
একাধকবার তাকিয়োছ, আমার আগ্রহে তো বটেই কিছুটা তাদেরও ছিল । অথচ 
আমার প্রাতিদিনের কাজের সঙ্গে তারা একজনও জাঁড়ত ছিল না। যোছল বোধহয় 
সৈ এই জারোমথাক্। এখন মনে পড়ছে মেয়োট কখনও কখনও আপন মনেই 
আমার বাসের ঘরে আমার দিকে পেছন ক'রে কাজ ক'রত । তার অনাকধ'ক শরণরে 
কোথাও এমন মাৎস ছিল না যেখানে আমার দহাম্ট আটকে যেতে পারে । আমার 
প্রীতি তার কিছ আগ্রহ থেকে থাকতে পারে যা আধ উপেক্ষা করতাম । আমার 
উপেক্ষা ছিল অত্যন্ত অনায়াস, অনেকটা স্বাভাবকতার মত । অথচ থারাঁমলার 
বেলায় অবস্থাটা ছিল বিপরীত । প্রথম দিন থেকেই তাকে দেখব র জন্যেও 
আমার চোখকে চোর সাজাতে হত । তার আকর্ষণের সবটকুই ছিল দেহ সৌম্ঠব। 

সে সব পুরানো কথা মনে পড়ছে শুধু বিস্ময়ের জন্যে। যেমেয়োটর আঁস্তঙ্ব 
সম্বন্ধে কৌতূহলমার ছিল না আজ তারই পেছনে আমার আনদে'শ যাত্রা ! 
আঁবরত পব'তের ওপর সেই যে কবে ফাদার পিটরের সঙ্গে উঠেছিলাম তারপর 
থেকে চে আর নামিনি। নেমেছি বড় জোর উচু থেকে নিচু একটা পাহাড়ে। 
সাগর সমান সমতলে কখনই নয়। এখনও তেমাঁন ভাবেই পথ চলাঁছ একটা 
পাহাড় থেকে আর এক পাহাড়ের চড়াই উত্তরাই ক্রমাগত পার হয়ে । আম ষেন 
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ক্লান্ত হয়ে পড়ছি, পথটা শেষ হলে বাঁচি । অথচ ওই মেয়োট আশ্চর্য সজীবতায় 
পথ চলছে! ওর মুখে অসীম খাঁশর উজ্জ্বলতা । ওকে সময় সময় শিশুর 
মত চপল মনে হচ্ছে, বাতাসের মত চণ্চল। তাইতেই সন্দেহটা বেশী হচ্ছে 
মায়াবনী কিঃ অবশ্য তাতে কছুই ক্ষাতি নেই। আমার সবই জানা । 
পথটাই জান না, পথের শেষটা তো জান। কাজেই জারোমথাঙ্গ সাধারণ 
মানবী হোক আর মায়াবীই আমার তাতে ক্ষাতবৃদ্ধ সামান্যই । 1বনাশের সতেই 
বস্তুমান্ত সৃষ্ট হয়, জন্মায প্রাণও । অতএব অন্য কিছ হবার সম্ভাবনা একেবারে 
নেই। একসময় 'বিরন্ত হয়ে বললাম, আম এখানটায় বসব। 

অবাক হয়ে ও বলল, হাঁটতে পারছ নাঃ আসলে তোমরা, সমতলভ্ামর 
লোকেরা পাহাডে আদৌ চলতে পার না। 

তুমি ক ক'রে জানলে ? 

র্‌ দেখেছি তো! অনেককেই দেখোছ। কতবার কত লোক কত কাজে এসে পড়ে 

ফাদাবের কাছে, তাদের মুখেই শৃনোছি। 

তাও ভাল । আম ভাবলাম ও বুঝি আরও অনেককে এইভাবে পথে ডেকে 
এনেছে, এই পথেই । তব সৎশয কাটল না বলেই জানতে চাইলাম, তুমি এই পথে 
আগেও কখনও এসেছ ? 

এদকে কেন আসতে যাব? ওই ষে গ্রামটা শেষ রেখে এলাম ওই পযন্ত 
এসোছ, গিজরি কাজে । 

তবে যে তুমি এঁদকে চলেহ ? 

তাঁম দেখলেনা ওই নামনে আর একটা বসা আছে! 

কি ক'রে দেখব £- অবাক হয়ে জানতে চাইলাম । 

বাঃ আমি যে দেখলাম ! লাল গ্রামটা থেকেই তো দূরে একটা পাহাড়ের 

। গায়ে জৃম চাষ দেখা গেল! সেই দিকেই তো যাচ্ছ । 

কিন্তু সে দিকেই যে যাচ্ছি বুঝছ কি করে? পথ বলতে তো নেই! 

আমার ঠিক হিসেব আছে তুমি চল । এমন জায়গাতেই তুমি থামতে চাইলে 
যেখানে জলের [চহ্ছ নেই! তাছাড়া এখান পযন্ত ওরা স্বস্থন্দে আসতে 
পারবে । ওরা শিকার ক'রতে এদকে আসে । 

এখানটায় ফাঁকা । বন জঙ্গল বলতে কিছ নেই । হঠাৎ একটা জায়গা এত 
ফাঁকা হবার কি কারণ বুঝলাম না। একটা পাহাড়ের মাথার দিকে অনেকটা 
জায়গা যেন ভেঙ্গে গেছে । অথচ নিচের দিকে দেখলে মনেই হয় নাষে ভেঙ্গে 
গাড়য়ে কিছ পড়েছে । সেই বিস্তীর্ণ অংশের ওপর হাত রেখে দেখলাম 
অত্যন্ত কঠিন ীশলা। অথচ আপেল কাটার মত কাটা । 'বশাল একখণ্ড 
শিলা কেউ যেন প্রচণ্ড এক তরোয়ালের কোপে কেটে নিয়ে গেছে। আমরা সেই 
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কাটা অংশের নিচের সামান্য সমতলে একটা ছোট পাথরের ওপর ভাগাভাগি করে» 
বসলাম । বিকালের ক্লান্ত রোদ ছড়িয়ে আছে মেয়েদের ভিজে চুল ছাঁড়য়ে রাখার 
মত আয়েসী অবসন্রতায়। আমি বহুদূর পযন্ত রোদের ওপর আমার 
দৃষ্টি ভাঁপযে দিলাম বহু পাহাড় আর বহু 'গারখাদের ওপর দিয়ে। নিচু 
পাহাড়গ্দলোর সবুজ মাথার ওপর সাদা আলোর চাদর, সেই একই জ্ুবস্তীর্ণ 
চাদর জনহশন উপত্যকা আর াঁরখাদগুলোর ওপরও । শুধু যোদকটা রোদ 
পড়ছে না সেই পাশটায় সবুজ পাহাড়গুলো কালো । অন্ধকার কালো করে 
রেখেছে 'গারখাদগুলোয় গভীর অংশও । আমাদের এখানটা ছাডা দরষ্টিগত 
সমস্ত অণ্চল সবুজ বনানীতে আচ্ছন্ন । আমাকে বসতে দেখে জারোমথার্জ বলল, 
তুমি যেভাবে বসলে তাতে মনে হচ্ছে আর হাঁটতে পারছ না। 'কণ্তু দোর হয়ে 
গেলে অজায়গায় রাত কাটাতে বিপদ হবে । 

ওর কথা মামার কানে এব মনেও গেল। তবু আমার উৎসাহ এল না। 
ণবপদ 'জানসটা যে ি জানা হয়নি । এত তো চললাম, অস্থানে কুস্হানেই সবাই 
বলবে, কিন্তু বপদের সঙ্গে তো কই পাঁরচয় হল না। এই তো সদ্য নাক বিপদে 
পড়োছিলাম, কই দেখা তো পেলাম না! বিপদ এল সঙ্গে জারোমথাঙ্গও এল । 
1াবপদ আর আমার মাঝখানে আড়াল ক'রে দাঁড়াল । এবারও দেখা পেলাম না। 
কাজেই বিপদের ভয়টা আমার আর কোনাদনই হ'ল না। যাকে চান ভয়ই হোক 
আর ভরসাই হোক, একমান্ তাকেই করা যায়, যাকে চিনি না তাকে নয়। তাই 
বসেই রইলাম । জারোমথাঁঙ্গ আমাকে ধাকা 'দিয়ে বলল, ওঠ ওঠ। আর বসতে 
হবে না। চল। 

ওর আন্তারকতার সৌন্দয* মনের মাধ হয়ে শারীরিক সৌন্দয“হশীনতাকে 
আতক্রগ ক'রে গেল। কিন্তু উঠব যে যাবটা কোথায় 2 কোন স্ব্গপুরীতে যাবার 
জন্যে ও আমাকে তাড়া 'দচ্ছে? আমরা তো এক আঁনাদর্্ট দশায় চলোছ। 
জিজ্ঞাসা ক'রলাম, কোথায় যাবে বল তো? 

জান না--বলল চটুল চপলতায় । হঠাৎ নিজে উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে হাত ধরে 
টেনে তৃলতে চেম্টা করল। আম উঠতে ও বলল, যে ক'রে হোক সামনের পাহাড়টা 
পোঁরয়ে যেতে হবে। ওটা পার হ'তে পারলে ওদের এলাকা পার হবো। আর 
ভয় থাকবে না। ূ 

ভয় আমার আগেই কেটে গিয়েছিল, মনে হ'ল জারোমথাক্ষি যেন ভয়টা একট 
বেশী পেয়েছে । ও আবার আমাকে বেশী ভয় দেখাচ্ছে না তো? আমার 
সন্দেহ হ'ল। লালখোমাধ্রা আমাকে পেলে কিছু একটা ক'রবে আমিসে বিষয়ে 
নিশ্চিত, কি যে ক'রতে পারে সেই অনুমানটাই আমার অসাধ্য । তাই বলে এত 
ভয় পাবারও কোন কারণ থাকতে পারে নাষে এতদূর পধষণ্ত আমাকে মারতে 
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ওরা আসবে। আমার যেন জারোমথার্গকেই সন্দেহ হচ্ছে। ওইষেন আমাকে 
'না্দষ্ট কোন উদ্দেশ্যে কোথাও নিয়ে যাচ্ছে । সে উদ্দেশ্যাক হ'তে পারে ? 
আমার কাছে জীবনটা ছাড়া ক বা আর আছে ? তা সেই জীবনই যখন ও বাঁচাল 
তখন নেবেই বা আর কিঃ তাই যে উদ্দেশ্য থাকে থাক মনে করেই ভাবনা হতে 
চাই । ভাবনা কোন নিয়ন্্রণ মানে না বলেই আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মাঝে মাঝেই 
এসে পড়ে । 

গামাদের পা চালানোর কিছ? পরেই সেই ফাঁকা জায়গা অদৃশ্য হয়ে আমরা 
আবার গাছের ছায়ার শীতলতার মধ্যে ঢুকে পড়লাম । পথ নিচের দিকে নেমে 
চলেছে । পথ মানে পায়ে চলার প্রায় অনুমিত রেখা মা । আমার পক্ষে অনুমান 
বজায় রাখা জারোমথাঁজ না থাকলে সম্ভব হত না। কাজেই এ এক সানুগত 
অনুসরণ । কন্তু এ যেন আর আম্ভব হচ্ছে না। সমভল অরণ্যের আভজ্ঞতা 
জামার আছে, পথ সেখানে জাঁটল কণ্টকাকশীণ“ও কখন, তা বলে এমন কম্টকন নয়। 
পাহাড়ী পথে চলার অভ্যেস কোন তাৎক্ষাণক ব্যাপার নয় । কোন আজন্ম অভ্যেসেই 
এপথে সহজে চলা সম্ভব । এবার পথ চলতে গিষে আমার ক্লান্তি ধরা পড়ল । 
আসলে ক্লান্ত শারশীরক, মানাসক নয়। শারীরিক ক্লান্তি বলেই তাকে জয় 
কররার জন্যে জানতে চাইলাম, আর কতদরে যেতে হবে বলতো ? 

আমই কিতা জান? জারোমথাঙ্গি জবাব দিল। শুনে প্রথমটা বাস্মত 
হ'লেও কয়েক মুহচ৩" বাদেই আম যেন প্রীতিলাভ ক'রলাম। আমারই মত 
আর একজন তাহ'লে দেখাঁছ জ.টেছে | পথ জানে না পথে নামে এমনাঁট "দ্বিতীয় 
থাকতে পারে ধারণা ছিল না। তায় আবার ম্তীলোক ! আমার বেদনা 
যেন সেইখানেই। তবু্‌ মন্দ লাগল না। বললাম, ব্যপারটা কিবল তো? 
কোথাও থামব না শু্ধ হাঁতেই থাকব ? 

থামবার মত জায়গা পেলে নাথামব! নইলে হাঁটা ছাড়া আর কি উপায় ? 
যতক্ষণ তেমন জায়গা না পাচ্ছ চলতেই হবে । 

তেমন জায়গা কোথাও আছে কি ? 

আছে আছে । পাহাড়ে ঝরণা থাকবে না এমন ক হয় ? 

আমও আশ্বস্ত হলাগ, সাঁত্য এমন হয় না। পাহাড়ে ঝরণা থাকবেই । 
বষণার সময় তো অনেক ঝরণা পাহাড়ে পাহাড়েই দেখা যায়, অন্য সময়েও চিরবহ 
ঝরণাগুুলো থাকে | মাঝে মাঝে অবাক হয়ে আমি ভেবোছ কোথা থেকে আসে এই 
ঝরণার আঁবরাম জল, এই সব জলম্োত ! বহুবার ইচ্ছে হয়েছে জলধারা ধরে 
উাজয়ে গিয়ে দেখে আস তার উৎস। হয় নি। সাত্য কথা বলতে 'কি সাহস 
হয় ন। সরু গিারখাত দিয়ে বিশাল সরীসৃপের মত বয়ে আসা জলের ধারা 
ঝোপ ঝাড় গাছ গাছালি আঘ্র লতাগুজ্মের তলা দিয়ে কোন সে সুদূর থেকে যে 
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বয়ে আসে আমার বড় দেখতে ইচ্ছে করে । নসৎকীর্ণ গিরিখাত গুলো অনেক সময় 
ওপর থেকেই দেখ ছায়ায় ঢাকা । সেই ছায়াচ্ছন্ন পথে মধ্যদিনে হয়ত নেমে আসে 
তৃষ্কাত' বনচরেরা-_অলস বেলার অনুমানে তাদের কম্পচোখে দেখি, বাস্তবে 
দেখতে চাই । আজও হয়ে ওঠে নি। আজ হঠাং ঝরণার কথায় বহুদিনের বাসনা 
মনে এল। মনে মনে স্বীকার করে নিলাম পাবতী জারোমথাঙ্গ আমার চেয়ে 
অনেক বেশ? দক্ষ । কাজেই ওকে সঙ্গী পেলে কি সম্ডব হবে না একদিন দেখতে 
যাওয়া” মনে মনে ভাবলাম যে ঝরণার ধারেই আজ রাত কাটাই না কেন কাল 
সেই জলরেখারই উৎস দেখব । 

জারোগথাঙ্গি অকস্মাৎ প্রশ্ন করল, কি এত ভাবছ ? 

গতরাতেই ওব সঙ্গে আমার প্রথম পাঁরচয়। যাঁদও বিপন্ন সময়ের পরিচয়, 
যাঁদও পাঁরচয় পাঁরত্াণের প্রাভশ্রীতিতে, এবং যদিও পারিচয়মান্ত আত্মসমর্পণ তবু 
এটা সত্য যে আম ওকেজান না। যতটুকু জান তাতে আমার ভাবনার কথা- 
গুলো বলা চলে না। তাই বললাম, ি যে ভাবাছি আমি নিজেই কি তা জানি ? 

আমার জবাবে ও আর কথা বলল না। এমাঁনতে কথা বেশ বলা হয় না 
ভাষার ব্যবধানের জন্যে । দুজনেরই ভাষা আলাদা । তবে গিজর কাজে বহু 
জায়গা ঘুরে বহুজনের সঙ্গে মশে আমারই মত অনেক ভাষাতেই ওর কিছ 'ীকছ 
জ্ঞান আছে। দুজনের মধ্যে যেটা সৎযোগের ভাষা আমরা পেয়েছি সেটা হ'ল 
অসমশযা । আমার এবৎ ওর-ও এই ভাষায় সামান্য কাজ চালানো জ্ঞান। আমার 
মাভ্ভভাষার ভগ্নণ প্রাতিম ভাষা বলে অসমশয়া আমার পক্ষে সহজবোধ্য । কথা দু 
চারটে বলতেও পারি । তাই দিয়ে কোন কলমে কাজ চলছে কাল থেকে । তাছাড়া 
ও ঘাটতি পূরণের চেষ্টা করে ইতরিজি দিয়ে । সেটা ও চলবার মত বলে। কেমন 
বনা ব্যনরণের অভ্যাসগত ইতারাঁজ অনর্গল বলে যায়, আমাকে হোঁচট খেতে হয় 
প্রাত মুহূর্তের ব্যাকরণগত ভাবনায় । 

কাজেই নিঃশব্দেই বেশ কিছুটা পথ চলে এলাম । হঠাং ওর কথা বেরোল 
অক্ভূত একটা পাঁখ দেখে । আপন ভাষায় আমার পক্ষে দুর্বোধ্য কি একটা শব্দ 
ক'রে উঠল সানন্দ উচ্ছ্বাসে । আমি শুধু আঁভব্যান্ত বুঝলাম, ভাষা নয় । আসলে 
ভাষা তো ভাবের প্রকাশ, তার অনুগামী । তবু কখনও ভাষা বোঝাটা জরুরী 
হয়ে পড়ে, কখনও আমার বোঝানোটা হয়ে ওঠে অবশ্যম্ভাবী । আমার না বুঝেও 
চলছিল কিন্তু জারোমথাঙ্গর না বৃঁঝিয়ে চলল না। সে হাত পা নেড়ে বোঝাল 
এই পাঁখর মাস খুবই সুস্বাদু । তার আপসোসও সে বোঝাল পাঁথটা এমন 
কাছ থেকে উড়ে যাবার জন্যে। আমার মন এ ব্যাপারে আভব্যান্তহীন। আমার 
বসনা ওই সামান্য পাখির দেহের জন্যে আদৌ আগ্রহণ হ'ল না। আমাকে স্পহাহীন। 
দেখেই বোধহয় ও বলল, তুমি নিশ্চয় এপাঁথর মাংস কথনও খাও্ডান! 
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মনে পড়ে নাশ্্জানালাম। সাত্যই মনে পড়ে না। এতাঁদন ধরে এত 
জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে কোনদিন কি জুটেছে আর কি খেয়োছি মনে থাকা সম্ভব 
নয়। তাছাড়া খাওয়া কাজটা ক্ষিধে মেটানো এব প্রাণ ধারণের জন্যে। কাজেই 
কখন কি পেলাম আর কি খেলাম তা নিয়ে আমার মাথা ঘামানোর মানাসকতা 
নেই। ওটা আমার হয় না। যখন ছু খাই তখন ক্ষিধের তাড়না এমনই বেশী 
থাকে যে সবই ভাল লাগে। মন্দ তো কিছু লাগে না, আর খাবার যখন দোঁখ 
খাদাবস্তুর পারণত রূপেই দৌঁখ, ভাল কোনটা লাগলেও তার মৌলিক মতা 
তো আর আমার চেরা হয় লা ফলে এমন পথ চলাত অনুরাগ প্রকাশ আমার পক্ষে 
একান্তভাবেই অসম্ভব । এত কথা তো আর জারোনথাঙ্গকৈ বোঝানো যায় না 
কাজেই চুপ ক'রে ওর কথা কেবল শুনতে লাগলাম । ও বলেই চলল, আমাদের 
দেশে এই পা"খ খুব পাওয়া যায় । এঁদকে কখন-সখন পাওয়া যায় । আমার 
বাবা এক একদিনে আন্টা দশটা ক'রেমেরে আনত । আমরা সবাই মিলে খেতাম, 
ভাবী স্তস্বাদু মাস । তোমাদের দেশে বুঝি নেই ? 

আমি শবধু একটা “না” বলে ওর কথায় অনাগ্রহ প্রকাশ ক'রলাম। আদৌ 
আমার এই বকর বকর ভাল লাগছিল না। একটানা এই দীর্ঘ পথ চলায় আম 
রুন্খ। সারাদিনে এমন সব ফল আর মুল খেতে হয়েছে যা হাঁতপূবে খাইনি, 
তাতে পেট যা ভরেছে তার চেষে বেশী রয়েছে ক্ষিধে। জারোমথাজি আমাকে 
খুজে খশুজে দিষেছে, নিজেও খেয়েছে বিশেষ তীপ্তিত । তার মধো ছোট এক 
রকম গোল ফল পথে একটা গাছ থেকে সথগ্রহ করেছিল স্বাদে কায । ও তো 
অমৃত লাভের তাঁপগ্ততে যখন একটার পর একটা টপাটপ মুখে পুরে যাচ্ছিল আমি 
অবাক হয়ে শুধু ও-র মখের দিকেই তাকিয়ে ছিলাম । এখন যেন ওর ওপর 
আমার রাগই হচ্ছে । লালখোমাঙ আমার ক কবত * ফাদার কি শেষ পর্যন্ত 
বাঁচাতেন না আমাকে 2 তা 'ক কখনও হয় * আম কি গিজণর কাজ কারান ? 
আম কি ফাদারের কথা মত কত রোগীকে আরোগ্য কারান! নিশ্চয়ই তার কিছু 
প্রীতদান থাকে । পাদ্রী পিটার-এর মত নিঃস্বাথ মানৃষ নিশ্চয়ই তার একটা 
মূল্যাদতেন। তারা যত যাই হোক ফাদারের অবাধা হতে পারত না। এখন 
মনে হচ্ছে এই মেয়েটা চক্রান্ত ক'রে আমাকে ভুল বাঁঝয়ে এঁদকে টেনে এনেছে 
নিজের বিশেষ কোন উদ্দেশ্য পিদ্ৰ করতে । কথাটা অনেকক্ষণ ধরেই ভাবাছ, 
এখন তা দৃঢ় হ'ল। লালখো মাঙ এত হিৎম্র বা নীচ মনের মানৃষ কখনই নয় 
যে আমাকে মেরে মন্লডুটা কেটে নিয়ে নিজের ঘরের সামনে ঝুলিয়ে দেবে ! তাছাড়া 
আমার পক্ষে ক একজনকেও পেতাম না যে আমার হয়ে ফাদারকে বলত! এরকম 
তো কোথাও দেখিনি যে কলহে মানুষ দুপক্ষে ভাগ হয়ে যায় না। পাঁথবীতে 
গচরম্তন যাঁদ কিছু থাকে তবে তা মতান্তপ্ন । কাজেই আমার পক্ষে একদমই লোক 
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জুটত নাতার কি কথা? আসলে আমি গোড়াতেই ভুল ক'রে ফেলেছি ওই 
ভোরে ওখান থেকে সরে পড়ে । এই মেয়োটর কথায় ভর করে বেরিয়ে না পড়ে 
যাঁদ দেখতাম কি হয় তাহলেই হ'ত ভাল। একবার ভাবলাম ফিরেই যাই । 
কিন্ত একা পথ চিনে ফেরা অসম্ভব । তাছাড়া সারাদনের পথ কি ক'রে দিনের 
এই সামান্য শেষাশে পেরোব 2 সে-ও তো অসম্ভব । দেখা যাক শেষটা । 

হঠাং জারোমথাঙ্গি পেছিয়ে এল । মনে হ'ল যেন ভয় পেয়েছে । ওর হাতে 
বরাবরই একখানা কাটার আছে যা দিয়ে আমাদের পথে পড়া অসখখ্য ছোট ছোট 
গাছ ও কেটেছে এবার যেন সেটা সম্বন্ধে ও বিশেষ সচেতন হ'ল । আমার গা ঘে'ষে 
এসে আমাকে আড়াল ক'রে দাঁড়াবার চেম্টা করল । আর অমান যেন একটা 
আতগ্রাকৃত ঘটনা ঘটল, আমাদের সামনে প্রা পায়ের কাছেই বিরাট একপাঁজা 
কালো লোম যেন ছিটকে এসে পড়ল । আম হকচকিয়ে যাবার আগেই বিস্ময়কর 
ক্ষিপ্রতাধ জারোনথাঙ্গ তার হাতের কাটা'রিখানা দিয়ে প্রচণ্ড আঘাত ক'রল সেই 
কালোলোমের স্তৃপে । বার কয়েক কেপে স্ঙুপ ছ্ির হয়ে গেল, তার নিচে 
দিয়ে দেখলাম রন্তু গাঁড়য়ে আসছে । পাথুরে মাটি কিছুটা শুষে নিলেও স্রোত 
বয়ে চলল ঢাল দিকে । আমি বাক্যহারা বিস্ময়ে চেয়ে দেখলাম উত্তেজনায় 
জারোমথাঁঙগ তখন যেন কাঁপছে । তাকে অগ্রকৃতিচ্ছ দেখাচ্ছে । আম একটহ 
ভয় পেষে গেলাম আর সেই মুহূতেই সামনে এমন একজন লোক এসে দাঁড়াল 
যার চেয়ে ওই বন্যজন্তুটি কম ভয়প্রদ ছল । লোকাঁটর হাতে একটা বন্দুক । 
সে এসেই আপন ভাষায় জানাল জন্তটাকে সে-ই নেরেছে। অর্থাং কালো 
লোগশের মালিকানা তার | জারোমথাঁঙ্গর হাতের কাটার তখনও বি'ধে আছে সেই 
লোমের মধ, সেটা দেখিয়ে ও লোকটির দাবী খারিজ ক'রতে চেষ্টা ক'রল। 

আগার হঠাৎ নজরে পড়ল একট: আগে স্থির হয়ে যাওয়া লোমশ দেহটা যেন 
ঈষং কাঁপছে । নজর সোঁদকেই গেল । খুব মদ কাঁপন- থরথর ক'রছে। 
কয়েক মুহূর্ত বাদেই আপাঁন স্থির হযে গেল। আম আবার নড়ো কনা দেখবার 
জন্যে চেয়েই রইলাম । না। অনেকক্ষণ নিশ্চল হয়ে আছে দেখে আমার মন কেমন 
বিষন্ন হয়ে গেল । বুঝতে পারলাম না ক প্রয়োজন [ছল প্রাণশীটকে এভাবে মারবার ! 
ওর এই "স্থির হয়ে থাকায় অসহ্য বেদনা ধীরে ধীরে সন্ধ্যার ছায়াচ্ছন্নতার মত আমার 
মনকে ঢেকে দেবার উদ্যোগ ক'রল । হত্যা এবৎ মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আমাদের চিরন্তন 
চলার পথ । প্রাত 'দিন প্রত্যক্ষ বা অগপ্রত্যক্ষ ভাবে কিছ দুবল প্রাণীকে হত্যা কার 
আমরা । মনে কোন প্রতিক্রিয়ার বিস্তার দোঁখ না। এই আঁবরত প্রাতক্রিয়া 
হখন হত্যাকাণ্ডের মধ্যেও আজ আমাকে [বিশেষ ব্যাথত করল এই অসহায় প্রাণশাটর 
মৃত্যু । তার মধ্যেই আমার নজরে এল হত্যার দাবীদার লোকাঁট গিয়ে জারোম- 
থাঙ্গর কাটারিটা ধরে একটা টান মারল আর সঙ্গে সঙ্গেই নিজের বাঁ পা দিয়ে 
ধাক্কা দিয়ে গোল পশমের বলটাকে গাঁড়য়ে দিতে চাইল । পশমগলো যেন ছিটকে 
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পড়ল আর স্পথ্ট হ*ল একটি মৃত ভল্লুক। অসহায় প্রাণশীট এখন একাঁটি জড়ে 
পারণত । আ'ম যেন নিমেষে নিজের ওপর 'নয়ন্মণ হারিয়ে ফেললাম । চাইলাম 
ওই কাটারিটা নিয়ে হত্যাকারধর মাথায় বাঁসয়ে দিই, জারোমথান্গিরও | স্বাথ" 
চেতনা আমার ইচ্ছার হাত ধরে ফেলল । জারোমথাঙ্গ আমার কাছে আনবার্য। 
আমার আঁস্তত্বের জন্যে ওর প্রয়োজন, আর ওই লোকটিকে মারতে পারছ না একটা 
মত প্রাণীর ন্যে ঝাঁক নিতে চাই না বলে। ওষে মরবেই এমন ক কথা, 
আগাকেও তো মেরে ফেলতে পারে! আমার অনভ্যস্ত হা.তর অস্ত যাঁদ লক্ষ্য 
পুষ্ট হয় তাহ'লে ওর আছে আ"্নয়াস্ত্র। থাক কাজ নেই। ওর সঙ্গে আমি 
যখন পেরেই উঠব না অযথা আত্মঘাতশ হয়ে লাভ নেই । যে মরেছে মরুক, বনের 
অমন একটা ভল্লুকের জন্যেকে আর নিঙ্জের প্রাণ দিতে যায়! আমার আবার 
চোখ পড়ল ভল্লুকটার ম-ঙদেহের দিকে । অমন শন্ত সবল প্রাণী কেমন নরম 
ব।দার মত নোতিয়ে পড়ে আছে । প্রাণশর মেরুদণ্ডের তাহ'লে কি দামঃ কি 
দান বা হাড়ের * বকের পাঁজরে হাড়গুলো কি ওর ন্ইেঃ তবে এমন লেতিয়ে 
পঙল কেন একটা সামান্য নাথিতেই 2 অথচ ওর প্রাণটা থাকলে তো আর এটা 
হ'তনা! সামান্য ওই অদৃশ্য বস্তুটুকুর কি অসীম ক্ষমতা! তাকে কোনাঁদন 
চোখে দেখা যায় না, তার আকার সম্বণ্ধে করা যায় না কোন অন্শান। অথচ 
ঞমস্ত হাড় মাংস রন্ত সব কেমন নিমেষে মূল্যহীন হয়ে যায় ওই আশ্চর্য বস্তু 
টুকু না থাকলেই ! প্রাণ তো বস্তুও নয়। তবে? তবে কি আমজান না। 

ভাবনার মধ্যে আম চমকে উঠলাম ভল্লঃকের দেহটা লোকটা ছেশ্চড়ে নিয়ে 
যাচ্ছে দেখে । এতক্ষণ -শরোমথা্িত সঙ্গে ওর ক কথা হ'লবা শেষ গর্ত কি 
সাব্যস্ন হ'ল আম শাঁনন, শুনলেও হয়ত সব কথা বুঝতাম না। আর কথা 
য।-ই হোক আমার তাতে কিছ আসে যায় না। আমার খুবই বিশ্রী লাগছে 
পাথরের উপর 'দয়ে ওকে ছে*চড়ে নিয়ে যাওয়া ॥ খুবই অন্যায় অসম্মান। আমার 
সঙ্গে ভল্লঃকটাকে আলাদা ক'রে দেখতে পারছি নাযেন। দেখবার কারণও নেই। 
আমাদের সঙ্গে কি বা তফাং ছিল ওর? একই প্রাণের এমবযের অহথশগদার 
আগন্লা এখানের চারজনই । একই বনের আধবাসী । পাশাপাশি বা কাছাকাছিই 
থাকি । থাকতাম, থাকতে পারতাম ! সহবাসীকে হত্যা বিশ্বাসঘাতকতার এক 
চরম নিদর্শন বলে আমার মনে হ'ল । এই বি*বাসঘাতকতা ভল্লুকটা কিন্তু করে 
নি! পরক্ষণেই মনে হ'ল করেন সুযোগ পায় নি বলে, সুযোগ পেলে কি আর 
ও হিংসা ক'রত না! আবার মনে হ'ল কি হ'তে পারত এ চিন্তায় লাভ কি? 
যা ঘটে গেছে সেটাকেই বিচারের বিষয় ধরা উচ্চত। সে দিক থেকে দেখলেও ওকে 
মারা একান্ত ভাবেই অন্দাচত হয়েছে । 

হোক, আমার কিছু করার নেই । শুধু একবার তাকিয়ে দেখলাম ভল্ল-কটার 
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মংতদেহ তখনও ছেশ্চড়ে ছে+চড়ে চলেছে । জারোমথাক্দ আগার দিকে তাঁকয়ে 
বলল, চল যাই। সামনেই ওর বাড়ী। সেখানেই রাতে থাকব। ও মাখস 
খাবার জন্যে ডেকে গেল । বুঝলাম রাতে বাসস্থান পাবার চুঁ্ততেই জারোমথাঁগ 
ভল্ল*কটার ওপর দাবী ছেড়ে দিয়েছে। আম ওর বৈষাঁয়ক বৃদ্বির তারিফ 
ক'রলাম মনে মনে। মেয়েরা এই রকমই হসেব হযে থাকে । মোটামৃঁটি ভাবে 
একটা ছক তৈরণ ক'রেই সাধারণত ওরা কাজ করে । আম কোন মন্তব্য না ক'রে 
শদধ। জানতে চাইলাম, ওর বাড়শ কোথায় 2 

বলছে এই পাহাড়টার ওপারে । সেখানে আরও চারপাঁচ ঘর আছে । 

প্রস্তাবটা আমার ভালই লাগল । সন্ধে হ'তে আর খুব দেরী নেই, এখন 
একটা আশ্রয়ের সন্ধান পাবার চেয়ে বড় পাওয়া আর ক থাকতে পারে ? 
জারোমথাক্গর বিচক্ষণতা প্রসংশনীয়। এখন বুঝছি ওর হাতে আত্মসমপর্ণ করা 
যায়। এই বিজুবনে বসাঁত আছে, কোথাও আমরা পেতে পার রানির আশ্রষ 
এর চেয়ে উৎসাহদ সংবাদ আমি ভাবতেই পার না। কিন্তু কোথায় বা ওর ঘর 
আর কোনাঁদকে বা বসতি? সকাল থেকে সেই যে চলাছ তার মধো একবার চোখে 
পড়েছিল দূরের এক পাহাড়ে কয়েক ঘরের ছোট একটা বসাঁত। ব্যস। তারপর 
থেকে পাথর মাটি আর সবুজ গাছপালা । এর মধ্যে হিৎ্ম্্র বনচর চতুষ্পদ থাকতে 
পারে সে ভয় সর্বদাই হচ্ছিল, 1দ্বপদ প্রাণীর বাসের সম্ভাবনার কথা মতেই আসে 
নি। তাই জারোমথাণর কাছে জানতে চাইলাম, তুমি ক এখানেই আসাছলে ? 

এবার সে সবচে'য় চমতকার কথা বলল, আমিও জান না। কোথাও একটা 
জায়গা তো জ্‌টবে! তবে জানতাম এঁদকে একটা জায়গা আছে সেটা এটাই 
ক নাজাননা। 

এবার আমার মুখ থেকে হঠাৎই আমার মাতৃভাষা বোরিয়ে গেল, বাঃ চমৎকার । 

জারোমথা্গর কানে পেশছাবার জন্যে সেই স্বগতোন্ত শব্দ হিসেবে যথেম্ট ছিল 
তা বুঝলাম তার প্রশ্নে, কিছ? বলছ 7 

আম বেশ বিরন্ত হয়োছিলাম তা প্রকাশ না ক'রে বললাম, আমার উপযন্ত 
সঙ্গীই জুটে গেছে বাট | 

কেন 2 

আমিও পথ চান না, তুমিও চেনো না। 

জারোমথাঁঙ্গ আশ্চয' অমলিন স্বরে সকালের রোদের মত শব্দ মেলে 'দল, 
একদম চাঁন না বলতে পার না, কিছুটা আমি চান। এই তো দেখ খাখগাঙ এ 
এসে গেলাম | 

তা হয়ত গেলাম । পাথবাঁর সব দিকেই জনখসাঁতি আছে যে কোন দিকে 
চললেই একাঁদন কোন একটা জটে যায় । যাবেই। 
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ঠিক আছে-_ আমানের আভিনয় করেই বল জারোমথাঙ্গ ! দীর্ঘ পথ হাঁটার 
ক্লান্তিকর মানসিকতার মধোও ওর এই সঙ্গীবতাট্‌কু উপভোগ্য মনে হ'ল । একট? 
অবাক হ'লাম ওর মনের প্রসন্নতা দেখে । আশ্চয* জশবনগশান্ত মেয়োটর £ আম 
তো প্রায় অবসন্ন হয়ে পড়েছি, মন মেজাজ ক্ষিপ্ত হয়ে আছে, কথা পর্যন্ত বলতে 
ইচ্ছে ক'রছে না অথচ এখনও ওর কথায় সরসতা, কি নরম ব্যবহার ! আশ্চর্য 
এই পবতদ্হাহতা, চেহারায় কোনই মাধূর্য নেই মনে গিয়ে সব জমা হয়েছে | 

হঠাৎ ও একটা শব্দ ক'রতেই সামনের লোকটি পেছন িরল। জারোমথা্গ 
প্রায় ছুটে গিয়ে তার কাছে পেশছে 'ক সব বলতে সে হাত তুলে গওাঁদকে কি 
দেঁখয়ে আবার তেমনিভাবেই চলতে লাগল ভল্লঃকটাকে টানতে টানতে । আমি 
কাছে এসে পেশছানোতে জারোমথাঙ্গ বলল, ওকে বললাম চল ওটা কাঁধে করে 
পেশছে দিই ও রাজী হ*ল না, বলল ওই তো সামনেই ঘর । একাই নতে পারবে । 

আমি কোন কথা বললাম না। থামতেই আমার একট ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগাছল । 
বেলা পড়ে এসেছে, রোদ নিস্তেজ, সরু সরু বাঁশ গুলোর গায়ে সির সির ক'রছে 
বাতাস । আমার গায়ে তা মৃদু মদ হিম বেশ্ধাচ্ছে । হাঁটলে আবার গরম লাগছে, 
শরীর গরম থাবছে। তাই বললাম, চল যাই। 

লোকটি বাঁক ঘুরেই অদৃশ্য । আমরা একটু এগোতেই সেই ঢাল বাঁক পেয়ে 
গেলাম । সামনেই চোখে পড়ল ছ সাতটা ঘর । আর একট ?িনচে গেলেই ছড়ানো 
ছিটানো ঘরগদলোর আওতায় পেশীছানো যাবে ৷ লোকাঁটর গাঁত ঢালতে পড়ায় খুবই 
বেড়ে গেছে । সে মুখে একরকম শব্দ ক'রতে ক'রতে চলেছে । হঠাৎ দেখলাম সমস্ত 
ঘরগ*লোর ভেতর থেকেই ছেলোপিলে সমেত লোকজন বেরিয়ে এল । ওপর থেকে 
দেখে আমার মনে হ'ল দিল ছিল ক'রে পিশ্পড়ের সার বা উইপোকার দঙ্গল বোরয়ে 
আসছে । লোকটি তার শিকার নিয়ে ওখানে পেশীছাতে সবাই মিলে ঘিরে ধরল 
শিকারকে । সবাই মিলে পরম আগ্রহে মৃত জন্ফ্ুটার ওপর ঝশদুকে পড়ল । ওকে 
সামান্য একটু পথ যেতে ভিড় সরিয়ে পথ ক'রে নাতি হল। 

আমরা যখন কাছাকাছ পেশছালাম ততক্ষণে জন্তুটার চামড়া ছাড়ানোর কাজ 
চলছে । একটা ধারাল ছার বুকে বাঁসয়ে লোমশ চামড়া টেনে 'ছিশ্ডছে লোকটি 
একাই । আরও জনা কয়েক তাকে সেই কাজে সাহায্য ক'রতে লেগে গেছে । 
জারোমথাঙি ধগরে ধীরে ওদের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াতেই সবাই সমস্বরে কি যেন 
বলে চেশচিয়ে উঠল ।॥ 'শকারী লোকাঁট কি একটা বলতেই শান্ত হ'ল সবাই । 
আম অনুমান করলাম আমাদের প্রাতক্‌লতা কাটল । এতদিন যাদের সঙ্গে থেকে 
মিশে এসেছি তাদের ভাষার সঙ্গে ধানগত কিছ মিল থাকলেও এক বর্ণও আমার 
বোধগম্য হচ্ছিল না। বোঝা যে খুব একটা প্রয়োজন এমনও নয় তাই জারোমথালির 
ওপর রাতের আশ্রয়ের, দায় দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে বসে রইলাম । এখন য্ঢ 
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বুঝছি ও আমারই মত ভেসে পড়েছে, আর আমার এবারকার ভেসে পড়ায় ও হচ্ছে 
খড়কুটো। 

অনেকে মিলে অক্পদূরে কাঠকুটো জড় করাছিল। আম সেটাই দেখাঁছ। 
হঠাৎ নজর পড়ল সামনের জটলা ফাঁকা হয়ে গেল আব সেই ফাঁক দিয়ে দেখা গেল 
ছাল ছাড়ানো দগদগে লাল দেহটা কয়েকজনে মিলে বেশ পারপাটি করে ধরে 
তুলছে । একে আমি কি বলব, বিবর্তন না অন্য কিছ? ? একটু আগেও যা ছিল 
প্ররণী এখন তাই পাঁরণত হয়েছে এক তাল মাঘস পিণ্ডে। এখন নিশ্চল জড় 
পদাথণ প্রাণী থেকে বস্তু । এক রুপান্তর না পাঁরণাত? এর পর যে কি হবে 
আমি জান না। যাকাযকারণের সম্পকে" অদৃশাগত নিয়ল্লণের নিয়মে ঘটে 
পাঁরণতি তো বাল তাকেই । আর এটা তো আমার সামনে ঘটনার আঁভঘাতে একটা 
সচল প্রাণীর অচল হয়ে যাওয়া । 

আগাব ভাবনাকে আচগঙ্কা থাময়ে আগুন জলে উঠল । জড় করা কাঠের 
আগুনে সেই বন্তাক ম-তদেঠ বেশ কায়দা ক'রে গাছের লতা 'দয়ে বে*ধে ঝাঁলয়ে 
দেওযা হ'ল। সমবেত জনতা সেই আগহনকে ঘিরে যেন উন্নেজনার আঁচ পোয়াতে 
লাগশ। সকলেই আপন জায়গায় বসে কথা বলে চলেছে কিন্তু মনে হচ্ছে চোখ 
আর শন ওই আগুনের দিকে, যেখানে বৃহৎ মাসাপণ্ডটা ঝলসাচ্ছে, পুড়ছে । 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তাদের আগ্রহ বড়দের মত করে ঢাকতে পারছে না বূলই 
তাদের মুখে চোখে কণ্ঠস্বরে উত্তেজনা ॥। এখান থেকে সেই কাকালর অর্থ বুঝাঁছ 
না কিন্তু শব্দ স্পম্টই শুনতে পাচ্ছি। আসলে শিশুদের সঙ্গে সরলতার যে 
একাত্মতা থাকে তা এখানে নতুন রূপে আত্মপ্রকাশ ক'রছে। আনার থেকে সামান্য 
“লত্বে যে আগুন অতটহকু বাদ 'দিয়ে অন্ধকার । একটু শীতও অনুভূত হচ্ছে । 
আমি জারোমথাঙ্গিকে দেখলাম ওদের সঙ্গে মিশে গেছে । ওদের সঙ্গে ওর চেহারায় 
(কছমা্ সাযুজ্য নেই, ভাষাতেও মিল নেই শনশ্চয়ই তব ওর যে কিছহমান্র অস্গাবধে 
হচ্ছে এমন মনে হচ্ছে না। আম ভাবলাম ওদের মধ্যেই গিয়ে বাঁস, আলস্য 
যেতে দিল না। তাছাড়া ভাষার ব্যবধান এ ধরণের মজাঁলসের অন্তরায় । আম 
'ওদের কথা বুঝব না ওরাও বুঝবে না আমি কি বলছি, একসঙ্গে থাকার পক্ষে এ ঝড় 
অসহায় অবস্থা । এই ভাষার পার্থক্য না থাকলে কি হয় ? সামান্য দরত্বে ভাষার 
'এমন পার্থক্য হয়ে যায় যে পরস্পরের কেউ কাউকে বোঝে না। এপার্খক্য না 
“থাকলে কি এমন ক্ষাতি হত প্রকাতর? অথচ মানুষে মানুষে সংযোগ কত 
-সুবিধেজনক হ'ত ! সব সৃবিধে সব সময় হবার নয় । 

পোড়া মাৎসের গন্ধ এসে আমার ভাবনা এলোমেলো ক'রো দল । আম 
এতক্ষণ দূরের অন্ধকারের মধো অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছিলাম সেটা এই মাৎসের 
গন্ধেই বোঝা গেল ৷ এই রকম বনময় পাহাড়ে অন্ধকার একটা স্বতন্ম রূপ নিয়ে 


৩০০ 


আসে। অনা সাধারণ অন্ধকারের সঙ্গে এই অন্ধকারের কোন মিল নেই। এখানে 
অন্ধকার অনেক বেশী গভীর, জমাট কালো । কাছের দ,রের সমস্ত পাহাড়গৃলোকে 
মনে হয় আতকায় সব প্রাণী যারা কোন গোপন উদ্দেশ্যে এক জায়গ'য় জড় হয়েছে ॥ 
ওদের কিছ? গভীর গোপন কথা আছে। ওরা অপেক্ষা ক'রছে প্রচণ্ড বিস্ফোরণের 
মত সেই কথাগুলো বলবে বলে । মাঝে মাঝে আমার ভয় হয়। ভয় হয় পাছে 
ওরা সেই কথা হঠাৎ বলে ফেলে! তখন প্রা মুহ্‌তেই মনে হতে থাকে এই বুঝি 
বলে। ঘন অন্ধকারে গাছপালা পাহাড় সব একাকার হয়ে যায় শুধ আকাশ 
আলাদা আন্তত্ব নিয়ে জেগে থাকে । সারা এলাকা জুড়ে যে প্রাকৃতিক প্রাণের 
বিস্তার রাতুর অন্ধকারে তার কোন চিহ্ন থাকে না। পশ: পাখি সব স্তব্ধ হয়ে 
থাকে ঘুমে বা শব্দহীন জাগরণে। অকস্মাৎ কখনও কোন আত প্রণগর স্বর 
স৩ব্ধতাকে দীর্ণ কারে শুন্যগানী হয়, কখনও বা সঙ্গ লিপ্সায় চিৎকার ক'রে ওঠে 
কোন নিশাচর পরুষস্বর । কখন গজন, কখনও বৃত্হতি, কখন বা নিজস্ব 
কোন সৎকেত । 

মাংস পোড়া গম্ধটা ক্রমে বেড়ে উঠছে, উগ্র উৎকট গন্ধে স্থানীয় অন্ধকার মাথত। 
এই আরণ্য জীবনে বহু মাৎস খেয়েছি, পোড়া মাৎসই বেশগ জুটেছে ঝলসানোতেও 
পেটভরাতে হয়েছে অনেক বার কিন্তু ভল্লকের দেহের স্বাদ এই প্রথম। প্রায় 
নিশ্চি৩ অনঃমানে বুঝাঁছ আজ রাতের ক্ষুন্নিবৃত্তির দ্বিতীয় কোন পথ নেই। 
সমস্ত দিনের অনাহার পেটে প্রায় যন্মণার জন্ম দিয়েছে। এখন যা হোক কিছ: 
জোটা দরকার | ঘ্নরতে ঘুরতে জেনেছি পাঁথবীতে বিষ ছাড়া অখাদা বলে কিছু 
নেই । যাতে পেট ভরে তাই খাদ্য। পথে একটা অচেনা গাছ থেকে সামানা কয়েকাঁট 
ফল ছ*ড়ে মুখে দয়েছিলাম খাদ্য ওইট:কুই। তাতে লাভ হয়েছিল মুখের 
স্বাদ নম্ট। তারপর থেকে সারা পথ শুধু ঝরণার জল ছাড়া পেটে আর কিছ? 
যায় নি। সেই সব জলই বোধহয় এখন শরীরে শীত এনে দিচ্ছে। বেশ শীত 
শীত ক'রছে। বেশী দ'্ব'লতা শরীরকে কাতর করে। শীতের ভাবও কাতর 
ক'রছে আমাকে । উঠে গয়ে জটলার কাছে জারোমথার্গর কাছাকাছি বসলাম। 
আমাকে দেখে শিকারী লোকাঁট বেশ প্রসন্ন ভাবেই হাসল । তারপর নিজেদের 
মধ্যে কি যেন বলে বেশ শব্দ করেই হাসল সবার সঙ্গে মিলে। কিন্তু মুখ দেখে 
বুঝলাম ওদের কথায় কোন ব্যাঙ্গ বা বিদ্রুপ বা আমার প্রাঁত তাচ্ছিল্য নেই। নেহাংই 
কোন রাঁসকতা হবে, মনে মনে ভাবলাম ॥। তবে জারোমথাঙ্গরও কোন অভিব্যান্ত 
না দেখে জানতে চাইলাম, ওরা কি বলছে? 

এদের ভাষা আমি বিশেষ বুঝ না-ও জানাল। আর ঠিক সেই সময়েই 
শিকারী জারোমথাঁ্গর বোধগম্য ভাষায় জিজ্ঞেস করল, আমাদের কথা ও একদমই 
বোঝে না? 
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জারোমথাঁঙ্গ জানাল, না। অমনই তার হাসি, সেই অনাঁবল হাসি ঝরণার 
মত ঝরতে লাগল । জারোমথাঙ্গ ব্যাপারটা আথাকে বলাতে আম ভেবেই পেলাম না 
এই সামান্য কথায় হাসির এমন কি থাকতে পারে। কিন্তু আমার ভাবনায় তার 
কি আসে যায়,সে নিজেব মত হেসেই চলল । আমার সন্দেহ হ'ল তবে কি 
জারোমথার্গ ঠিক কথাটা বলছে না? ওদের মধ্যে ক ওবে অন্য কোন কথা হয়েছে 
যাহাসর ব্যাপার? আমাকে কি ৩বে ওরা হাসর উপাদান ক'রেছে, অথবা 
চক্রান্ত ! যে চক্রান্তের কথা সকাল থেকে ভেবেছি এতক্ষণে 'কি তারই বাল হলাম 
আমি, আব ওরা হাসছে সাফল্যে! তা হলেই বা এখন আর কি উপায় ? পারব্লাণের 
তো পথ নেই! এঁদকে নরমহণ্ডে ইিকারী জাতি আছে বলে শ.নোৌছলাম । এরা 
দি তবে তাই? জারোমথা্গ কি তবে এদেরই চর ? জীবনের প্রাত মমতা যে 
আমাবও আছে এখন প্রথম টের পেলাম । কখন এমন মুহ্তও এসে পড়ে যে সমন্ত 
ধারণা সেই ক্ষণেই সমূলে উৎপাটিত হযে পড়ে । দীঘাঁদনের বিশ্বাস নষ্ট হয়ে 
[বপবী৩ সত্য আপন শরীরের কঙ্কালের ম৩ নিজেকেই বিদ্রুপ ক'রতে থাকে । 
তা হোক, মাযা তবু মাযাই । যতই অঞ্হশন প্রাণী হইনা কেন প্রাণের মূল্য 
প্রাণেরই সমান । এভাবে প্রাণ যাবার দাবনা ভেতরে ভেতরে উতলা ক'রে 
তুলছে জাগায ক্রমাগত । চোবা চোখে দেখে নেবার চেষ্টা করলাম পলায়নের পথ 
যাতে সুযোগমত ব্যবহার কবা যায়। কন্তু আমাদেব সামনের এই আগহনটুকু 
সামান্যই আলোর পারাধ রচনা ক'রতে পেরেছে, তার বাইরে তুলনাহীন অন্ধকার । 
সেই আঁধারে কোনটা পবণতদেহ আর কোনাদকটা খাদ বোঝবার িছহমান্র উপায় 
নেই । এমন কি প্রাকসন্ধাৰ ছায়াচ্ছন্ন আলোয় যে বাসগৃহগুলো দেখা যাচ্ছিল 
তাও নিশ্চিহ্ন । এখন ভাগ্যেব হাতে নিজেকে সমপর্ণ করা ছাডা গতি দেখি না। 
এতাঁদন গিজশায় বাস ক'রেযে অন্তিত্বের সম্বণ্ধে বিন্দু মান্র বি*বাস উৎপন্ন হয়ান 
তেমনি কোন আঁস্তত্বের কাছে আব্মরক্ষার প্র।“থনা প্রায় ক'বে ফেলাছিলাম । 

হঠাৎ জারোমথাঁঙ্গ তাব পিঠের ওপর ঝৃলিষে বেশধে রাখা বোঝা থেকে একটা 
কম্বল বের ক'রে আমাকে দিল । বহুবারের মত আর একবার অবাক হলাম । 
আম যেন নতুন করে উপলাব্ধি করলাম জারোমথাঁঙ্গ একজন নারী এবৎ পূ" 
সত্তা নিয়ে গড়ে ওঠা এক সম্পূর্ণ নারী । আম কম্বলটা পেয়েই গায়ে জড়িয়ে 
শনলাম । আবার আম ভাবতে পারলাম এতক্ষণ আমার এত বেশী শীত লাগাছল 
কেন? ভয়'ক শীতার্ত করে? তবেোক এতক্ষণ ভয়ের জন্যেই বেশগ শীত 
ক'রাঁছল ? পাহাডে অন্ধকার একা নামে না, শীতকে সঙ্গে করেই নামে । রাত যত 
গভীর হয় ততই ঠাণ্ডা হয়ে ওঠে পরিবেশ । একমান্র গুমোট গরমের মরশমে কিছু 
ব্যাতক্রম । এখন আর তেমন শীত ক'রছে না। কম্বলটা াদেশশ এবং অত্যন্ত 
আরামদায়ক সে তো রায় থাকতেই উপভোগ ক'রে এসোছি [কিন্তু আমার মনে 


৩০৯ 


কম্বলটা বিশেষ গ্রাতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছে সেটাও কিছু কম সত্য নয়। জারোমথা্গি 
এই কম্বলটা এগয়ে দিয়েই আমার সমস্ত শৎকাকে যেন নিঃশেষে মুছে নিল । 

এতক্ষণে আমার শোবার কথা মনে হ'ল। সামানাক্ষণ বাদেই তো এখানকার 
সবাই যে যার ঘরে ঢুকে যাবে, আমাদের গতিটা কি হবে? আমাদের কি তবে 
গাছ তলাতে কাটাতে হবে আজকের রাতটা 2? সুখ মানুষকে দুর্ল করে দেয়। 
গর্জায় আশ্রয় পাবার আগে তো কোনাঁদন রান্রিবাসের জন্যে দুভণবনা হয় নি! 
শয্যার আরাম আয়েসী করে তুলেছে তাহ'লে আমাকে 2? তাকরে থাকলে বা 
আমার আর করণীয় কি আছে? এখন আম অসহায়। প্রাণীমাঘেই তো 
অভ্যাসের দাস, আমারই বা লজ্জার কি থাকতে পারে দাসত্ব । বর দেখাই যাক 
জারোমথাঙ্গ কিকরে। ওর উপাস্থিত বাদ্ধ তাদরফ করবার মত। দেখোছ ও 
বেশ হিসেব করে কাজ উদ্ধার ক"রতে পারে । হঠাৎ আমার অলকনন্দার কথা মনে 
হ'ণ দীঘণকাল বাদে । অলকনন্দা শহরের স্হাঁশাক্ষিতা মেয়ে হয়েও জারোমথাঙগির 
সঙ্গে তুলনায় কোথায় যেন দুবল। নিশ্চয়ই সে এতাদনে প্রাতষ্ঞা এবং প্রাতিপাত্ত 
যথেষ্ঠই পেয়ে গেছে তবু ওর প্রাত এমন ভাবে গনভ'র করা সেই পারবেশেও 
অসম্ভব। অলকনন্দা চিকংসকই হোক আর যাই হোক মানাসকতায় সে লতার 
মত, অপর নিভ'র । অথচ এই অরণ্য ললনা অনেকের নিভ“রস্থল হতে পারে আত 
সহজেই । সেযাক,যে যার ীনজের মতই হয় একের সঙ্গে অন্যের তুলনা অনেক 
সময় অনথক।॥ এখনও তাই । 

এখন যা বাস্তব সে দিকে নজর দেওয়াই ভাল ॥ মাংসের পিণ্ডটা আগুনের 
বাইরে এনে াবরাট কাটার দিয়ে কাটা হচ্ছে, ভাগ হচ্ছে । এক একটা খণ্ড এক 
একি পরিবারের কাছে চলে যাচ্ছে । যারা পাচ্ছে বা প্রতীক্ষা ক'রছে তাদের 
মুখের ?দকে চেয়ে থাকতে আমার বেশ ভাল লাগছে । আর নিজের পেটের অবস্থা 
থেকে উপলাব্ধ ক'রাঁছ ক্ষিধের চেয়ে সত্য অবস্থা পৃঁথবীতে আর কিছু নেই। 
অকস্মাৎ আমার মনে হ'ল এতগুলো আনন্দিত মুখ সামনে আছে তবু এটা 
ঠিক যেপ্রাণশীটকে অন্যায় ভাবে হত্যা করা হয়েছে । তার সেই আঘাত পাওয়া 
অবস্হাটা আমার মনের মধ্যে ফুটে আছে যেন। ধ্হৎসের জন্যে যাঁদ বুদ্ধিকে 
প্রয়োগ করা হয় তাহ'লে তো পৃথিবী শেষ হয়ে যেতে পারে। বনধহখস করে 
কাঁষ জমি করছে, অন্য প্রাণীদের ধংস ক'রে করা হচ্ছে রসনার পরিতৃপ্ত । যুগ 
যুগ ধরে এই অন্যায় চলে আসছে । অসহায় একটা প্রাণীর আন্তম অবস্থা আমাকে 
ইঠাং যেন বিচলিত ক'রে তুলল। এক ধরণের অপরাধবোধ পণীড়ত ক'রতে 
লাগল আমাকে । অথচ এই কাষ" কারণের সঙ্গে আমার কিছ_মান্র সম্পক ছিল না। 
আমি যে গ্রাতিবাদহীন দশক ছিলাম এটাই আমার মানাসক পাঁড়ার কারণ হয়ে 
দাঁড়াল। এখন সেই হতভাগ্য প্রাণীর শরীর দিয়ে হচ্ছে আমাদের উৎসব! নাঃ 
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আমার মনের মধো এখনও যেন তার সেই আতনাদ বাজছে । মনশ্চক্ষে যেন 
দেখতে পাচ্ছি আঘাত পাওয়া সে থরথর করে কাঁপছে আপন শরীরের মধ্যে মুখ 
গুজে | জবনে বহ্‌বার এমন হত্যা দেখেছি চোখে, বহর প্রাণীর মাসে ভোজ 
খেয়েছি, আজ হঠাৎ কেন যে এমন হচ্ছে নিজেই তার কারণ খশজে পেলাম না? 
জারোমথা্গকে বললাম, আজ রাতটা কোথায় কাটাব বলতে পার ? 

খুব সপ্রাতিভ ভাবেই জবাব দিল, ওর বাড়ীতে ! তেমনি তো কথা হয়েছে । 

তবে আমাকে জায়গাটা একটু দেখিয়ে দাও । আম শোব। 

খাবে না? 

না। আগার শরীর ঠিক লাগছে না। 

সেকি ?- মামাকে আর কিছ না বলে শিকারীকে কি যেন বলতেই সে ম।খস 
কাটতে কাটতেই হেসে উঠল, তারপর একজন মাহলাকে কিছ? বলতেই সে উঠে 
গেল। সামান্যক্ষণ বাদেই মাহলা ফিরে এল একটা বাঁশের টুকরো হাতে নিয়ে ॥ 
জারোমথাঁঙির হাতে সৌট দতেই আমার কাছে দিয়ে ও বলল, এটা খেয়ে নাও। 
হালকা খাবার, শরীর খারাপ হবে না। 

ওটার মধ্যে ভাত আছে । কাঁচা বাঁশের ফাঁকের মধ্যে চাল ঢুকিয়ে তার মহ্খ 
বন্ধ করে প্দাঁড়য়ে নেওয়া হযেছে । এখন বাঁশটা চিরে ীনয়ে আমাকে ভাত বের 
করে খেতে হবে । অনেকাঁদন এভাত থাকে, আমিও বহুবার খেয়েছি । জারোম- 
থা বুঝে যে এব্যবস্থা ক'রল জান না তবে এই দারুণ ক্ষুধার সময় অপাঁরসীম 
উপকার যে ক'রল সে আর বলার মতই নয়। বিস্ময়কর মেয়ে এই জারোমথা্গ, 
এমনি শুকনো রুক্ষ চেহারার মধ্যে একটি পূণ নারীসত্তা ! প্রকীতর কি বিচিত্র 
প্রকাশ! সংন্দরী সশ্রী মহিলার কোমল শরীরের মধো বহু ক্ষেতে যে গণগ্‌লোর 
অন.পাঁস্থাতি পড়া দেয় সেই রকম বহুগুণের আধার এই আতি কহদর্শনা শুধুমান্র 
নামে নারী! শহরে যাদের দেখতাম পবতদহীহতাদের দেখার পর থেকে সেই 
মাহলাদের সম্পকে কেবল একটা তুলনাই মনে এসেছে-পৃতুল। ওরা যেন সব 
আলমারীতে সাঁজয়ে রাখবার মত পতুলের মত করে গড়ে তোলে 'নজেদের। 
তার মধ্যে রকম ফের আছে কোনটা মাটির কোনটা মোমের কোনটা বা আবার 
কাঁচের পৃতুল। বেশী ব্যবহারে নষ্ট হয়ে যাবার সম্ভাবনা প্রাত মুহৃতেই 
উৎকণ্ঠিত ক'রে রাখে বলে নিয়ে খেলবার চেয়ে তুলে রাখবার প্রবণতাই প্রবল হয়ে 
ওঠে। এক একটি শিশু পর্যন্ত পর্যাপ্ত পরিমাণে মাকে না পাবার কারণে অবাক 
চোখে তাঁকয়ে থাকে । তার জীবনে সংশয় এবং সন্দেহের সুরুও হয় সেখান থেকেই । 

অন্য সকলে উঠে গেলেও আমাদের ভোজন পর্ব বেশ সময় নিয়ে ওখানেই শেষ 
হ'ল। সামনের আগুন তখন নিস্তেজ হয়ে এসেছে, আকাশ নক্ষঘরেরা আধক 
উজ্জল । আগার, এবৎ বোধকার জারোমথাঙ্গিরও ক্লান্তির কারণ ছিল ক্ষুধা 
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সেটা নিবাত্তর পরেই ক্লান্তি কেটে গেল। সামান্য সুধা রসে চালা হয়ে উঠল 
শরীর। জারোমথাঙ্গর ক্লান্তি কিন্তু কখনই বোঝা যায় নি, স্ফার্তটা বেশ প্রকাশ 
পেল। অধশর আনন্দে সে একবার আমাকে জাঁড়য়েই ধরে বসল । কোনবক্রমে তারু 
হাত থেকে আত্মরক্ষা ক'রলেও গৃহকতণর উচ্ছ্বাসত হাসর আর নিব্াত্ত হ'ল না। 
তার যেন খুবই আনন্দ হচ্ছিল জারোমথাঙ্গর ব্যবহারে । ইঙ্গিতপূর্ণ হাসির 
মাধ্যমে সে ওকে উৎসাহত ক'রতে চাইছিল। ও সেটা বুঝল কিনাকে জানে 
অল্পক্ষণের মধোই ঝিমিষে গেল । যাঁদ বুঝে থাকে তবে হয়ত ইচ্ছে করেই ঝিমিয়ে 
পড়ার ভান করে পাবাস্থিতি আয়ত্তে এনে ফেলল । গৃহকত্তা একেবারেই নিভে গেল । 
আগুনের সামনে থেকে সরে আসবার পর বেশ ঠাণ্ডা মনে হতে লাগল। 
জারোমথা্গকে 'জজ্ঞেস করলাম, তোমার কাছে আর কি কম্বল আছে ? 
না। এই ছোট পোঁটলায় একটার বেশী ধবে কি? তুমিই ওটা গায়ে দাও। 
চাঁরাদকে একটানা বঝিশিঝশ্র শব্দ । হঠাৎ কখনও সে শব্দ তর হয়ে উঠছে 
পর মুহ্‌তেই কমে সেই এক ঘেয়ে ভাবে বেজেই চলছে বিরামহীন। এখন যেন 
চোখ জুড়ে আসছে । শোবার যে সামান্য একট জায়গা পাওযা গেছে তার ব্যবহারে 
দেরী করলাম না। মনে হ'লজারোমথাঁঙ্গর কথা চিন্তা না করাটা খুবই স্বাথ- 
পরতা হচ্ছে িন্তু আমার সারা জীবনের লঙ্জা বিসজ'ন দিয়ে এ স্বার্থপরতা আমি 
'নাঁদ্বধায় প্রকাশ করলাম। যে কোন অবস্থার বানময়েই ঘুম আমার প্রয়োজন । 
সেই মুল্যবান ঘুম হঠাৎ এক সময় ভেঙ্গে গেল আমার পিঠের দিকে কার একটা 
দেহের স্পশ” পেতে । কে যেন আমার শরীরের সঙ্গে লেপটে আসছে । সদ্য ঘুম 
ভাঙ্গা মানসিকতায় ঈষৎ ভয় হলেও পরের মুহতে" তা রইল না। আমি সম্পূর্ণ 
বোঝবার জন্যে আড়্ট হয়ে রইলাম ॥ যে আমার পেছনে শুয়োছিল আমার কোমরের 
ওপর তার পাতলা হাতখানা রাখল ॥। এবার আমার বোঝা প্রয়োজন যে এটা 
জারোমথাঙ্গ ছাড়া অন্য কেউ নয় । ঘুম ছুটে যাওয়ায় বুঝলাম ঠাণ্ডায় একমান্ন 
কম্বলের তলায় আশ্রয় ওরও প্রয়োজন । তাই কম্বলটা আলগা করে দিলাম যাতে 
ও চাপা দিতে পারে । নড়াচড়া না ক'রলে কায়ক্রেশ দুজনে ঘ,মোতে পারব । 
আমাকে জাগতে দেখেই জারোমথা্গ জাঁড়য়ে ধরল । তার নিমাসি শীণ দেহ 
আমার শরারের সঙ্গে মিশে রইল । জীবনের জন্যে উফতার অবশ্যই প্রয়োজন । 
জারোমথাঙ্গরও সে প্রয়োজন আছে । আম ওকে আশ্রয় দলাম প্রশ্রয় দিলাম না। 
ওর শশণ" শরণরে যৌবনের প্রকাশ এতই করুণভাবে অনুপগচ্ছিত যে ওর নিদ্রা ছাড়া 
আমার কিছ অভিপ্রোয় হ'ল না। ৃ 
একটা মোরগ খুব বেশ রকম ডাকাডাঁক ক'রে আমার ঘুম ভাঙ্গাল। দোখ 
আমার পাশে কেউ নেই । কম্বলটা আমার গায়েই চাপা আছে। তবে কিরান্রে 
স্ব'ন দেখোছলাম ? বসে বসেই চারদিকে পর্যবেক্ষণ ক'রলাম জারোমথাঙ্গি কোন 
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খানেই নেই। পাশেই পথ, কেউ নেই। মহা মৃস্কিলেই পড়লাম! হয়ত 
প্রাতঃকৃত্যে গিয়ে থাকতে পারে তবে তার জন্যে তো দরে যাবার কথা নয়। ডান 
দক বাঁদিকে পথ যতটুকু দেখা যাচ্ছে শূন্য । জারোমথাঙ্গ তো দরের কথা 
প্রাণশ মা নেই । শুধু কিছ ছোট পাঁখ অলক্ষ্যে থেকে মোরগটার সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে চে*চাতে লাগল । তাদের স্বর না থাকলে সমস্ত চ্ছানাট জড়ে প্রাণের 
কোন চিহুই থাকত না। আম চাঙ্গঘর থেকে পথের ওপর নেমে এলাম । হিসেব 
ক'রে নিলাম কাল আমরা ডানদিক থেকে এসেছি । অতএব বাঁ দিকেই আমাদের 
যাতা। অথবা যাত্রার এখানেও সমাপ্তি হতে পারে, জারোমথাঙ্গর মনে কি 
যেআছে আমি জান না। তাকে না পেলে তো কিছুই বুঝতে পারাছ না। 
কাজেই বোকার মত এদিক ওদিক তাকাচ্ছ এমন সময় দোঁখ আমার প্রায় সামনেই 
পথের ওপাশের খাদ থেকে একজন মাহলা উঠে আসছে । আমার দিকে চোখ 
পড়াতে হেসে 'কি যেন বলল । তার ভাষা কিছ: বুঝছি না দেখে “এহে" গোছের 
একটা শব্দ ক'রে তার ডান হাত 'দিয়ে বাঁদকের পথ দোঁথয়ে যেন বোঝাতে চাইল 
ওই 'দকে কেউ চলে গেছে। নিশ্চয়ই জারোমথাঙ্গর কথাই বলছে । আ'মও 
ইশারা করেই প্রশ্ন করলাম আমও যাব? হাত নেড়ে সে সম্মাত জানিয়ে আমার 
আশ্রয় স্থলে উঠে পড়ল, বুঝলাম মাহলা আমার আশ্রয় দাতার গহণশ । 

অপরিচিতা এই মাঁহলা যে অযাচিত ভাবে আমাকে পথ 'ীনদেশ দিল এতেই 
আম কৃতজ্ঞ। কিন্তু ব্যাপারটা আমার বোধগম্য হ'ল না। ভাবলাম জারোমথাি 
ইয়ত ওকে কোথাও কোন কাজে গেছে, ফিরে আসবে । তাবলে আমি অপেক্ষা 
কার কোথায় ? ঘরে তো কতণর চিহ্নমান্ত দেখা যাচ্ছে না। যে ঘরে রাত কাঁটিয়োছি 
সেখানে কোন পুরুষের দেখা পাচ্ছি না, আর দেখা পেলেও তো এদের কথা ছু 
বুঝ না, কাজেই এখানে কি ক'রে থাকা যাবে 2? পথের মাঝেই বা দাঁড়য়ে থাকি 
কিকরে? এক দুই ক'রে পা ফেলতে ফেলতে ওদের কণ্ঘর বসতি ছাড়িয়েই 
একটা ইয়াৎগো গাছের নিচে দাঁড়ালাম । গ্রাছটা এমনই একটা বাঁকের মুখে আর 
উশ্চু ঢিবিতে যে বাঁ দিকে অনেকটা দূর পযন্ত, সামনের খাদের অনেকটা 
গভীর আর ডানদিকে ছেড়ে আসা বসাঁত-_-সবই দেখা যাচ্ছে। জারোমথাঙ্গি 
কেবল দৃশ্যের বাইরে । এতদ্‌রে সে কেন যাবে? বাঁ দিকে তো অনেকটা পথ 
দেখা যাচ্ছে, প্রায় ক্রোশখানেক উতরাই। তার মধ্যে কোথাও ও নেই তবে গেল 
কোথায় 2 সামান্য একটু সমতল, কার যেন ধানের ক্ষেত তারপর আবার উদ্চু। 
পাহাড়ের গা কেটে কেটে সিশড়র মত ক'রে চাষ করা। সেই ফাঁকা জায়গাতেও 
দেখা যাচ্ছে না ওকে, ব্যাপারটা বিস্ময়কর ঠেকছে । ওই মাঁহলা আমাকে অন্য কিছু: 
বোঝায় নিতো? অন্য কিছু বলে নিতো তার হীঙগতে ? হয়ত গৃহকর্তার কথা 
'্হাঝয়েছে যে ওই দিকে গেছে! এমনও হতে পারে জারোমথান্গঈ--তা ঘরেই বা 
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থাকধে কোথায় ? ওইটুকু ঘয়ের মধ্যে তো একপাল ছেলোপিলে। পা ফেলবার 
জায়গা নেই । ওর মধ্যে ও ঢুকতে যাবে কোন দুঃখে ? কিন্তু এত ভোরে তার পক্ষে 
কোথায় যাওয়া বা সম্ভব 2 কোথাও যাবার কারণই বা কি হ'তে পারে? হঠাং 
আমার মনে একটা অন্য কথা উশীক মারল। গৃহকর্তা নেই, জারোমথাঁঙগও নেই, 
দুজনে এক সঙ্গে আবার কোথাও গেল না তো? কোন বিশেষ কাজে | কাল রানে 
ওয় শহধহ শীঁতাত“তাই ছিল না, কিছ ইচ্ছেও ছিল যা আমি উপেক্ষা করেছি। 
সেই ইচ্ছে পূরণ ক'রতে সঙ্গী করোনি তো শিকারসঙ্গীকে ? ক'রে থাকলেই বা 
আমার কি? ও যাঁদ কারও সঙ্গ করে তো আমার ক ক্ষাতঃ কিন্তু আম 
এখন কিকার? কোথায় বাযাই ? কোন উপায় না পেয়ে শ্থির করলাম পথ 
যখন একটা দেখা যাচ্ছে আর এঁদকেই এসেছি তখন আরও আগেই যাই। কিছু 
একটা আছে, নইলে পথ থাকবে কেন? আর জারোমথার্গি যে এই গ্রামকে লক্ষ্য 
করেই এসোছিল তা নিশ্চয় নয়। কম্বলটা খুবই প্রয়োজনীয় সেটা কাঁধে ফেলে 
ঢাল্‌ পথে পা বাড়ালাম । ও রানে যাঁদ কোথাও গিয়েও থাকে ফিরে এসে নিশ্চয়ই 
কম্বলটা পেতে চাইবে, আমাকে তো চিরাঁদনের জন্যে এটা দান করে নি! এটা 
ওদের কাছে রেখে আসাই উচিত ছিল। ঢালু পথের স্াবধে পেয়ে অনেকটাই চলে 
এসৌছ, তব এখনও রেখে আসা চলে । তবে কি রেখেই আসব ? নইলে যাঁদ ওই 
লোকাঁটকে সঙ্গে ক'রে কম্বল ফেরত নিতে আসে? ওর সব সময়েই ছোঁড়বার মত 
অস্ত থাকে আর যা অব্যর্থ-নারখ! ভল্লুকটার কথা মনে পড়ল--কি রকম থর 
থর ক'রে কাঁপাঁছল অসহায় প্রাণীটি! জীবনের শেষ শতলতা তাকে তখন গ্রাস 
ক'রছে, চরম শীতাততা । ভাবনাটা দুভণবনার 'দিকে যাচ্ছে বটে আমার চলা কিন্তু 
বন্ধু হচ্ছে না, আম ঢালু পথে যেন গড়ানে বস্তুর মত গড়িয়ে চলোছি। এখানে 
ইচ্ছাআনচ্ছা কিছু নয় অবস্হা আর অবস্হানই সব। 

চলার গাঁত কমতে ভাবনারও যেন দম ফুরোল । পেছনে তাকিয়ে পথটাও 
আর দেখা যাচ্ছে না। জারোমথাঙ্গ আর তার সঙ্গী যাঁদ আসে তো কম্বলটা 'দিয়ে 
দিলেই হবে। সামনে কতদ্‌র গেলে থাকবার মত জায়গা জুটবে কে জানে ? 
দন থাকতে থাকতে যে কোন একটা আশ্রয়ে পেশছাতেই হবে। কিন্তু এইভাবে 
ধন্জন পথে নিরস্ত্র চলা খুবই [নব্ধাদ্ধতা। সারাপথই তো বনময়। হিত্ত্র 
প্রাণরা সচরাচর চোখে পড়েনা তা বলে পড়তে বাধা ক ? লোকালয়-এর কাছাকাছি 
এতক্ষণ যে পথে এলাম তার দুপাশে গাছ কাটা । ছোট ছোট কিছু নতুন গজানো 
গাছ আছে । সামনে দুধারেই জঙ্গল ৷ পথের ওপরে লাঠির মত আকারের এক সর 
বাঁশ পড়ে আছে। সদ্য কাটা, কাঁচা । কেউ এখনই কেটেছে বলে মনে হচ্ছে। 
অঞ্চ কোন প্রাণী দেখাছ না। হয়ত কোন ছেলে ছোকরার কাজ । এদক 'দিয়ে 
গেছে মনের খেয়ালে বাঁশ কেটে লাঠি তৈরী করেছিল, অপ্রয়োজনীয় বলেই ফেলে 
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গেছে। আমার কাজে কতটা আসবে জান না, ভয় কাটানো তো যাবে! লাঠিটার 
একটা মাথা আবার ছ*চলো, বল্লমের মত ॥ এটা স্বাভাবক, সর? বাঁশ এককোপে, 
কাটলে এইরকমই হয়ে থাকে । ওটাকে হাতে তুলে নিতে কছনটা সাহস পেলাম ॥ 
চলার জোর এসে গেল। পথ অনেকটা সোজা গিয়ে সামনের বাঁকে থেকে চড়াই 
হয়ে গেছে । এবার কতটা চড়াই ভাঙতে হবে কে জানে ১ আমাকে সচকিত ক'রে: 
একটা মেটে রঙের খরগোস গাছ গ্রাালি থেকে বেরিয়েই আবার ঢুকে 
গেল। যা হয় হোক বড়জাতের কোন প্রাণী না হলেই হ*ল। সামান্য এই 
বাঁশের লাঠি তেমন প্রাণীর জন্যে যথেষ্ট নয় বরং এর ক্ষমতা যে কিছুই নেই সেটা 
প্রমাণ করবার পক্ষে এই লাঠি তখন যথাযথ হবে। সে পরীক্ষা না হলেই 
বাঁচা যায়। 

চড়াই পথে 'িছুটা উঠে ডান 'দিকের ঢালুতে চোখে পড়ল বেশ কিছ হলুদ 
ফুল ফুটে আছে। লক্ষ্য করে দেখলাম সূযণমুখী। পাহাড়ের গা বেয়ে ছোট 
গাছের বন, সেই বন ভরে অসহখ্য আলোর মত সূযমুখী। কে এখানে এমন 
ভাবে সধ্মহখীর বীজ ছেটালো ? তবে শহরের বাগানে যত্বেজাত ফুলের মত 
আকারে বড় এগুলো নয়, ছোট । অনেকটা পথ এই সযমুখীরা আমার সঙ্গে 
চলল ॥ অরণ্যে নানা রকম ফুল দেখোছ স্‌ষ'মুখী এই প্রথম । সব ফুলেরই 
কোন নাম নিশ্চয় আছে, সবাই জানে না। মনে হয় পৃথিবীর সব ফুল এখনও 
মানুষের চোখে পড়োন। সমস্ত ফুলের নামকরণ নিশ্চয় করা হয়ান। এত 
রকম ফল এত দহগম অরণ্যে ফুটে থাকে যেকে তার খোঁজ রাখবে? কত ছোট 
আঁকাণংকর ফুলও ফুটে থাকে সবুজ প্রাণের মেলায়, নামকরণ যারা করে তাদের 
নজরেই সেগুলো আসে না। এখানকার সমস্ত গাছের ওপর দিয়ে কেউ ধারাল 
কোন অস্ম চালিয়ে নিয়ে গেছে। 'ছিন্নমস্তা গাছগুলো কবন্ধের মত দাঁড়য়ে আছে 
এবৎ একটু আগেই কাটা মাথাগুলাও পড়ে আছে পাশে পাশে । এভাবে অস্্ন 
চালানোর কোন উদ্দেশই বোঝা গেল না। কোন দুরঙ্ত কিশোরের কাজ বলেই 
মনে হয়। কিচ্তু এভাবে তার অকারণ খেলায় কত মহশরুহের সম্ভাবনা সে নষ্ট 
ক'রেছে তা সে কোনদিনই জানবে না। এই সব আত সাধারণ গাছের মধ্যে লুকিয়ে 
আছে বহু ভেষজ যা পরাক্ষার অভাবে মূল্যছীন। প্রকৃতির জগতে দেখোছ. 
গ্রত্যেকাঁট বস্তুই কোন না কোন বিশেষ গুণসম্পন্ন | 

ভাবনার মধ্যে চলেছি একটা বাঁক ঘুরতেই চমকে উঠে দোঁখ উশ্চু একখস্ড, 
পাথরের ওপরে জারোমথাঙ বসে। তার ছোট পোঁটলাটা সামনে পায়ের কাছে 
নাময়ে রাখা, হাতের দা-থানা পাশেই মাটিতে শোয়ানো । গতকাল ভোর থেকে. 
এতটা পথ চলার মধ্যে এতবড় বিস্ময়ের কারণ আর 'ছ্বতীয় ঘটোন। এমন 
আনন্দও আর কখনও হয়নি যা ওকে দেখে হ'ল। জারোমথাজিকে দেখতে পেলে 
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*এত আনন্দ যে হতে পারে স্বপ্নেও তেমন কথা ভাঁবান। আম নেহাথই আবেগহান 
সান তাই, নইলে 'নশ্চয়ই দৌড়ে গিয়ে ওকে জাঁড়য়ে ধরতাম। সেসব না ক'রে 
'ওর সামনে গিয়ে অবাক হয়ে জানতে চাইলাম, তুমি এতদ্‌রে ি ক'রে এলে 2 

আমার দিকে অদ্ভুতভাবে তাকাল জারোমথাঁগি। পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে নিয়ে 
আপন 'জানিষপন্র নিয়ে হাঁটতে লাগল । অনেকক্ষণ আগে বা ভেবোছলাম তার 
কিছ-মাত্র মেলেনি বলে এবৎ এমন বিস্ময়কর ভাবে ওকে পাওয়ায় আমার যে কি 
অনুভ্ত হ'ল সে আর বলে বোঝানোর নয়। ও যে আমার কাছে এমন মূল্যবান 
আগে কখনও সে ধারণা হয় নি। অথচ ও যে কেন এমন ভাবে চলে এল আর 
কেনই বা কথা বলছে নাজানা দরকার ৷ এটা এখন পারিচ্কার হ'ল যে পথে দেখা 
গাছগুলো ওরই কাটা, বাঁশটাও নিশ্চয় ওরই রেখে আসা । এত সহানভূতি 
আবার এত আভমান! ও নিশ্চয়ই অনেক ভোরে উঠে হাঁটতে সুর; করেছে! 
নইলে সারা রাস্তা এত কাণ্ড ক'রেছে আবার এখানে এসে বসেও আছে! আম 
ওরংখালি হাতটা ধরলাম, জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি হঠাৎ চলে এলে কেন ? 

আমার দিকে এবার জারোমথাঙ্গ সাপের চোখে তাকাল । ক্ষুব্ধ স্বরে বলল, 
স্সামাকে তো তোমার একেবারেই পছন্দ নয় | 

কথাটায় এক বর্ণ মিথ্যে নেই তা বলে এমন আপ্রয় সত্যটা স্বীকার কার কি 
ক'রে। এই পারাস্হতিতে ওর কথা '[বনা প্রাতিবাদে মেনে নেবার দহঃসাহসও 
নেই আমার । কিছুক্ষণ আগেই ওর মূল্যটা বুঝোছি তাই ওর অসন্তুষ্ট দূর 
করবার জন্যে বললাম, একথা তোমার মনে হ'ল কেন! এসব ভাবনা একেবারেই ভূল । 

কঠিন আভমানের গুরুভারে চাপা থাকার ক্ষোভ এত সহজে মেটবার নয় । 
ও কোন জবাব দিল না। আমার ধরা নিজের হাতটাও ছাড়িয়ে নিল না। দুজনেই 
হাঁটতে লাগলাম কিন্তু পথের অস্বাবধের দরুণ হাত ছেড়ে দিতে হ'ল । সে নর 
পূরণের জনো বললাম, তুমি এমন অদ্ভুত কথা ভাবলে কি ক'রে ? 

এবারও জারোমথার্গি জবাব দিল না। মনে হ'ল ও কাঁদছে। ওর মুখের 
দকে চেয়ে দেখলাম চোখে জল নেই তবে মুখমণ্ডল থমথমে । এভাবে ওকে কখনও 
দোখ নি বলে মমতা হ'ল। আর যাই হোক ও আমার উপকারী, বন্ধু । ওর 
এনে বাথা দেবার মত কিছু করা অনুচিত। অথচ ওকে কি বলে যে সান্তহনা 
দিই ভেবে পাচ্ছি না। পছন্দ অপছন্দের প্রশন এখন থাক, ওর সঙ্গে যখন বোরয়েছি 
তখন আর ওসবের মূল্য নেই ॥ তাই ওর মন রাখতে বললাম, তোমাকে অপছন্দ 
হ'লে তোমার সঙ্গে এমনি ক'রে চলে আসতাম ? 

এই আচমকা কথাটা দ্ারুশ কাজ ক'রল । মুহূর্তে আমার দিকে ঘুরে দাঁড়াল 
জজারোমথাঙ্গ, মননান স্বরে বলল, সে তোমার উপায় ছিল না বলে। 

কেন? আম প্রাতবাদ ক'রলাম । 
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লালখোমাও তোমাকে মেরে ফেলত ॥ গোটা বসাঁত তোমার ওপর ক্ষেপে গিয়ে- 
ছিল তুমি তাজান। 

ও ভয় আমার নেই। 

তবে যে- বলেই জারোমথাঙ্গি থেমে গেল । আরও কিছন প্রন ক'রতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু প্রশ্নটা আর যে কোন কারণেই হোক ক'রল না। সে শুধু সরল বিশবাসে 
আমার একথানা বাহ্‌ নিজের বুকের মধ্যে জাড়য়ে ধরল । সেইভাবেই হাঁটতে 
লাগল । আম ওকে হালকা রাখবার জন্যে জানতে চাইলাম, পথের ধারে গাছগুলো 
কি তমিই কেটেছিলে 

ও চুপ ক'রে থেকে সম্মাত জানাল। 

কেন ওরকম কাটলে ? 

আমার খুশি ছেলেমানুষী কণ্ঠে জবাব দিল ৷ 

সব কর্মকাণ্ড মিলিয়ে আমার প্রাতি ওর প্রীতির গভীরতা পরিমাপ ক'রতে 
পারলাম । কিন্তু আম কি করতে পার ওর জন্যে? ওর প্রতি আমার 
সহানুভাতটুকু প্রকাশ করা ভাবে সম্ভব 2 ওকে যত মিধ্যে বলেই স্তোক 
দই না কৃতজ্ঞতাও 'কছ্‌ তো আছে ! দদ্ধ'্ষ মাও-এর পক্ষে আমার মত একটা 
িম্পড়ে মারা কিছ নয় বরৎ বহাঁদন বাদে ওদের গ্রাম একটা নরমহণ্ড শিকারের 
সুযোগ পেয়ে আদিম উত্তেজনায় পৃব্পুরুষদের সঙ্গে একাত্ম হ'তে পারার গোরবে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠত । ফাদার পটার তাঁর এতাঁদনের দীক্ষা, জ্ঞান প্রচারের মহিমার 
ধুৎসাবশেষ হাতে নিয়ে হয়ত শান্তির জল ছিটোতেন মান্ন। আর আমার, কি বা 
হোত ? ভেবে দেখলাম কি বা তফাৎ হ'ত তাতে ?£ এই প্লুথিবীতে দু দিন বেশী 
বাঁচা আর কম বাঁচার তাৎপর্যই বাকি? একই তো! শেষ হওয়া-যে কোন সময় 
যে কোন ভাবে শেষ হওয়াই তো এক ॥ একটা কশট বা পতঙ্গের আয়ু তার জন্মের 
সময়েই সামাবদ্ধতায় থাকে । মূল্যহীন জন্ম-মতত্যুতে পৃথিবীর সৎখ্যাতত্ব ভারী £ 
জন্মেছি যখন তখনই সেই সথখ্যা যোগ হয়েছে মৃত্যুতে তো আর নতুন কিছ ঘটছে না ! 

তা না হোক, তবু আমার জারোমথাঙ্গর প্রাত কৃতজ্ঞ থাকা উচিত । আ'ম যেন 
সেই কৃতজ্ঞতাকে অস্বীকার ক'রতে চাইীছ। কারণ বে*চে থাকার 'কছ-মান্ন তাৎপর্য 
নেই জান তব জীবন জাঁবনই ৷ তারজন্যে একটা মায়া থাকে । এই মায়া 
অস্বীকার করা যায় না। আমারও আছে । জীবন ষে একটা শন্যতামা এ তো 
সবাই জান, সারাজশবনের সণ্চয় আর অগ্রাপ্তির অঙ্ক ফল কিছুই নয় তাও সত্য 
তবু মোহ কোন ক্ষ্্র বস্তু নয়। তাকে অস্বীকার করা অসম্ভব ॥ হঠাৎ আমাকে 
ধাকা দিয়ে খুশিতে ডগমগ জারোমথালি বলে উঠল, তুমি এত কিভাব বলতো? 
মাঝে মাঝে চুপ ক'রে থাক কেন? ৃ্‌ 

আম ভাবনা ছেণ্ড়া ফাঁক দিয়ে বোরয়ে এসে ওর সঙ্গে ফৌতুফ ক'রতে চাইলাম ॥ 
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বললাম, তোমার কথাই ভাবি। --এই কথা বললে ও খুশি হবে জানতাম বলেই 
বললাম । তবে নিছক যে ওকে খুশি করাবার জন্যে তা নয়, ওর সরলতা নিয়ে 
গজা করবার জন্যে। 

ও আমার কথা যে 'বিশবাস ক"রল না তা সরাসার বলে দিল। আম বললাম, 
তবে তুমি বল আম কি ভাবতে পারি! 

তুম তোমার দেশের কথা ভাব-_জারোমথার্গর অনুমান সে প্রকাশ ক'রতে 
আমি আবার তাকে হালকা ভাবেই জিজ্ঞাসা ক'রলাম, তুমি কি আন্দাজ ক'রতে 
পার কোথায় আমার দেশ ? 

সমতল ভূমিতে । 

সেতোহ'ল। কোনাদকে? 

দক দিগন্তের ধার জাবোণথাঁঙ্গ ধারে না। প্রয়োজন তাকে যেশন ভাবে নিয়ে 
বোঁড়য়েছে সে ঘুরেছে। সে বলল, আমি তোমাদের দেশের লোক অনেক দেখোঁছ। 

কোথায় ? 

চার্চের কাজে ছেলেবেলায় যেখানে গিয়েছিলাম সেখানে । 

সে কোথায় 2 

জারোমথাঙ্গি চুপ ক'রে রইল । বুঝলাম স্মৃতি ওকে সাহাযা করছে না। 
মরূকগে। যেখানে খাশ ও গিয়ে থাক, আমার কিছু নয়। আমি এ নিয়ে আর 
মাথা না ঘামানোই ঠিক ক'রলাম। এর মত একটি আরণ্যকন্যা আমার দেশ জানবে 
সেটা সম্ভব নয়। এই 'িচন্র জীবন একা মান্ত পাহাড়ের বসাতিতে বদ্ধ থাকে। 
তার বাইরে যে বিশাল জগত, বিপুল কম“কাণ্ড, সে সব কোন সম্ধানই এরা রাখে 
না। আবার আমাদের সমতলের মানৃষেরাই কি ভ্‌গোলকে প্রত্যক্ষ ক'রতে এই 
বনভৃমিতে আর শুধু পাহাড়ের দেশে এই বৈচিন্তরময় মানুষগুলোকে চিনছে ? 
জারোমথাঁঙগ শিশহকাল থেকেই মিশনারী সংশ্থার সঙ্গে মানুষ হয়েছে তাই নিজের 
জন্মভূমির বাইরেই কেটে যাচ্ছে তার জীবন । দেখেওছে কিছ? । অনেক কিছুই হয়ত 
দেখেছে সব আম জান না। 

ও যে অনেক কিছ? দেখেছে আমাকে উদ্ধার ক'রেই তার প্রমাণ দল। আমার 
সঙ্গে এক জায়গায় ওর মিল-_আপন জগং থেকে ও আমারই মত বিচ্ছিন্ন । 
কোথায় ওর জন্মস্থান, কোথায় পড়ে আছে আপনজন কিছুরই ঠিকানা নেই। 
একটা মেয়ে হয়েসে এই জীবনে এল কিকরেঃ আমিইবা কিকরে এলাম? 
ভাবতে গিয়ে নিজেই কেমন থমকে গেলাম । কোথায় কলকাতা শহরের জীবন, 
কোথায় পাটনার প্রাতিবেশের বাড়া, কোথায় অলকনন্দা আর মা-বাবা ভাইবোনেরাই, 
বা কোথায় ? সেই কবে যে সব ছেড়ে এসোঁছ, কেনই বা এলাম? -সাঁত্যই তোরেন। 
এলাম ? সামনে একটা জলম্রোত পড়তেই আত্মগ্রশন অপসৃত হ'ল। জারোমথাজি 
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জল দেখামা পাশেই কাঁধের বোঁচকা নামিয়ে বসে পড়ল । জলধারা ডানাঁদক থেকে 
বয়ে এসে বাঁদকে নেমে যাচ্ছে। পথের ওপর থেকে আঁজলা ক'রে তুলে প্রথমে ও 
মুখচোখ ভাল ক'র ধুলো তারপর পান ক'রতে লাগল সেই জল । ওইস্বচ্ছ জল 
দেখে আমারও ভাল লাগল। গতরান্নে জল পান কারান কাজেই আমারও 
প্রয়োজন। আমি ডানদিকটায় একটু গড়ানে জায়গায় জল ধরলাম । সঙ্গে একটা 
বাঁটি বা মগ থাকলে এখন এই জল তুলে স্নানটাও ক'রে নেওয়া যেত। কাদন ও 
কাজটা হয় ন। তাছাড়া এখানকার আবহাওয়াও বেশ উফ । এখনও কতদ্‌র 
হাঁটতে হবে জান না। বেলা বেড়ে গেলে হাঁটতে গরম লাগবে কাজেই এখন স্নান 
ক'রে নিলে আরাম হত। 

আমি জল পান করে উঠে দাঁড়াতেই জারোমথা্গ বলল, ি ভাবছ ? 

এবার আমি অবাক হলাম । আমি যে কিছ? ভাবাছ তা ও কি ক'রে বুঝল ? 
ওর মুখের ?দকে 'বাস্মিত দান্ট মেলতে ও বলল, এখানে একটু বসা যাক। 

আমি বললাম, ভাবছিলাম গা ধুয়ে নিতে পারলে ভাল হত । 

হঠাং ও বলল, পাহাড়ের যত জল তোমাদের সমতলে গিয়ে জমা হয় তো, তাই 
তোমরা দেখোঁছ খুব গা ধোও। তা বেশ এখানে তো অজম্্র জল আছে ধুয়ে নাও। 
বলে ও নিজেই উদ্যোগণ হয়ে আমার গায়ের জামা টেনে খুলতে চেন্টা ক'রতে 
লাগল | বলল, আম তোমাকে সাহায্য ক'রাঁছ। 

ওর এই চেষ্টার মধ্যে বেশ ছেলেমানুষী মনের খেলা শুরু হয়ে গেল। যেন 
পৃতুল নিয়ে খেলছে কোন শিশু। আম ওকে বাধা দিয়ে বললাম, আরে থাম । 
এখানে একটা পায়ের পাতা ডোবেনা স্নান ি ভাবে সম্ভব ? 

ততক্ষণে ও বেশ মজা পেয়ে গেছে । আমার কথাকে তোয়াক্কা নাক'রে বলল, 
তুঁম চুপ করে বসোনা। আমি সব ক'রে দিচ্ছি। 

আমি বুঝলাম না ওকি ব্যবস্থা ক'রবে। কিন্তু আমাকে ভাববার যথেষ্ট 
অবসর না দিয়েই ও আমার গায়ের কোটটা খুলে নিল। আমি বাধা দিলাম না। 
পরক্ষণেই ও আমার জামাটা ধরে টানাটানি ক'রতে লাগল । আমি ওকে নিবৃত্ত 
ক'রতে চাইলাম, বললাম, বেশ এ কম্টটা আমই ক'রাছ। তুমি থাম। 

ও বেশ মজা পেয়েছে। অনেকটা আপন মানেই বলল, আমও গা ধোব। 
চারপাশে দেখে নিল | মানুষ তো দূরের কথা কোন প্রাণশমার চোখে পড়ল না। 
জারোমথাঙ্গ বেশ আ*বস্ত হয়ে নিজেকে উন্ম্‌ন্ত ক'রতে লাগল । শরগরের শেষ 
কাপড়টা খোলবার আগে ও হাতের কাটারিটা নিয়ে সরু জলধারার একটা জায়গা 
সামান্য একটু গভীর ক'রে নিল, তারপর একটা বড় দেখে পাথর এনে তার ঠিক 
ভ্রোতবহা নিচেই রাখতে জলধারার গাঁত ব্যাহত হয়ে সেখানটায় একটা জলকুণ্ড 
তৈরী হ'ল। ওর কমশ্ছঘলের দূরত্ব আমার অবস্থান থেকে হাত গিতনেক হবে। 
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মামাকে বলল, এবার এস। তোমার তো দেখাছ কাপড়ই খোলা হয় 'নি। 

একটা গামছা পরে নিতে গিয়ে ভাবলাম জল তোলবার মত কোনই পান্ন যখন 
নেই বরৎ গামছাটা ভাঁজয়ে গা মুছে নিলেই চলবে । কিন্তু ও আমাকে অবসর 
না দিয়েই এসে আমার বাহু ধরে টানাটানি ক'রতে আমাকে যেতেই হ'ল। 
আমাকে কুণ্ডের ধারে পেয়ে জারোমথাঁঙ্গ ষেন শিশুর মত হয়ে গেল। দই হাতের 
পাঞ্জা জুড়ে জল তুলে আমার পিঠে মাথায় দিতে লাগল । বেশ কশদন বাদে ঠাণ্ডা 
জলের স্পশে" শরীরে তৃপ্তি এল । ও আমাকে ছোট ছেলের মত ক'রে স্নান করাতে 
লাগল । আমার পিঠ খুব যত করেই ঘষে দিল যাতে বেশ আরাম বোধ 
ক'রাছলাম । 

আমার স্নান শেষ হবার পরই মনে হ'ল ও আমাকে যেমন যত্ব করে স্নান 
করাল তাতে আমারও সাহায্য করা উচিত। আর কু সম্ভব না হ'লেও করপট 
জুড়ে জল তুলে যাঁদ ওর মাথায় গায়ে দিই তাহলেও ওর স্নান সহজ হবে। ওর 
দুই ছোট হাতে যতটা জল উঠেছে আমার উঠবে তার অনেক বেশী । এট:কু 
সহযোগিতা যদি কার তো ওর সুবিধে হবে। কথাটা মনে হল ঠিকই, কিন্তু আমি 
নজের গামছা ছেড়ে শুকনো কাপড় পরায় ব্যন্ত হয়ে পড়লাম । দেখলাম ও নিজেই 
আঁতি চেষ্টায় ডানহাতের পাঞ্জায় যতটুকু জল ধরে তাই তুলে নিজের দেহে 'ছিটাচ্ছে। 
নিজেকে 'বাস্মত করা এমন নিস্পৃহতা আমাকে পেয়ে বসল যে আমি যেসব 
সাঁদচ্ছার কথা মনে এতক্ষণ পুষাঁছলাম তার একটাকেও কাজে লাগালাম না। 

জারোমথাঙির মৃখে কিন্তু বিকার মান্র নেই। বেশ হ্ৃষ্ট চিত্তেই সে আপন 
চেষ্টায় রত। বরং একবার আমার দিকে তাঁকয়ে বলল, দেখলে তো কেমন 
আরাম | --তা তো দেখলাম, দেখাছ ওর তৃপ্তিও। একটা ব্যাপার বেশ আশ্চর্য 
হয়েই দেখাছ গায়ে কাপড় জাঁড়য়েই ও গা ধুচ্ছে। একবারও শরীর উন্মৃন্ত করছে 
না। বিস্ময় জাগছে এই যে এই মেয়েই কি গত রানে অমন ভাবে সবস্ব সমপন 
ক'রতে চেয়েছিল! নাকি আমার ভুল! ভূল যে নয়সে তো সকালেই বোঝা 
গেছে । তবে এখন ওর অমন গোপনীয়তা কেন? যে শরীর মস্ত ক'রে আনন্দ 
পেতে চেয়োছল রাতের ওই প্রাতিকূল পরিবেশেও, সেই শরধর এমন অনুকূল 
স্ববস্হায় আড়াল করার প্রয়াস কেন ওর ? তবে কি মনোভাবে পারবত'ন এসেছে? 
গত রান্নির মন বিসর্জন দিয়েছে জারোমথাঙ্গ, আমার প্রাতি কি ভাবের হয়েছে 
পাঁরবর্তন ঃ আম যেন একটু ক্ষন হলাম। 

হলে দোষের কিছুই নেই। আমি তো ওর সঙ্গে ভাল বাবহার কিছ মানত 
কারান! ও যাঁদ এখনই আমার সম্বন্ধে দীচন্তা বদলায় তাহ'লেও অন্যায় কিছু 
হবে না। এত বুঝেও আম কিন্তু মনঃক্ষু্ন হচ্ছি, ওর সঙ্গে আমার সম্পক' বদলে 
সমার দুঃখ হবার কি থাকতে পারে ? অথচ হচ্ছে এটাই | আসলে আমারও 
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বোধহয় তেমন দোষ নেই, প্রকৃতির সৃষ্টি রহস্যে প্রহযদের এসাঁন স্বার্থপর কয়েই 
গড়া হয়েছে। প্রতোক প্রাণীর মধোই পুরুষেরা ভোন্তামা। তাদের ভামকা 
শুধু গ্রহণের, আধগ্রহণের । সিংহ নিজে শিকার করে না অথচ 'শিকারের প্রথম 
ভাগাঁদার সে, দলের মধ্যে একা সিংহ যত পারে ভোজন ক'রে যা উদ্বৃত্ত থাকে 
শিকারী সংহীদের সমবেত ভোজ্য সেইটুকুই । আমিও তো প্রকৃতিসূষ্ট 
প্রাণীমা । জাঁবধমে যে সাধুজ্য তার বাইরে যাই ি ক'রে; আত্মতৎপরতা 
সৃষ্টি সূঘে পাওয়া । এই ভাবনায় আত্মপ্রসাদ লাভ করা যায়। 

আমার ভাবনার অবসরেই ওর কাপড়চোপড় পরা হয়ে যেতে বলল, এবার চল। 
এখনও অনেকটা যেতে হবে । 

আসলে তুমি কি জান যে আমরা কোথায় যাচ্ছি ?-_-আমি ওকে প্রশ্ন ক'রলাম । 
ও পরমরমনীয় ভঙ্গগতে হেসে বলল, এটা তুমি ঠিকই ধরেছ। 

চমৎকার !--শব্দটা আমার মুখ থেকে বোরয়ে গেল মাতৃভাষাতেই | জারোমথাগ 
বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা ক'রল, কি বলছ ? 

আমি অনেক দঃখেও হেসে ফেললাম । হাঁসি আপনি বেরোল। বললাম, 
তোমার বাপার দেখে আমি যে কি বলব ভেবে পাচ্ছিনা । 

ও হঠাং প্রসঙ্গ বদলে বলে উঠল, ওই দেখ! 

ওর সঞ্জেত অনুসারে দোঁখ পাহাড়ের অনেকটা নিচের দিকে কয়েকটি কশোরণ 
ও মাহলা জল ভরছে। জল দেখা যাচ্ছে না পার দেখা যাচ্ছে। অনুমান হ'ল 
এই জলধারাই নেমে যাবার পথে ওখান 'দয়ে যাচ্ছে । আমি দেখাতে জারোমথাঙ্গ 
বলল, আমরা নিশ্চয়ই কোন বসাতির কাছে এসে পড়েছি। 

হ'লে খুশি হবো-_ 

এবার অকস্মাৎ চিন্তিত হ'ল জারোমথা্গ, যা অস্বাভাবক। আমি ওর 
এই ভাবাম্তরে অবাক হলাম । চিন্তা এবং জারোমথাঁঙগ দুটোকে এক সঙ্গে মেশানো 
যে সম্ভব জানা ছিল না। এ এক নতুন আঁভজ্জতার অভঘাত। চলতে চলতে 
1নত্যনতুন ঘটনা নতুন নতুন চেতনার জন্ম দিচ্ছে, আঁভিজ্ঞতা হচ্ছে; কিন্তু কি 
লাভ? জীবনে আভিজ্ঞতাগৃূলো কোনই কাজে লাগে না, আভিজ্ঞ হতে হতেই জীবন 
ফুরিয়ে যায়, শেষ হয়ে যায়। জশবন ফুরোলে অবাশঙ্ট কি থাকে? আম 
জাননা । সামানা সিগারেট ফুরোলে তো তবু থাকে ছাই, সেই ছাই অবশেষে 
মাঁট হয়ে যায়। জীবনের কি হয়? ফ্ারয়ে যায় মানে শুন্য হয়ে যায়। অথচ 
পণথবীতে ফারিয়ে যাওয়া নাকি নেই, সবই নাকি রুপান্তর । তাহ'লে জীবনের 
রুপান্তর কি? পরিবাতিত পরবতর" রূপ ? কিছুই না। কি যেন সঘ ভাল 
ভাল কথা আছে- আত্মা দেহ পাঁরবত'ন করে জশীণ* পোষাক বদলের মত- ইত্যাদ । 
সৈ না হয় হ'ল তা বলে জাবনেয় কি হয়? জীবন তো দেহও নয় আত্মাও নয়» 
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জীবন জীবনই । আমার জশবন আমার জীবনই । এই দেহ, এই আত্মা, এই 
পৃথিবী, এই লাভলাভ নিয়ে যাকিছ; তাই জীবন । ফুরোলে ? ফকা। যক্ধা 
শব্দটা আকাঁস্মিক ভাবেই আমার মুখ থেকে ছিটকে বেরোল ॥। জারোমথাঙ্গি তাতে 
সচকিত হয়ে স্বভাষায় ক যেন বলে উঠল অস্ফুট স্বরে । পরক্ষণেই চটকা ভেঙ্গে 
বলল, চল। কোন চিন্তা নেই। 

কিসের চিন্তা ক'রাছলে ? 

ওটা কাদের গ্রাম তাই ভাবাছলাম । 

বুঝলাম ও গোঁ্ঠদ্বন্দের কথা ভাবাছল । এমন কোন গোম্ঠির বসাঁত কিনা 
পারা অন্য কাউকে সহ্য করে না। গিয়ে পেশছাবার আগেই তাহ'লে অস্ম বিদ্ধ 
এয়ে প্রাণ হারাতে হবে । কিন্তু গ্রামটা কোথায় 2 এতক্ষণ বন তরল ছিল ঝরণাটা 
পার হবার পর আমরা যেন ক্রমশই ঘন বনে ঢুকে পড়লাম । দুপাশে বিশাল 
আকারের খারা আর ইয়াৎগো গাছ যেন আকাশকে মাথা 'দয়ে ধরে রয়েছে । বাঁ 
দিকের গাছগুলো নিচে থেকে উঠে এসেছে, পাশ দিয়ে যাচ্ছ, ডানাদকের গাছ 
আমাদের পাশ থেকে বা কোথাও আমাদের মাথার কাছ থেকে উঠে গেছে কোন 
মহাশুন্য যে তাকিয়ে দিশা পাওয়া যায় না। ছোট ছোট অসংখা গ্রাছালি ফাঁক 
ফোকর ভরাট ক'রে রেখেছে । আমার আশৎকা হ'ল বিপথে চলে এসোছ । পথের 
চিহ্ন মাত নেই। এদিকটায় আবার বাঁশ নেই। আমার হাতের লাঠিটাই যা 
নমুনা । এখানে ওটিকে অত্যন্ত উপযোগী মনে হচ্ছে। যে কোন মুহ্‌তে 
ওটা আমাকে সাহায্য ক'রতে পারে । হঠাং জারোমথাঙ্গ আমার গা ঘেষে এল।' 
ওর চোখে মুখে আতঙ্ক । আমি ওকে দেখে বুঝলাম ও কিছু বিপদের আশৎকা 
ক'রছে। হাতের অস্মট প্রস্তুত রাখল । আমিও ওর জন্যে উৎকণ" হয়ে গেলাম, 
মনে হ'ল সামান্য একটা শব্দ শোনা যাচ্ছে । কোন জন্তুর শব্দ বলে বোঝা গেলেও 
কোন জন্তুর ধরতে পারাছ না। হঠাৎ লতাগ:জ্ম ছড়িয়ে পড়ে থাকা পাতায় 
ধৃনি তুলে যে এসে পড়ল তাকে দেখে আমার রন্ত বোধহয় শরীরেই জমে গেল। 
জারোমথাঙিও চ্ছির ক'রতে পারল নাকি ক'রবে। আম বাদ্ধ ভ্রত্ট হতে 'শিয়েও 
কেমন ক'রে যেন দ? হাত বাঁড়য়ে জারোমথাজিকে ধরে টেনে নিলাম । নিজেও 
দুপা পেছিয়ে গেলাম । বিশাল একটি সাপ । ময়াল। একেই বোধহয় অজগর 
বলে। আমাদের দিকেই আসাঁছল কিন্তু অকস্মাৎ যান্া বদল ক'রে কয়েক পা 
দূরত্ব দিয়ে ধীরে ধীরে সরে গেল বটে আমার ততক্ষণে উত্তেজেনাতেই শেষ হবার 
অবস্থা । বুকের মধ্যে এমন অস্হির অনুভূতি হয়নি অনেক দিন। মনে হচ্ছে 
নিশ্চিন্ত মৃত্যুর হাত থেকে বে*চে গেলাম, মৃত্যুর দূত এসেও ফিরে গেল । কেন গেল 
বুঝলাম না। শুনেছিলাম এই নব সাপের প্রচণ্ড সম্মোহন থাকে, গঞ্পের সাপের 
নাক 'নিগ্যামেও বিষ । তাবাঁদ থাকত সেই 'বিষক্য়াতেই আমরা দুজন এখনা 
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খরাশায়ণ হতাম । অনেক বিষের ক্রিয়া তো আবার পরেও হয়। জানি না তেমন 
হবে কিনা । জারোমথার্গরও বাকরোধ হয়ে গেছে। তার কাটার সমেত হাত 
ঝুলে পড়েছে । খুব রক্ষে যে কাটারিটা ও ব্যবহার করে ন। নইলে আহত 
সাপযে ক ভীষণ হতে পারত তা ওর আকারেই পারৎ্কার। জারোমথাঁজর 
“চোখে মুখে প্রচণ্ড উত্তেজনার ছায়া । ও যেন হাঁপাচ্ছে। 

এমন ভয় পেতে ওকে আর দোঁখাঁন। অবশ্য দেখবার সুযোগও আসে 'ন। 
সাপ সম্বন্ধে ওর বোধহয় বিশেষ ভীত আছে অথবা স্পর্শকাতরতা। ধতক্ষণ 
ধরে বিশাল সাপটা গেল ও সি*্টকে রইল তা দেখেই ওর মনোভাব বুঝে নিলাম। 
আমিও যে খুব সুস্থ ছিলাম এমন নয় তবে এত বড় না হলেও সাপের সামনা 
সামনি আমি আগেও হয়েছি আর সাপের সামনে আচমকাই পড়তে হয়। সাপট $ 
চলে যেতে আমরা কিছুক্ষণ আতাঁঙ্কত হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম । চলতে সুরু 
ক'রেই আমি বললাম, আমার কেবল ভয় হচ্ছিল তুমি নাওর গায়ে কাটারটা ॥ 
বাঁসিয়ে দাও। শব্দ ক'রতে পারাছলাম না বলে নিষেধও করা যাচ্ছিল না। 

জারোমথা্গি বলল, ওকে মারতে গেলে আমাদের মরতে হত । ও রাজ সাপ। 

মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম ওর জ্রবাদ্ধকে। বিপদে সুব্যাজ্ধ উদয় হলে ভাগাকে 
ধন্যবাদ দিতে হয় । তার বেশী আর ?ি করা যায় ? বিনাশ বুদ্ধি নাশ করে। 
তখন আর কিছুই করবার থাকেনা । সাপটাকে ভুলতে পারোন বলে কিছ? প্থ 
এগিয়ে সে বলল, এই রকম সাপ একটা আন্ত হারণকে গিলে ফেলতে পারে । আমার 
মনে পড়ল বাবার কাছে ছেলেবেলায় গঞ্প শুনোছলাম এই সাপেই নাক 
আমাদের গ্রামে অনেক গরু বাছুর থেয়ে ফেলেছিল । সেই সাপটাকে যোঁদন 
পাহাড়ের এক গর্তে মরা পাওয়া গেল সবাই মিলে কেটে দেখল তার পেটের মধ্যে 
একটা আন্ত হারণের কাঠামো-_মাৎস প্রায় জীর্ণ হয়ে গেছে। 

আমি ওর কথার কোন উত্তর দিলাম না। আমার কেবলই মনে হচ্ছিল আমরা 
বিপথে এসে গোঁছ। সামনে পথ তো নেইই ক্রমাগত দুর্গম । পা রেখে 
$লাও দুর্হ হয়ে যাচ্ছে। অথচ বোঝা যাচ্ছে আমাদের নিচের দিকেই 
নামতে হবে। অকস্মাং এক ফাঁকে নজরে এসেছে নিচে ওই ডান 'দকে বিস্তীর্ণ 
সবৃজ সমতল । সেই সমতলে গাছ কেটে চাষবাস চলছে । (আমরা ওই সবুজ 
আঁধতাকাটির আশাতেই যেন দুশাদন পথ চলছি । চারিদিকে ঘনসবৃজ কালচে 
অরণ্য তার মধ্যে আধত্যকার সবুজ অনেকটাই তরল । তুলনায় বলা চলে কচি 
সবৃজ। এক ঝলকের দেখা অনেক সময় দীর্ঘকাল স্মৃতিকে সুখাঁলপ্ত করে রাখে। 
“আধত্যকাও আমাকে তাই ক'রল । 

[িদ্তু আর একটু এগিয়ে দেখা গেল যাবার আর উপায় নেই। আমি একটা 
বড় পাথরের ওপর উঠেই ?নচের দিক থেকে উঠে আসা একটা মহীরুছের একা 


৩৯৬ 


ডালের নাগাল পেয়ে গেলাম । চট ক'রে বৃঞ্ধে এল, কাঁধের ভার নামিয়ে উঠে 
পড়লাম তার ওপর । বেয়ে বেয়ে মূল কান্ডে পেশছে দেখতে চেগ্টা করলাম 
কোন পায়ে চলার উপযোগাঁ পথের সন্ধান পাওয়া যায় কিনা । নিচে বহু দূর 
গিরিখাত পর্যন্ত শুধুই সবুজ গাছ, গুঙ্মলতা। কোথাও কোন ফাঁকফোকর 
চোখে পড়ল না। এমনকি একটু আগে যে সবুজ সমতল দেখেছিলাম সেটা” 
নিছক সখ স্বপ্ন বলে ভ্রান্তি হতে লাগল । আমরা ঘুরে এসেছি । এখান থেকে 
সেই প্রাণের নিশানা দেখা যাবে না। ওখান থেকেই জারোমথালজিকে বললাম, কোন, 
দক 'দিয়ে যাওয়া যাবে বোঝা যাচ্ছে না। যাবার উপায় নেই বলেই মনে হচ্ছে।- 
অন্যাদক 'দয়ে যেতে হবে ।-_-গাছের ওপর থেকে আমি যতটা পার দেখে নিলাম । 
আমরা যে পাহাড়ে আছি তার সমস্ত দেহজহড়ে গাছ আর গাছ । ছোট বড় মাঝার 
নানা আকারের নানা জাতের কত কোটি গাছ যে আছে তার 'হসেব বোধকারি 
। প্রকৃতিও রাখতে পারে নি। কোটি নয় কোটির পর অব্দ তার পরও যেন কি 
একটা আছে তত গাছ। তারও চেয়ে বেশী । পাশের পাহাড় তার পাশের 
পাহাড় তার পাশের-যতদরে দৃষ্টি যায় আর যতদর পথ আমরা এসেছি সমস্ত 
জুড়ে প্রকাতির কি বিপুল আয়োজন 1 অকস্মাৎ মনে হ*ল ডুয়ার্সে'র সেই চাবাগান 
হয়ে যাওয়া বনের কথা- সেটা এখান থেকে কতদ্‌র হবে 2 যতদূ্‌রই হোক এখান 
থেকে সেখান পর্যন্ত কোথাও সামান্য ফাঁক ফোকর থাকলেও সমস্ত জড়ে যেন 
এক আঁবিচ্ছিন্ন বনভূমি । শহরের নগরে বন্দরে স্বাধীনতা অধখনতা হয় এসব 
অরণ্যে ওসব বুঝি হয় না। 
জারোমথাণ্গ নিচে থেকে তাড়া দিল নেমে এস। 
স্‌য" খাড়া ওপরে । পেটের মধ্যে অনুভব ক'রাছ আগুনের স্পর্শ । সবুজ 
স্বর্গের স্ব'ন থেকে নেমেই এলাম । জারোমথাঁজর মুখমণ্ডলে দহশ্চম্তা। 
আমার মনে হ'ল ওর মহখে চোখে অব্য্ত প্রন লেখা হয়ে আছে, কি কার বল তো? 
সমস্যাটা ওর যেমন তেমনি তো আমারও । কাজেই বাদ্ধর কাছে হাত 
পাতলাম পরামর্শের জন্যে । পথ এখানে যে পাকদণ্ডী সে বিষয়ে সন্দেহ মান্ত 
নেই। কারণ কেউ কালেভদ্রে দু একজনের চলার জন্য এখান দিয়ে রাজপথ 
বানিয়ে রেখে যায়ান। তাছাড়া কোন শেরসাহের এখানে কখনও তরদাবজয়ের 
প্রয়োজনও হয়ান যে নিজের আসার জন্যে পথ করে রাখবে প্রসারিত । 
নিচের দকে নামা যাচ্ছে না দেখে আমরা ওপর দিকে উঠতে চেষ্টা ক'রলাম।' 
যাঁদ আরও 'কিছ.টা উচু দিয়ে ঘুরে যাবার উপায় থাকে । এখানটা সাত্যিই দ?গ্গম, 
দুরতিক্রম্য যাকে বলে। চিন্তিত জারোমথালিও। নিজে থেকেই বলল, আমি. 
তো জানতাম এদক 'দিয়ে লোকজন যায় । ওপাশে যাবার পথ আছে । তবে 'ফি- 
এখানটায় ঠিক চিনতে পারছি না? পথটা বোধহয় অন্যদিকে । 
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আমার আশখকা অন্য । এখানে বন যা ধন হিত্ত্র প্রাণী নিশ্চয়ই আছে 
যদ আচমকা ঘাড়ে এসে পড়ে তো হয়েছে । তাছাড়া পথ খুজে পাবার চেয়ে 
খাবার পাওয়া এখন জরুরণ । পথ তো কিছুক্ষণ পরে পেলেও চলবে কারণ বেলা 
আছে! 'ক্ষিধে আর সহ্য হচ্ছে না। মহাস্কিল হয়েছে এই ষে এ অগণ্লের ফলমূল 
আম ফিছুই চিনি না। জারোমথাির চেনবার কথা কিন্তু সে-ও চেনে খুব কম। 
তার অভাব অভিজ্ঞতার, কারণ অজ্পবয়েস থেকে শির্জার আওতায় মানুষ হবার 
জনো বনের কচু চেনবার প্রয়োজন ওর হয়াঁন। রক্তের ধারাবাহকতা ওকে যতটুকু 
ধারণা দিয়েছে তার চেয়ে আমার জ্ঞানই বরৎ কিছুটা বেশী । আমি জেনোছ 
আভিন্ঞতায়, প্রাণ বাঁচানোর প্রয়োজনে । তবু সব জানা হয়নি, নিশ্চয়ই আমাদের 
চারপাশের ডীদ্ভদগুলোর মধো কিহ্‌ আছে যা খাবার 1হসেবে বাবহার ক'রে 
সামায়ক প্রাণরক্ষা সম্ভব। কম্তু চিনিনা বলেই ভয়, ভয় 'বষাল্ত াদ্ভদের 
জন্যে। বিষান্ত উদ্ভদ এমন আছে যে মুখে দেওয়া মান্র মৃত্যু হওয়া অসম্ভব নয়। 

হঠাং জারোমথাঁক্ষ একটা বিশাল গাছের দিকে দোঁখয়ে বলল, দেখ ওই গাছটার 
মাথায় যাঁদ কোনরকমে ওঠা যায় তাহ'লে নিচে নেমে যাওয়া সহজেই সম্ভব হতে 
পারে। চেয়ে দেখলাম আমরা যেখানে দাঁড়য়ে আছি তার প্রায় পাশেই একটা 
ইয়াঙ্গো গাছের ওপর দিকটা প্রায় একশ দেড়শ ফুট নিচে থেকে উঠে এসেছে। 
ণনচের দিকে তাকয়ে বুঝতে চেষ্টা ক'রলাম কোনক্রমে যাঁদ গ্রাছটার মাথায় চড়া 
যায় তাহলে গাছ বেয়ে নিচে নেমে কি সুবিধে হওয়া সম্ভব । মনে হ'ল 
জারোমথাঙ্গর অনুমান অনেকটা ঠিক। গাছটা একটা শুকনো নদশ থেকে উঠে 
এসেছে । বধষায় পাহাড়ের গা বেয়ে যে সব জলধারা বয় তার মধ্যে বড় আকারের 
গুলোকে নদণী বলে ধরা হয়। সারাটা বা অজন্্র জলে পূর্ণ থাকে দুদন্তি এই 
জলপথ গুলো । এখন শান্ত; শুধু শুকনো কিছু গাছের কাণ্ড আর অপৎখা 
ছোট বড় পাথরের নুঁড় বিছানো রয়েছে নদীখাত ধরে। কাজেই ওই শুকনো 
নদণ বেয়ে নচের দিকে নেমে যাওয়া সম্ভব হতে পারে । এখন ষেটা প্রথম সমস্যা 
তা ওই গাছের মাথায় পেশীছান। গ্রাছের কাছের ডালটাও প্রায় হাত চারেক 
তফ়াতে । এতটা দূরত্ব লাফানো বাঁদরের পক্ষেই সম্ভবঃ আমাদের নয়। অথচ 
এও সত্যি যে এর চেয় সহজ পথ নজরে আসছে না। 

জারোমথা'কে বললাম, বাঁশ একটাও দেখছি না। বাঁশ থাকলে দুখানা গাছের 
ওপর পেতে দিয়ে চলে যাওয়া যেত । 

আমার কথায় ওর কোন ভাবান্তর হ'ল না। ওষেন কিছুর সন্ধান পেয়েছে 
এমনি গাম্ভীর্য বলল, তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি ব্যবস্হা ক'রছি। 

ও হাতের কাটারটা নিয়ে চলে গেল, আমি বসে পড়লাম । অপেক্ষা আগ 
ক'রতে পাঁর, তাতে আমার কোনই আপাতত নেই। ও চোখের আড়াল হয়ে যেতে 
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অকস্মাৎ মনে এল আমার মধ্যে বেশ একটা পারবর্তন এসে গেছে । আগে আমার 
এত প্রাণের মায়া বোধহয় ছিলনা । তখন তো কই এমন স্হানকাল বিচার হয়নি! 
রাত এলে, অথবা রাত কাটানোর জন্যে চিন্তা হয়েছে, সতকতা হয়নি এত। 
এর কারণ কি জানি না, কেন ষে এই সব চিন্তা সাবধানতা তাও বৃঁঝি না। 
জাঁবনের ষে কি মূল্য জানি না, আদৌ কোন মূল্য আছে বলেই তো মনে হয় না। 
যা দুঁদন বাদে থাকবে না তা আজ হারালেই বা কি ক্ষতি? যে [জিনিষ চিরাঁদনের 
নয়, কিলাভ তার জন্যে দিন গণনা ক'রে? অথচ আমাকে দেখছি সেই অহেতুক 
ভাবনাগৃলোই ভর ক'রছে। 

আমার ভাবনাকে বাড়তে না 'দিয়ে জারোমথাঙগ এসে হাজির হ'ল শব্দের 
আঁভঘাত 'নয়ে। চেয়ে দেখলাম তার হাতে কতগুলো লম্বা লতা । লতাগ্‌লো 
যতটা হাতে ধরা সম্ভব তার থেকে অনেক বেশী লটোচ্ছে মাঁটতে । সেই ভাবেই 
আমাকে বলল, এবার চেম্টা ক'রে দেখ তো পারা যায় কিনা-_। 

কি ভাবে চেষ্টা ক'রছ কর, আমি তোমাকে সাহাধ্য ক'রছি। 

কয়েকবারের চেম্টায় লতার মাঝখানটা একটা ডালে বাঁধানো তো গেল, এবার 
যেকিকরা হবে আমার মগজে ঢুকল না। এই সামান্য লতার ওপর নভ'র 
ক'রে পারাপার ক'রতে গেলে পতনের অর্ক নিজের আস্তত্বের চিহ্ন না থাকা । 
নিজের জন্যে তো নয়ই এতটা ঝ*ুকি জারোমথাঁঙ্গর জন্যেও চাইছিলাম না। কিন্তু 
ওর উদ্যোগে এখনই বাধা দিতে লঙ্জা লাগছিল বলেই চুপ ক'রে থেকে ওর 
কাযপ্রকরণের জন্যে প্রতীক্ষা ক'রতে লাগলাম । মনে মনে 'স্হর ক'রলাম এই 
রঙ্জুপথ দিয়ে পার হবার উদ্যোগ করলেই বাধা দেব। কি কৌশলে বাধা দেওয়া 
যায় সেটা উদ্ভাবনের জন্যেই মস্তিন্ুক চালনা করতে লাগলাম । এই লতাগুলো 
খুবই শন্ত হয় জানি 'কন্তু আত্মসমর্পণের উপযোগী কিনাসে বিষয়ে সংশয়ের 
অবকাশ যথেম্টই আছে। 

1কল্তু আমাকে হতচাঁকত করে চোখের পলকে দোঁখ জারোমথাঁঙগ একগোছা 
লতা ধরে ঝুলে পড়ল। ববাচন্র কৌশলে গাছের একট? নিচের একটা ডালকে 
জীঁড়য়ে ধরল গজের দুই পা দিয়ে। হাত দিয়ে তখনও সেই লতার গচ্ছই ধরা। 
হাত ছাড়লেই যে কোথায় ও পড়বে আমার আতংকিত অনুমান তখন সেই দিকেই 
ছুটছে । উত্তেজনায় রন্তের চাপ যে উধণগামশ হাংপিশ্ডের ধ্যনিতেই তার প্রকাশ 
যেন আম শুনতে পাচ্ছ । কয়েক মৃহ্‌তে“র মধ্যেই আমার রক্তের চাপ নামিয়ে 
জারোমথাঁ্গ ডালটাকে চেপে ধরল । সামান্য সময় পরে গাছ বেয়ে বেয়ে নিচেও 
নেমে পড়ল, একদম মাটিতে । আম হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম । পরমহূতেই নিজের 
ভাবনায় পড়লাম--আমি তো ওভাবে যেতে পারব না। অসম্ভব ॥ বিজ্ময় মানলাম 
জায়োমথাঙ্গর সাহস এবং ক্ষিপ্রতাকে ৷ জন্মস/নে পাওয়া নাগাঁরক মানাঁসকতায় মন 
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হ'ল অতটা ঝণুকি নেওয়া অনুচিত হয়েছে ॥ যদ পড়ে যেত | বদি হাত ফস্কে 
যেত ? যাঁদ ওভাবে পা না পেত? যাঁদ ছিড়ে যেত লতাগুলো 2 এমনি অসৎখ্য 
অব্যয়ে আমাদের যে মন ঘেরা তার বিপরীত বিন্দতে জারোমথাঙ্গিদের অবস্হান ॥ 
যাঁদ শব্দটা ওরা জানে না বলেই কি 'দ্বিধাহশীনতার এত দিনের অভ্যস্ত জশবন 
অনায়াসে ছেড়ে এল! কোন অনুভাবনা ভোলালো না তাকে, সংশয় ক'রল না 
কোন আবিশবাস, নিমেষে তুচ্ছ করল অতাঁতের প্রাত মোহ নিরাপত্তার নিশ্চদ্ততা ! 
যার পক্ষে এতটা সম্ভব তার পক্ষে জীবন মরণের ভাবনাও অনুপাস্হত হওয়া 
স্বাভাবিক । 

অঙ্পরুেশে ও তো ওপারে পেশছে গেল এখন আমার পথ দি? কতগুলো 
লতা এখনও আমার কাছে ধরা আছে তারও অন্য্রান্ত ওই গাছে আটকানো ॥ 
1কল্তু ওর হালকা শরীর বয়েছে বলেই সমপারমাণ লতা যে আমার ভারও বইবে ঞ 
ভরসা আমার কিছুতেই হচ্ছে না) জারোমথার্গও নিচের দিক থেকে সমাধান 
থ*ুজছিল। সে গাছ বেয়ে ওপর দিকে ওঠবার ব্যথ" চেম্টা ক'রে বলল, একটা 
লতায় বেধে তৃমি সব জিনিষ আগে পাঠিয়ে দাও । 

তা না হয় দিলাম কিন্তু কি সমাধান হবে তাতে 2 বরৎ লতার গোছাটি আরও 
সরু হয়ে দুর্বল হবে আধকতর। গ্ভখন যাঁদ এভাবেই জীবন বাঁজ ক'রে যেতে 
ইচ্ছাও কার হয়ে উঠবে না। জারোমথাঙ্গর ব্দ্ধিতে দেখাঁছ বিভ্রাট বাড়ল । এতক্ষণ 
দুজনে একসঙ্গে ছিলাম যা হচ্ছিল একভাবেই হচ্ছিল, এখন যে একত্র হবার আর 
পথ দেখাছ না! কাজেই ওর পরামশ" মত আর একটা লতাকে হাতছাড়া ক'রতে 
চাইলাম না। বললাম, ভাল করে ভেবে নাও তারপর বল। 

ও কোন জবাব দিল না। আসলে ও নজেও ভেবে পাচ্ছিলনা কি ক'রে! 
আমার পেশছানো সম্ভব । ও বাদ্ধির কাজ করেছে যে নিজে পারের লতাটা 
ছাড়েনি! আম দেখলাম যে চিন্তাই কার না কেন এই পথেই আমাকে যেতে হবে 
হবে নইলে জারোমথাঙ্গ আর আমি 'বাচ্ছি্ন হয়ে যাব। আর বিচ্ছিন্ন হবার অর্থই 
এই 'বিজুবনে এক [নঃসঙ্গ রান্িবাস। আর রান্রবাসই বা কেন, যাঁদ এখন পার 
হতে না পার তো কালই বা পার হবো কি করে? সমস্যা তো একই থাকবে! 
একটা রান্নেই তো আর পথ গড়ে উঠবে না। হঠাৎ নজরে এল কাটারিটা আমার 
পায়ের কাছেই জারোমথাঙ্গর অনা জিনিষগুলোর সঙ্গে পড়ে আছে। বললাম, 
জারোমথাঙ্গ তুমি অপেক্ষা কর আম আরও কিছ? লতা কেটে আন । 

যেখানে লতা কাটতে গেলাম আমার নজরে এল একটা চওড়া ফাটল আছে 
পাহাড়ে । বহু? লতা তারই মধ্যে দিয়ে ধূলছে। আমার মাথায় এল বাদ এই 
ফাটলের মধো 'দিয়ে ওই লতা ধরে নেমে যাই তাহলে পেশীছাব কোথায় । একট 
বাঁক আছে বলে জারোমথাঁলর অবস্থান দেখা যাচ্ছে না তবে মনেহয় বাঁদকে 
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ণকছুটা যেতে পারলে পেশছে যাব। বর জারোমথাঁঙগকে বলে আঁ যে গাছ 
থেকে নেমে ডান দিকে কিছুটা ষাক। ভয় একটাই যে এই সব বড়বড় ফাটলের, 
মধ্যেই বড় জাতের সাপেরা বাস করে । অন্য জন্তুও থাকে । 

ঝ*হকে ফাটলটাকে লক্ষ্য করছিলাম, উঠে পেছন ফিরেই চমকে উঠলাম । মান 
ক'হাত দূরেই ঝোপের মধ্যে-_না, একটা হারণ। আমার দিকে নজর পড়তেই 
ডানাদকে এক ল।ফ। মিলিয়ে গেল । প্রথম মৃহতে'র দেখায় ভয় পেলেও 
সেআমাকে নিশ্চিন্ত ক'রে গেল। হারণ যখন ঘুরে বেড়াচ্ছে ভয় পাবার মত 
প্রাণী তখন কাছাকাছি নেই । এখানকার হরিণগুলো অন্যরকম, কিগিং রোগা, 
কখনও হাঁটেনা যেন লাফয়ে লাফিয়ে চলে । হারণের এরকম অদ্ভূত চলা আর 
কোথাও দেখি নি। এ অণ্চলে এখন পধন্ত যে দুটো হরিণ চোখে পড়ল একই 
রকম । পিটার এগুলোর নাম দিয়েছেন নাছুনে হারণ । িকছু কিছু গুণের 
জন্যে পাদ্রী 'িটারকে ভোলা যায় না। একটা মৃত হারণের জন্যে তাঁরষে 
সহানুভীত সোঁদন দেখোছি ৩ কোনদনই ভুলব না। 

নিচে থেকে আসা তীব্র আচমকা শব্দে ভয় পেয়ে একটা বাদুড় উড়ে গেল 
ফাটল থেকে । আমিও চমকে উঠলাম । বাদহড়টা যে কোথায় গেল দেখবার 
সময় পেলাম না॥ দেখলাম নিচেটায় দ্াীড়য়ে উংফলল্প জারোমথাঁঙগ আমাকে 
ডাকছে । হাত দিয়ে ক্রমাগত ইশারা ক'রছে নামবার জন্যে । অনেকগুলো ছোট 
গাছের পাতা আর অসখখ্য গুজ্মের ফাঁক দিয়ে আধাঁশক ওকে দেখা যাচ্ছে । ওর 
উৎসাহ দেখে বুঝলাম এদক 'দয়ে নামা সম্ভব । আম ওপর থেকে এব ও 
নিচে থেকে দেখতে পাচ্ছে বলেই আনার আশা জাগল । এবার আমি লতাগুলোকে 
টেনে পরীক্ষা করতে লাগলাম উপড়ে আসে কিনা । 

অবশেষে নেমে এসে যখন জারোমথাঙ্গর সামনে দাঁড়ালাম ও তখন উত্তেজনায় 
আঁস্থব, আত্মভোলা হয়ে আমাকে জাঁড়য়ে ধরল ॥। বুঝলাম ও আমার চেয়ে অনেক 
বেশশ ভয় পেয়েছিল দুজনে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়াতে । নিজেকে সামলে নিতে 
পারবার পর ও বলল, এই দেখ এঁদক 'দয়ে যাওয়া কত সহজ! 

একট; বাঁ দিকে ঘুরতেই সেই 'বরাট ইয়াঙ্গো গাছাঁট যার ওপর ভর ক'রে ও 
ণনচে নেমেছিল । গোড়ায় পড়ে আছে ওর পোঁটলা আর আমার মামুলী জামা 
কাপড়। সাঁত্যই এঁদক দিয়ে নেমে যাওয়া অনেক সহজ । নিচে দেখা যাচ্ছে 
অনেকটা সবৃজ জমির মত প্রান্তর । দরে, কিন্তু স্পম্ট। অতএব এটা ঠিক 
যে এটাই নিভু'ল দিক । শুধু তাই নয় সামনের নিচ পাহাড়টাতেই দু তিনটে 
ঘর দেখা যাচ্ছে । আভাস পাওয়া বাচ্ছে আসেপাশে আরও অনেকগুলো আছে। 
দুই পাহাড়ের গ্রন্হিস্হলে কয়েকটা গরুও চরছে। এখান থেকে বোঝা যাচ্ছে 
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সামনের পাহাড় পোঁরয়ে আরও কয়েকটা ছোট বড় পাহাড় 'ভিঙ্গিয়ে ওই সবুজ 
সমভূমি । আমি সেই সমতল অরণে)ই যেন চলছি । আমার ধারণা জারোমথা্গও 
তাই। নইলে আর কোন স্বর্গ আছে যেখানে মাচ্ছি আমরা 2 এখন আমার 
ভাবনা এল ওই সমভূমিতেই বা কিপাব আমরা? এখানেই বাকি পার্থক্য ? 
ছুই বৃঝাঁছ না, এখনও জানিনা কোন লক্ষ্যে পেশছে আমরা থামব। এ যেন 
অনেকটা যুদ্ধ্যাতা। সৈন্যেরা জানেনা কোন সাঁমান্তে পেশছাবে তারা অনর্থক 
মৃত্যু অথবা অকারণ হত্যার জন্যে। সংশয় অবসানের জন্যে জানতে চাইলাম, 
কোথায় থামব আমরা ? 

আমার চোখের দিকে সরল দর্ন্ট মেলে জারোমথা্গ জবাব দিল, জানিনা । 

সামান্য শব্দটুকু শুনে আঁম যেন মাটিতে বসে পড়লাম । এই দীর্ঘ পথ, শ্রম, 
উত্তেজনা, এতসব পোঁরয়ে কিনা ফলশ্রাতি এই লক্ষ্যহীন যাত্রা! এযে সমুদ্রের 
অকল জলে ফেনার মত ভেসে বেড়ানো | কি যে ওকে বলব ভেবে পেলাম না। তা 
ছাড়া আমি কিছ: না বলে থাকবার চেষ্টা ক'রলাম এই জন্যে যে ক্ষুংপপাসায় 
এখন এতই কাতর যে আত্মস্ম্বরণ ক'রে কথা বলা হয়ত সম্ভব হবে না। পেট 
জনলছে, শরীর উলছে, তার ওপর যাঁদ মনের মধ্যে দুলতে থাকে আনশ্চয়তা 
তাহ'লে কি ভাবে মাথা ঠিক রাখা যায়; আম চুপ ক'রে আছ দেখে ও ধারস্বরে 
বলল, আর তো একটুখানি গেলেই পেশছে যাব । ওই যে ধর্টা দেখা যাচ্ছে ওর 
নচেই আমাদের একজন লোক আছে । 

কথাটা আশবাসের মত শোনালো বলে [বি*বাস করতে আরাম লাগল । অন্য 
সময় হ'লে ওর কথার সত্যাসতা সম্পকে ভাবতে লাগতাম, এখন সে ইচ্ছে এলই 
না। ওর পাঁরাচত কেউ একজন সামনেই কোথাও আছে এবৎ আমাদের আশ্রয় 
দিতে পারে এমান একটা সম্ভাবনার ভাবনা আমাকে উজ্জীবিত করছে বলেই মেনে 
নিলাম। আমার এখন আশা প্রয়োজন এমন আশা যাবাক পথটুকু চালাবে। 
চোখ দিয়ে অনুমান ক'রতে চেষ্টা ক'রলাম পথের দূরত্ব খুব একটা বেশী নয়। 
কম্টও কম হবে, এখন উততরাই । এট:কু পথ আর দেরী ক'রতে ইচ্ছে ক'রছে না। 
বিশ্রাম তো যে কোন জায়গায় নেওয়া যেতে পারে, প্রয়োজন এখন খাদ্যের । 

চার পচ ঘরের বসাঁতর এলাকায় আমরা যখন এসে পড়লাম তখন রোদ বম 
ঝিম করছে । মাথাব ওপর গাছ অত্যন্ত প্রয়োজনের বন্ধ: মনে হচ্ছে। একে ক্লান্তি 
তার ওপর ক্ষিধে_আমি যেন অবশ হয়ে পড়াছ। এখন প্রয়োজন শখতলতা । 
শরীর আর চলছে না। এই ক'টা ঘরের মধো জারোমথাঙ্গর পাঁরচিত একাটও 
আছে বলে তোমনে হচ্ছেনা। ওর চোখে মুখে সেই পারচয়ের উজ্জহলতা তো 
দেখাছ না! দেখাই যাক ও কি করে। আর কিছ? না হোক একটা গাছের ছায়ায় 
বসতে পারলেও হয়, ও ততক্ষণ আশ্রয় খুজুক। সামনের ঘরটার একজন মহিলা 
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একপাল ছেলে মেয়েকে খেতে 'দিচ্ছিল। জারোমথাঁ্গ তার সামনে গিয়ে কি সব 
বলে কোমরে কষির মধ্যে থেকে কি একটা মাদ্রাবের ক'রে দিল। বহুকাল বাদে 
যেন আমি একটা পুরানো দৃশ্য দেখলাম । বস্তুত ওর কাছে অথ থাকতে পারে 
বা কখনও তাকাজে লাগতে পারে এমন কথা ভাঁবও নি। আমি কি তাহ'লে 
আমারই মত ওকে যাষাবরী ভেবোছলাম £ কিন্তু যাযাবরণও যে জীবনের গশ্ডির 
বাইরে নয় এই সহজ সত্য আমার সামনে এসে দাঁড়াল। আমাকে সংগ্রহ করবার 
পেছনে ওর যে মানা সকতা তার নাম আর যাই হোক ভেসে বেড়ানো যে নয় সেই 
কথাটাও ভেবে দোখান প্রয়োজনের বাইরে থাকায় । কিন্তু সামান্য মন্্রায় ও কি 
বিনিময় ক'রতে চায় 2 আমি জান না কতটুকু পাওয়া ওর পক্ষে সম্ভব । যাঁদ 
অর্থে বানিময় ক'রে নিতে হয় বে*চে থাকবার ব্যবস্হা তবে মৃত্যু যে অবধারিত এ 
বিষয়ে নিঃসন্দেহ হলাম এই মুহ্‌তেই। আমার তো কথাই ওঠে না ওর কাছেও 
নিশ্চয় এমন সামথ নেই যাতে প্রাণ ধারণের পাকা ব্যবস্থা অথের বিনিময়ে করতে 
পারে । না পারুক। তখনই বিপরীত 5তা মনে এল । কি হবে অকারণ ভেবে ? 
আগামশকাল ক হবে তার ভাবনাই অভ্যেস কারান এখন ভাবতে বসাঁছ ভাঁবষ্যং? 
দূর ! প্রাণটা বাঁচিয়ে যখন গিজশার এলাকা থেকে এতটা দূরে এসে পড়োছ তখন 
নশ্চষ যাবার মত দিক আবার একটা জুটে যাবে । কিক'রেই বাযাবে? আম 
এখন লোকালয়ের থেকে অনেক দূরে, জনবসাতির বাইরে । এতো এমনই এক 
অরণ্য অণ্ল যার প্রকাতির সঙ্গে আমার আদৌ নেই পরিচয় । শুধুই পাহাড়, উচ্চ 
নীচু পাহাড়ের সারির মধ্যে অসখখ্য গারখাদ । ভয় ওই খাদগুলোকেই বেশ", 
বনযপ্রাণীদের আশ্রয় ওই গভাঁর, গহন, অরণ্যসগ্কুল দুর্গম খাদগুলোই । আপন 
ভাঁমতে যারা নিরবচ্ছি্ন নিজনতায় [বিচরণ করে দৈবাৎ অপরিচিতের আগমনে 
হযে যায় ভত। সন্মুস্ত হয়ে ওঠে । প্রাকীতিক প্রেরণাতেই তারা জানে আক্রমনই 
আত্মরক্ষার শ্রে্ঠ উপায় । ভয় সেই জন্যেই। অন্য কোন *বাপদের চেয়ে বেশী 
ভয় সরীপপকে । ওদের অবাস্থাীতি বোঝা মনস্কিল। ওদের লক্ষ্যও অন্রান্ত। 
কোথায় ষে কি ধরনের সাপ আপন আরামে শুয়ে আছে--নিশ্চন্ততা ব্যাহত 
হলেই আত্মরক্ষার উদ্যোগ নেবে, সে সামান্য ছায়া নড়তে দেখলেও । কাজেই এই 
বনময় পাহাড়ে প্রকৃতি না জেনে পথ চলা বড়ই বিপদসত্কুল। জারোমথালি 
এ বিষয়ে বেশ ওয়াকিবহাল । তা ছাড়া ওর আছে নারাীগ্লভ স্বভাবলব্ধ সাবধানতা, 
যা আমার একেবারেই অনুপাঁস্হত। সেই যে ডোঙ্গন আমাকে বন্ধৃত্বের নিদশ'ন 
স্বরূপ একনলা বন্দুকটা দিতে চেয়েছিল তা-ও গ্রহণ করিনি অপ্রয়োজন মনে করে । 

সাত পাঁচ ভাবাছ এমন সময় দোখ গৃহকন্রী জারোমথা্গর হাতে বিশাল এক 
কাঁচা সেগুন পাতায় মোড়া ?ি যেন দিচ্ছে । দুজনেই খুব হাসছে । কিষেওরা 
আপনটানে বলল তা বৃঝলাম না। জারোমথাঙ্গ হাতের ইসারায় আমাকে কাছে 
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ডেকে বলল, ও আমাদের এখানেই থাকতে বলছে । বলছে ওর সঙ্গে থাকলে গু 
খুব খুশি হবে। 

ওর স্বামী ? আমি জিজ্দেস করলাম । তার মতও তো প্রয়োজন | জারোমথালি 
জানাল, লোকটা দিন কযেক আগে আর একটি মেয়েকে নিয়ে পাহাড়ের ওপারে 
থাকতে আরম্ভ ক'রেছে। 'ভাঁঙ্গ তাকে তাঁড়য়ে দিয়েছে । 

বুঝলাম মহিলার নাম 'ভাঙ্গ । খুবই হৃষ্টপুষ্ট মাংসল চেহারা মহিলার । 
তার মুখ দেখে বয়স বোঝবার উপায় নেই। তবে প্িশ যে ছশুয়েছে শরীরের 
ছাঁচ দেখে সে অনুমান ক'রলে ভুল হবার সম্ভাবনা কম। কিন্তু তার শরারে 
এবং মহখগ্রীতেও দুলভি কমনীয়তা । এ হেন একটি ঠিত্তাকষক নারথকে ছেড়ে যে 
গেছে না জান তার নতুন পাওয়া রঙ্গনী কি অপরূপা । নেহাৎ কৌতূহল বশেই 
মনের মধ্যে ইচ্ছে হয়ে রইল লোকটিকে আর তার নতুন নারণকে দেখবার । তাই 
বললাম, থাক তাহ'লে এখানেই । 

না। জারোমথাঙ্গ বেশ দ্‌ঢ়ভাবেই বলল । 

অকস্মাৎ কি ভেবে কে জানে 'ডাঙ্গ আমার উদ্দেশ্যে বলে উঠল, এখানে থাক । 

আমি কিছু জবাব দেবার আগেই জারোমথাঙ্গ আমাকে বলল, ওর একটাই 
মান ঘর। এর মধ্যে ক ক'বে থাকা যায় ঃ 

আজ রাতটা কাটাবার মত অন্য জাগা আর কোথায় ?£__জারোমথাঁজকে 
কথাটা বলে 'ডঁ্গকে বললাম, দেখাঁছ । থাকবার একটা জায়গা তো দরকার । 

ডাঙ্গ কি বুঝল সেই জানে চুপ ক'রে রইল । জারোমথাঙ্গ কযেক পলক ি 
ভাবল, তারপর আমাকে লক্ষ্য ক'রেই বলল, আমার একটা রাতিও থাকবার ইচ্ছে 
নেই । দিনটা কাটানো যায়, রাতটা নয়॥ 

আমি তার কথার কারণ বুঝলাম না। দিন যেখানে কাটানো যাবে রাত 
কাটাতে কি অস্বীবধে £ এমন তো নয় যে শোবার জন্যে রাজশয্যা লাগবে! 
সাপখোপ না থাকলে গাছের ডালে বা শবাপদশূন্য হলে যেকোন পাথরের ওপর 
শুযেও রাত কেটে যেতে পারে স্বচ্ছন্দেই ! এই যেখানে অবস্হা সেখানে এত 
বাছবিচারের কি আছে বুঝলাম না। যার ঘর অসুবিধে হবার কথা তারই, সেই 
যখন আমন্ধণ জানাচ্ছে তখন আমাদের মত 'নিরাশ্রয়ের আপাত্বর কারণ থাকা তো 
গিস্ময়ের। ওর মলে যে কি আছে ওই জানে । 

একটা বিশাল ইয়াঙ্গো গাছের ছায়ায় বলে কুটিরটা শীতল । দারুণ দাহে 
আমার প্রাঁতিপ্রদ মনে হচ্ছে । গাছের গোড়াটা কিছ? নিচে, মাথা অনেক ওপরে, ছায়া 
স্তিক এখানটায় । আমি মাটিতেই বসে পড়লাম । আমাকে বসতে দেখে ডি 
ধেন বলে উঠল । জারোমথাঁঙ্গ জবাব ?ি একটা দিল যার মধ্যে ভিঁঙিকে 
হাস্নোর উপকরণ ছিল বলেই মনে হ'ল। যেসব কথা আমি বুঝছি না সেই 
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কথাবাতার মধ্যে মাথা না 'দয়ে আমি এই নিশ্চি্ততাতেই রাঘিবাসের বৃদ্ধি 
আঁটতে ব্যস্ত হ'লাম । আর যেন হাঁটতে ভাল লাগছে না। এই যে বসৌছ তাতে 
মনে হচ্ছে দুই পায়ের পেশী বেদনা বিকিরণ করছে । যে কোন আগুন থেকে 
যেমন ভাবে আলো বেরোয় তেমাঁন ভাবে পায়ের পাতার ওপর থেকে জান্‌ পযন্ত 
যত লোমকৃপ আছে সব কটি ছিদ্র মুখ দিয়ে বাথার তাপ যেন বিচ্ছারত রশ্মির 
মত অনবরত ছিটকে বেরোচ্ছে । আজ অসম মমতায় আপন পা দুখানার দিকে 
দৃথ্ট দিলাম । ইস ক ফুলে উঠেছে শরাগুলো 1 পা দুটোও যেন ফুলেছে! 
এমন যে হম ধারণা তো ছিল না! এবারই দুঃখ অনুভব করলাম । নজের 
পায়ের ওপর যে আমার এত গায়া তা-ও উপলব্ধি হ'ল। ফোলা অথশ টিপে 
সমান করবার চেম্টাও আরম্ভ হ*ল মনের কোন প্রত্যক্ষ আবেদন ছাড়াই । তাতে 
তাংক্ষাণক কিছু সুখ হলেও আধক লাভ হ'ল না। হঠাৎ নজরে এল জারোম-এর 
পায়ের একটা জায়গা ফেটে রন্তু পড়ছে । ওর কিন্তু সোঁদকে নজর নেই। আমিই 
বললাম, শুনে কথাটা গ্রাহ্য না ক'রে বলল, ও তো কশদন ধরেই পড়ছে । 

কশদন! আমি অবাক হলাম শুনে । অথচ মেয়োট নালণগ্ত | সব জেনেও ! 
নিজের উদাসীনতা এবৎ সহনশীলতা সম নে যে একটু গর্ব ছিল এখন হঠাৎ 
ভেঙ্গে যেতে তা বুঝলাম । সাত্য এক বস্ময়কর মেয়ে । প্রাতাদন এক একটা 
নতুন ধাকায় যেন পর্যায়ে পর্যায়ে ওকে জানাঁছ। 

হাতের মোড়া পাতা নিয়ে জারোমথাঙ্গি আমার সামনে এসে বসল । মেলে 
ধরতেই দেখলাম ভাত । আঃ। এই অরণ্য-গভশর 'িঞ্জনতায় মহীর্হদের 
অকুপণ স্নেহ এগুলো সবই মিথ্যা এবং তাওপযহখীন হয়ে পড়ে, সত্য শুধু এই 
ভাত। চাপ ধরা ডেলা ডেলা ভাতযা অনায়াসে কয়েকদিন ধরে খাওয়া যায় এবং 
হয়, সেই সরু আকারের লালচে ভাতগলো নিমেষে আমাকে স্বাথপর ক'রে দিল 
কিন্তু সংযত হলাম । ভাগ করেই ভোগ । দুঃখ কম্টও যেমন একসঙ্গে ভোগ 
ক'রাছ সুখও সেভাবেই করা উাচত। যাদও দ:ঞজনের ক্ষুধার পক্ষে অপ্রতুল তবু 
আমরা দুজনেই সেই ভাত নুন দিয়ে খেতে লাগলাম । এত 'ক্ষধে জারোমথাঙ্গর 
তবু অসত্যম নেই দেখে আম বেশ অবাক হলাম । তার শান্তভাবে ধীরে ধীরে 
খাওয়ার ভঙ্গী দেখে মনে হ'ল ও আমাকে স্থুযোগ দিচ্ছে । ক্ষুধা সকলকে সমানভাবে 
পঁড়ন করে, তা অস্বীকার ক'রে সে সামান্য পরিমাণ ভাত খাচ্ছে । ব্যাপারটাতে 
নিশ্চিত হওয়া মাত্র আমি সত্যত হলাম । আমাকে ভাগ ক'বে দিলেই ভাল ছিল। 
সেরেওয়াজ অবশ্য এঁদকে নেই, সকলে এক সঙ্গে খাবে প্রচলন এটাই । যার যতটা 
প্রয়োজন খাও । কিন্তু খাদ্য যেখানে প্রয়োজনের তুলনায় কম ? আম জারোমথাঙির 
মত অ্প ক'রে না খেয়ে কিছুটা ভাত খেয়ে নিয়ে উঠে পড়লাম । ও খাক। 
কিন্তু প্রতিরোধ ক'রতে চাইল জারোম, এক ! খাও? আম এত খাব নাকি? 
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তোমার তো পেউটই ভরল না। 

আমার ভরেছে, তুমি থাও_বলে আমি বেশ দঢ়ভাবেই উঠে দাঁড়ালাম, 
কাছাকাছি ঝরণা কোথায় জান ? 

ভাঙ্গকে জিজ্ঞাসা কর-বলেই নিজে চপলস্বরে চেশচয়ে ডেকে উঠল 
ভাঁঙ্গকে । সে ঘর থেকে মুখ বাড়াতেই বলল, তুমি ওকে ঝরণায় 'নিয়ে বাও। 

ঝরণা বহুদূর । এখানে জলের খুব অভাব । 

আমার একট: জল দরকার । 

ওর সন্তানগূলোর মধ্যে যেটা বড় তাকেই ?ডকে আপন ভাষায় কি যেন বলল । 
আমাকে লক্ষ্য করে বলল, তুমি ওর সঙ্গে চলে যাও। 

জাবোমথাঁ্গ বলে উঠল, তাহলে আমও যাই । ডোনার কাছে পান থাকে তো 
দাও জল নিয়ে আসব । 

'ডাঙ্গ আপাত্ত করল আঁতাঁথদের সে জল আন্ভে দিতে পারে না। তার 
প্রবল আপাতত সে মাথা নেড়ে প্রকাশ করতে লাগল । আ'গিও দেখলাম ঝরণা 
যাঁদ থাকেও তো সে দরে, চোখে তার আঁস্ঙত্ব দেখা তো দ্‌(রর কথা কানেও 
সামান্য শব্দ আসছে নাষে কোথাও জল ঝরছে । যে ছেলেটিকে 'ডাঁঙ্গ আমাকে 
সঙ্গদেবার জন্যে পথ প্রদর্শক করেছিল (স হঠাৎ ঘর থেকেই একপান্র জল এনে 
সামনে ধরল । তান 'িলঃশব্দ মুখের আবেদন ছিল, খাও । 

ছোট ছোট 7চাখের তারা অপলক চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে । আগার 
বেশ ভাল লাগল । কিন্তুযেই না আদর ক'রে ওর গালে হাত দিয়েছি 1ছটকে 
গেল। আম জলের পানর নিয়ে জারোমথাঁঙ্গকে উদ্দেশ্য ৫ বরৎ পরে 
গিয়ে আমরা জল এনে দেব । 

জারোমথাঙ্গি চুপ ক'রে রইল বলে তার মহখের দিকে চেষে দেখি ভাতে ক্লান্তি 
অবসাদ আর 1কছুমাঘ নেই । অলপ হোক তবু ভাতে তার চেহারা বদলে দিয়েছে । 
আমারও বোধহয় ওই রকমই হবে । শরীর যেন জৃড়ষে গেছে । অজ্পক্ষণ বাদেই 
জারোমথা্গ বলল, এ জায়গাটা থাকবার পক্ষে বেশ ভাল। 

আমারও তাই মত । কত আর ঘুরব ঃ এবার যেন মন অবসন্ন হয়ে পড়ছে। 
দশর্ঘকাল ধরে যে চলা স্গুরু করেছি তার যেন শেষ চাইছে মন এবার । এখন 
বেশ মনে হচ্ছে আর পারছি না। চলতে চলতে এখন এক ক্লান্তি আসছে যা 
এবারের পথেই বুঝলাম । আমার মনে হয় গাজায় কছাঁদন কেটে যাবার এই 
ফললাভ। শ্ররীর আরাম পেয়ে শিথিল হযে গেছে । মনের কথাটা ওকে খুলেই 
জানালাম ৷ শুনে বেশ চিন্তাশীল ব্যান্তর মত গম্ভীরভাবে বলল, কিল্তু এখানে 
থাকব না। এ পাহাড়ে নয়, আর কিছুটা গিয়ে অন্য একটা জায়গা আছে 
সেখানে থাকব । আম অবশ্য ওঁদকটায় যাই ' নি তবে শুনোছ। সেখানে 
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বামারোড আছে । আগে না কি গাড়ী যেত সেই রাস্তা দিয়ে । 

আমি অনেকট। দমে গেলাম । আবার চলা! আবার সেই খাড়াই আর 
উতরাই । নাঃ আর নয় । ও যায় যাক, আম আর নড়ছি না। এখানেই--কিল্তু 
কোথায় থাকব ? থারমিলার আঁভঙ্ঞতা এখনও মনে ছায়ার মত। এখানে থাকতে 
গেলে আবার কোন ঝামেলায় পড়ব তার কি ঠিক? কোন অলক্ষা থেকে তাঁর 
[বশ্ধবে অথবা বুলেট! আর যা-ই হোক সে মৃত্যু অভিপ্রেত নয় বলেই না 
থারীমিলার অনন নধর আকষ'ণ ছেড়ে পালিয়েছে । 'ডাঙ্গির শরীরেও থারামলার 
পাঁন্ট আছে তবে এ আরও পারণত। ভি্গ বয়সেও পারিণত, কুমারী নয়। 
একাধিক সন্তান ধারণ করে তার শরীর যেন ঢল ঢল ক'রছে অনেকটা বার নদীর 
মত। থার'মলার মুখমণ্ডলে ছিল তারুণ্যের সরলতা, 'িঙ্গর মুখে সৌন্দ্য | 
থারমিলার স্নিগ্বতা মুস্ধ ক'রতে পারে, 'ডাঙ্গর সুষমা করে আকষণ। আমি সে 
আকর্ণ বেশ অনুভব ক'রছি__জারোমথা্গ যাঁদ আমাকে স্বেচ্ছায় ছেড়ে যায় 
আর 'ড'ঙ্গর পুরষণট যাঁদ ফিরে না আসে তো আমি ওর আশ্রয়েই বেশ আরামে 
থেকে যেতে পার। আমি ওর জন্যে অনেক িছ? ক'রে দিতে পার, দরকার 
হলে ওর শুয়োর পাহারা দেওয়া, ওর জন্যে জল নিয়ে অ।সা_-এমন একজন 
সঙ্গীও তো ওর নশ্চয়ই দরকার ! কন্তুতা কি হবে? আমাকে 'ডাঙ্গর কাছে 
পেশছে দেবার জন্যোঁক এত কষ্ট সহ্যক'রে এত বিপদ বয়ে এতদ্‌রে এনেছে 
জারোমথান্্র 2 তব্‌ আমার এই মুহূর্তে এমন একটি সুখচন্তা ভাল লাগছে; 
সৎশয় আসছে না। তারই মধ্যে জারোমথাঙ্গি বলে উঠল, আর দেরী না করে চল। 

আমি এবার আনচ্ছা প্রকাশ ক'রে ফেললান, যেখানে যেতে চাইছ থাকবার 
জায়গা আছে দিনা জান? কত দূর কেমন জায়গা কিছুই তো জান না। 

জারোমথান্জ কোন জবাব দিল না। কিন্তু ওর মুখ দেখে বুঝলাম আমার 
কথা ওর মনঃপুত নয়। ও যে কিভাবছে বুঝতে না পারলেও আমার ইচ্ছার 
[িপরণতে ও দিছং ভাবছে সে বিষয়ে আমার কোন সৎশয় নেই। আচ্ছা ওর ক 
আলস্যও আসে না? ক্লান্তি, তাও নেই £ বেশ্টে খাটো শীণ" শরীরটায় কিসের 
শান্ত ওর? আমার তো এখন বেশ ঘুম ঘুম আসছে, শাথল হয়ে আসছে শরীর । 
মনে হচ্ছে এই গাছের ছায়ায় শুয়ে পঁড়। আমার আর কিছ; প্রয়োজন নেই, 
শিউলি গাছের পোকা যেমন, মাটির নিচের কে*চো-তেমান 'নালণপ্ত নিশ্চ্ততা 
আমার একান্তভাবেই প্রয়োজন । আমি এখন তেমনই ভাবে গ্দাটয়ে ঘুমাবো 
ঠিক সেই রকমের রমন”য় বিশ্রামে । 

আরামে চোখ বশুজে ছিলাম, জারোমথাঙ্গি নিঃশব্দতার কারণ জানতে চাইতে 
তাকিয়ে দোখ সে আমার দিকে অপলক তাক্ষ দৃণ্টিতে চেয়ে আছে । আম 
প্রথমটা তাতে গুরুত্ব না দিয়ে আবার চোখ বজ্ধ করে ধুমের ইচ্ছা করলাম 'কিচ্তহ" 


তহ্‌৭ 


সামান্যক্ষণ বাদে আপাঁন খুলে গেল আমার চোখের পাতা এবং সাবস্ময়ে দোঁখ 
একই ভাবে অনঢ় জারোমথাঁঙ্গ আমার সাখনে দা ড়য়ে। চোখ আর বন্ধ হ'ল না, 
1কিছংক্ষণ তার চোখে চোখ রেখে ক্লান্ত হয়ে বললাম, এখানে বসে দেখ কি আরাম । 
বাতাস কি সন্দর । আমার ঘুমোতে ইচ্ছে করছে | এ 

এবারও জারোমথাঙ্গ কোন উত্তর দিল না। আ'ম যেন বিপাকে পড়লাম । 
অথচ আমার কথার উত্তর যাঁদ ও নাই দেয় তো আম।র কিছ? ক্ষতি যে হয় এমন 
নয়, তব কেন যেন বিচাঁলত হতেই হ*ল। ওর স্ছির ভাবে চেয়ে থাকা আমাকে 
বেশ অস্থির করতে লাগল । মহা মৃক্কিলে পড়েছি দেখাছ--ওকে যে উপেক্ষা 
ক'রব এমন শান্তও পাচ্ছি না। ভৎসনা ক'রব সে জোর আমার কোনাঁদনই নেই । 
অত রুক্ষ কখনই হতে পারান, প্রয়োজনেও নয়। তাছাড়া কিবাপ্রয়োজন ? 
সামান্য একটা কণটের জীবন আমাদের এতে কিসের কি মূল্য থাকতে পারে ? 
কাজেই আম কখনও রাগ করবার প্রয়োজন অনুভব কার না। 

আবার ওর দিকে তাকালাম । মনে হ'ল কেমন করুণ চোখে আমার দিকে 
চেয়ে আছে । তেমাঁন অপলক । আসলে ওর চোখের ভাষা বদলে যাচ্ছে । যেটা 
কাঁন্রম ছিল সেই কঠোরতা নিভে আসল যা সেই কোমলতা ভেতর থেকে ফুটে 
উঠছে । বড় ছেলেমানুষ ! যতই ব্দাদ্ধ প্রয়োগ ক'রতে চেষ্টা করুক সরল সত্যে 
যা ওর কাছে সহজ সেটাই ওর পক্ষে সম্ভব । কোন কৃত্রিমতাকে কতক্ষণ ধরে 
রাখবার সাধা ওর £--আ'ম মনে মনে হাসলাম এক গভীর গোপন চাঁরতার্থতায়__ 
ওকে আম সম্পূর্ণাবেই আবিশ্কার করেছি । আর সেই আনন্দেই ওকে কাছে 
আসবার ইসারা করলাম, ও যেন মন্্রম:ণ্ধের মত এগিয়ে এল । আর আসা মাত্রই 
একটা হাত ধরে টেনে বাঁসয়ে দিলাম আমার পাশেই । 

জারোমথাক্গ প্রাতবাদ ক'রল না কিন্তু প্রশ্রয়ে প্রকাশ ক'রল ক্লোধ- কত্িম 
বলেই তার মধ্যে আনবার্ধতার প্রকাশ ঘটল না। আম তার ব্যথ" প্রচেষ্টাকে 
উাঁড়য়ে দতেই প্রগলভ্‌ হলাম, এই দারুণ রোদে না-ই বা পথ চললাম এখন। 
একটু অন্৩৩ আরাম করতে দাও । তারপর চাও তো সারারাত হাঁটি । 

আমার প্রস্তাবে তাব যুব৩ন মনের কোথাও আবেগের খোঁচা লাগা স্বাভাবিক 
কারণ এ যাবৎকালের ব্যবহারে কোনদিনই আঁম এতটুকু কোমলতাও প্রয়োগ 
ক'রে উঠতে পাঁরান। ফলে ও যেন একেবারেই ঝরে পড়ল । ভোরের আলো 
লাগতে লাগতেই যেমনভাবে ঝরে গাছের সমস্ত িউাল, তেমানভাবে ও একেবারে 
শিথিল হয়ে গেল, তবে থাক। কালই আমরা যাব এখান থেকে । রাতটা তাহ'লে 
এখানেই থাক । ডাঙগকে বলে আসি । 

ঝামেলা মেটানোর জন্যে ওটুকুই যথেষ্ট ছিল এবৎ আমার পক্ষে বেশখ। 
এবার যা খুশি ও করুক আমি আমার মত এই [বপন ইয়াঙ্গোর নিচে আরাম, 


৩২৮ 


নি টি 


কার তার সামান্য সাধ্য ছায়ায় । যত যাই হোক ছায়াতরু বাদ কেউ থাকে তো 
সেবট। তার তুল্য আর বাঁঝ বিশ্বেই নেই। বট-অ*বথের ছায়ায় কি নরম 
মায়া! কি বিশাল জায়গা জুড়ে তাদের ছায়াচ্ছন্ন বিস্তার! আঃ। সেই স্ম:তিও 
যেন আমাকে শান্তি দিচ্ছে এখন । সেই ছোটবেলার ভূগোলে কি যেন সব শব্দ 
পড়তাম--স্মরণ করবার চেম্টা করলাম অনেক কালের পর- বনস্পতি, মহীরুহ 
না কি সব শব্দ যেন--আজ তার মমেপিলাব্ৰ হচ্ছে এই বিশাল মহাকাণ্ড খাঙ্গরা- 
ইয়াঙ্গো, সেই সব স্থৃবিশাল বট অ*্বথ-_-বটেই এরা বনস্পাঁত । এদের পক্ষে তেমাঁন 
শব্দই সুন্দর, গাছ শব্দটা বোধহয় অবমাননাকর ! 

প্রচণ্ড তাপের মধ্যে সামান্য ছায়ার প্রশ্রয়, হঠাং কোথা থেকে মন্দ বাতাসও এসে 
যোগ দিল যেন সঙ্গে। আমি নিজেকে ভূলে দীর্ঘ জীবনের ভুলে যাওয়া ভাবনায় 
অকস্মাৎ কেন যেন ডুবে যেতে লাগলাম । মনে হতে লাগল আত দূর বিস্মীতর 
তল থেকে যেন শব্দ উঠে আসছে, ধান আসছে, আতিক্ষীণ তার স্বর । কেনযে 
এমন হচ্ছে সে ভাবনার অবকাশ পেলাম না, ভাবনাটা যে উশীক দল এমনও অবশ্য 
নয় তার আগেই আমি [নিজেকে হারালাম । গনঃশব্দে নীরবে যার নঃশগক সণ্চরণ 
সেই নিদ্রা আমাকে আনশ্চি৩তা থেকে নিশ্চয়তা অশান্ত থেকে প্রশান্তিতে [নিয়ে 
গিয়ে পেশছে দিল হযত অনাতাঁবপ্ম্বেই, আমি ঠিক জানতেও পারলাম না। 

চেতনা ফিরল এক আত্বরে, সামনে এক উংকণ্ঠিত মুখ দেখে সে মুখ 
'ডাঙ্গর। আমাকে দুহাত দিষে ধাক্কাচ্ছে সে পরম পাঁরচিতের স্বাভা বকতায় । 

ওই ও দিকটায় রোজা গাঙতেই-এর বাড়ী । সামনের পাহাডটার দিকে আঙ্গুল 
দেখাল ভি'ঙ্গ, আমি সামনের ঢাপুতে তারপর ফের খাডাই৩ কোথাও কোন ঘর 
দেখতে পেলাম না ওর অঙ্গুল নিদেশ সত্তেও। ৩বু 'ডিঙ্গ বলল, গাঙতেই 
বুড়াকে একটু ডেকে দেবে” বলবে 'ডাঙ্জর ছেলের অসুখ । 

ঘুম ভাঙ্গা চোখে প্রথম চারদিকে চেয়ে সময় ও স্হান নিণয় ক'রে নিতে চেষ্টা 
ক'বলাম তারপর অবাক হয়ে 'ডা্গর বিহ্ল মুখের দিকে তাকাতেই আমার জগৎ 

ংসারের মূল্য বদলে গেল। ব্যাকুল কথার উত্তরে জানতে চাইলাম, 1ক হয়েছে 

তোমার ছেলের 2 চল দোখ। 

1কছুক্ষণ আগে দেখা ভাঙ্গর সেই অনল মুখে বিশেষ উদ্বেগ । আমাকে নিয়ে 
তার ঘরের মধ্যে ঢুকতেই দেখলাম একটা ছোট ছেলে বেশ ছটফট ক'রছে। কু*কড়ে 
যাচ্ছে মাঝে মাঝেই । কয়েক মুহূর্ত লক্ষ্য ক'রে মনে হ'ল ওর পেটে ব্যথা হচ্ছে, 
কৃমি থাকা সম্ভব। কিন্তু শুধু হাতে আমি আর ক'রাছি কি, ওষুধ থাকলেও না 
হয় অনুমানে দেওয়া যায় তাতে কিছুটা আরাম হতেও পারে । সেতো এই সময় 
শচন্তা ক'রে লাভ নেই, জারোমকে ঘরের সামনে দেখে বললাম, একটু জল গরম 
ক'রে ফেল তো | 'ডাঙ্গকে বললাম, ছেলোটকে একটু গরম জল এখনই খাইয়ে দাও । 


৩২৯ 


জারোমথাঙ্গ তৎপরতার সঙ্গে জল ফোটাতে লেগে গেল আম 'ডাঙ্গকে সাহস 
জোগানোর জন্যে বললাম, চিন্তা করো না একট: গরম জল পেটে গেলে ওর বাথা 
এখনকার মত কগবেই। তারপর তুমি গাঙতেই না কোনরোজাকে ডাকতে চাইছ 
ডাক। আম তোমার রোজার বাড়ী চান না। 

ডাঁঙ্গ একা অসহায় বোধ করছিল বলেই অত বিচাঁলত হয়ে পড়োছিল। আমরা 
যাহোক িছহ করবার চেম্টা করাতে কিছ?টা ধৈর্য ধরে রইল। সে ছেলোটর 


সামনে বসে তাকে মিথ্যে সান্তনা দেবার চেষ্টা ক'রতে লাগল। তার অত বাথা 
ক আর কথায় ভোলে ! 


যাহোক অজ্পক্ষণেব মধেই জল গরম হয়ে গেলে ছটা ছেলেটিকে খাইযে 
দেবার িছংক্ষণ পর সত্যিই যেন একট: শান হ'ল ছেলেটি । ধশরে ধীরে আরও 
শান্ত হবে এল সে। কিন্ত ওর তো চিকিৎসা প্রবোজন, কাছাকাছ কোথায় যেসে 
ব্যবস্হা আছে আমি তো জাননা! িঙ্গকে ব্থাটা বলতেও জান'ল, দৈবাং 
কখনও চিকিৎসার দরকার হলে সে ওই রোজা গ্রাঙতই-ই করেথাকে। ওকে 
খবর দেওয়া তো কম ম:স্কল নয় । তবে প্রাণই ও পাহাড়ে পাহাড়ে ঘরে বেড়ায় 
বিশেষ ক'রে এই সাত পাহাড়ে । এই সব পাহাড়ের কোথায় বোন দেব দেবীর 
আস্তানা আছে তা ওর জানা, তাদের কাছে নানা কাজে যাতাযাতের পথে হয়ত 
সে দিকের বসাঁততেও দেখা দিযে যায়। তাতেমন য।দ হঠাং এসে পড়ে তাহ'লে 
তো দোঁখয়েই নেবে 

অর্থাৎ দু পাহাড় ড'ঙ্গশে গেলেও সেই মহাপুরুষের দেখা হবার সম্ভাবনা 
সামানাই। আসলে বিপন্ন সময়ে ম্মীণতগ সম্ভাবনাও উজ্জল হয তাই আমাকে 
অমন আকুতি জানা'চ্ছিল 'ডিঙ্গ যাবার জন্যে । ছেলে একট সৃচ্থছ হতেই ও আমার 
ঈদকে গভীর কতন্দ্রতার দৃষ্টি মেলে এমন ভাবেই তাকাল যে আমার মনে হ'ল এমন 
পুরস্কার আমি আগে কখন পাইনি । আরোগ্য করতে পারার চেয়ে বড় ক্ষমতা 
পৃথিবীতে আর কিছ বুঝি নেই । ড্র কৃতজ্ঞতাব জন্যে আম আবার ভাবতে 
চেম্টা করলাম ক হযে থাকতে পারে ওব ছেলের । সামান্য শিক্ষার আর কিছুই 
অবশিষ্ট নেই, ভুলেই গেছি । গিজধ থাকতে কছহ চচ্বি সুযোগ ছিল, কাজে 
লাগাই নি। ফাদারকে সাহায্য ক'রোছ কেবল অনুসরণ ক'রে, তাঁর মত করে। 
সেখানে আমার জ্ঞানকে ঝালাই-এর চেষ্টা আদৌ কাঁরান। ওসবের মধ্যে আম 
নেই। আম আমার সামান্য আন্তিত্ব নিয়ে গুঁট পোকার মত গিয়ে থাকতে চাই । 

কিন্তু মুস্কিল করল ডাগর শিশঁট । কেন যে এরা এত শিশুর সৃষ্টি করে! 
আর একবার তাকালাম, জেগেছে । কেমন করুণ চোখে চেয়ে আছে! স্পজ্ট 
বোঝা যাচ্ছে ষে কম্ট সয়ে নেবার চেম্টা ক'রছে। কিবাহয়ে থাকতে পারে ? 
দেখব না কি পেটে হাত 'দয়ে একবার? লাভ কিহবে? ওষুধতো 'দতে, 
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পারব না। শুধু কন্ট দেওয়া হবে ছেলোটকে। আরোগ্য করবার ব্যবস্হা ধখন 
আমার হাতে নেই 'কি হবে ওর সামান্য আরাম নষ্ট করে? ফাদার 'িটারের কাছে 
যে সব ওষুধ আছে তাতে উপশম হতে পারে। পারত । সেতো এখান থেকে 
দুম দূরত্ধে। অতদ্‌র ফিরে যাওয়াই অসম্ভব তো ওষুধ আনা! কাছাকাছি 
তো কিছুই নেই। আছে কেবল অসংখ্য লতাগুজ্ম আর মহীরুহ। এই সব 
লতাগুজ্মের মধ্যে কিন্তু আছে ভেষজ। চিন না। অথচ বনাপ্রাণীরা 
চেনে। হাতিরা দেখোছি অস্থুস্হ হ'লে তাদের 'নাদ'ষ্ট লতাপাতা খায়। এমন কি 
শবাপদেরাও বনজ উীঁদ্ভদ ব্যবহার করে তাদের অসুস্হতায়, আম যাঁদ জানতাম ! 
শিশুটিকে আরোগ্য করতে পারতাম এখন, ম্হান্ত দিতে পারতাম ওকে দসহ 
যন্ত্রণা থেকে । 

রোজা গ্রাঙতেই নিশ্চয় জানে । সেতো এই লতাগুজ্ন নিভ'র চিকিৎসাই করে, 
নইলে তাকে ডাকবাব জন্যে ডিঙ্গির অম। ব্যাকুলতা কেন? কিন্তু আম যে 
গাঙতেই এর বাঁস্ত চান না! [ডাঙ্গ তো আঙ্গুল তুলে দোখয়েই খালাস আম ডো 
কোনও দিকে কোন ঘরের চিহ্ন দেখাছ না, গাঙতেই নিশ্চয়ই ওই অসথখ্য বৃক্ষের 
অনন্ত এরণোর মধ্যে কোন গাছের ওপরেই বাস করে না! ৩বে? ৩ব্‌ একবার 
চেষ্টা করা দরকার িশহাটর আকোগ্যের জন্যে, ওর যন্ধরণান উপশমের জন্যে। 
জারে'মথা্গঈকে ডেকে বললাম, আমি তো পথ চান নাচল দুজনে ওই পাহাড়ের 
ওপারে দেখে আস রোজাকে পাই কিনা । ছেলেটি বড ক্ট পাচ্ছে । 

জারোমথাকঙ্গ উৎসাহত হয়ে উঠল ! যেন [নিমেষে প্রস্তুত এমনই ভাবে বলল, 
চল আমরা রোজা গাঙতৈই কে ডেকে দিয়ে যাই। 

আমি ওর কথার মধ্যেকার শেষ শব্দটার তাৎপর্য বুঝতে চাইলাম । ও কি 
কোথাও যেতে চায়? বোধহয় চলে যাবার সেই ব্যন্ততাই প্রকাশ হ'ল আবার। 
[কিন্তু এই ভাবে ওই অসুস্থ শিশু আর অসহায় আশ্রয়দান্রীকে ফেলে | ভাতের জন্যে 
ডাগর প্রাতি আমার কৃতন্তরতা আছে । সামান্য দুটি ভাত অনেক অসামান্য খাদ্যের 
চৈয়ে অনেক প্রীতিপ্রদ । সেই ভাত 'ডাঙ্গ আমাদের দিয়েছে নজের ভোগ খব 
ক'রেই হয়ত। কাজেই সেই অসীম দান আম ভুলি কি ক'রে? জারোমথাঙ্গি 
যেকি ক'রে এমন সহজে সব অস্বীকার করে বাঁঝনা। ওর সব কিছুই সহজ। 
এ এক অচ্ভুত মানাঁসকতা । প্রকৃতই পোকার মানসিকতা । সবই যেখানে মূল্যহীন 
সেখানে জারোমথাজই বোধহয় যথার্থ আমি ভুল। মমতা, আবেগ এগুলো 
আমাদের মত পোকামাকড়ের জীবনে অপগুণ তো নিশ্চয় । 

জারোমথাঙ্গ প্রকৃত কাঁট। নিবৃত্তির পর তার আর কোন আক্ষেপ থাকে না। 
ভার চারঘে কোন অনুচিন্তাও নেই । যতটুকু দেখাছ সম্পূর্ণ ভাবেই বেচে থাক্য 
ছাড়া তার আর কোন সর্তও নেই জীবনের । কার জীবনেই বাকি থাকে একর 
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,বেশশ ? অন্য সকলে নানা আড়ম্বরে মূল ব্যাপারটাকেই সাঁজয়ে বিরাট ক'রে 
তোলে, জারোমথাঙ্গর বরৎ সে সব ভগ্ডামী নেই । নগ্ন সত্যটুকুর বাইরে নেই 
কোন আবরণ । তাই অত্যন্ত সহজেই ও বলে দিতে পারল, চল চলে যাই । 

ওর মূল চিল্তায় প্রশ্রয় না দিয়ে আমি জানতে চাইলাম, রোজা গাঙতেই এর 
বসাঁত ক তুমি চিনতে পারবে ? 

চলাচল খন আছে চিহ্ন দিশ্চয়ই থাকবে-_জারোমথাঁঙ্গ জানাল । তবে এই 
অনুমান নিভ'র যাতার আগে 'ডাঁঙ্গর কাছে একবার ভাল ক'রে জেনে নেওয়া উাঁচত 
মনে ক'রে প্রন ক'বলাম, রোজার বাড়শীর পথটা তুমি কি জান ? 

না, ডিগঙ্গ জানাল । 
ওদিকে যে থাকে তা জান, সেখানে আর কত বসাঁত আছে তা জান? বসাঁতির 
ক নাশ? 

জানিনাতোঃ 

তবে কি এখানের কেউ চেনে * 

[নিচের ঠিঙাহামা চিনতে পারে-। 

অথাৎ ওঁদকে [ছটা িচে এক ঘরের বসাঁত আছে তারা চিনলেও চিনতে 
পারে এমান ড'ঙ্গর অনুনান। আম ওর অনুমানে সাঁন্দগ্ধ হয়ে জানতে চাইলাম, 
তবে যে তাঁম বললে ওই দিকে ওর বাড়ী? 

আর কোথায় হবে? ওাঁদক থেকেই তো সে আসে ।--ডাঙ্গর জবাব শহনে 
হতাশ না হয আর উপায় রইল না। ওর কথা শুনে তো হয়রানির শেষ 
থাকবে না। রোজা গাঙতেই যেমন এই পাহাডেব এই বসাতিতে 'ডাঙ্গর কাছে সত্য 
সমান সত্য আরও উত্তরে অন্য বাঁন্ততেও 'বপন্ন অন্য কোন মা বাস্ত্রীর কাছে! 
আসলে ছেলের কষ্ট দেখে বিপন্ন াঙ্গ আশা করবার একটা মধ্যেম চেয়ে নজের 
অসহায়তা কমাতে চেয়েছিল । হয়ত এমনও হতে পারে গাঙতেই একটা নাম যার 
আঁন্ত্ব খুজে পাওযাও মুস্কিল । োবপাকে পড়ে জারোমথাঙ্গর কাছে পরামশ 
চাইলাম, কি করা যায বল তো ? গাঙতেই কে কোথায় খশুঁজ £ 

জারোমথার্গর সহজ উত্তর, 'ডাঙ্গ তো বলল ওই দিকে পাহাড়ের মধ্যেই 
বসাঁত ! 

ওদকে গিয়ে নাপেলেঃ 

না পেলে আর ক হবে আমরা চলে যাব 1--ওর সেই চলে যাওয়া । কিছুতেই 
এখানে থাকতে চায় না, অস্হায়শ ভাবেও নয়। যাবার কথা উঠলেই হ'ল, ও যেন 
একপায়ে খাড়া। অথচ 'ডাঙ্গর আশ বিপদের দিকটা না দেখলেও আমি আপন 
স্বাথেই আজ রাতটা অন্তত এখানে কাটানোর পক্ষপাতী । সন্ধ্যার পর 
-পথ চলা এই অরণাসঞ্কুল পর্বতে অসম্ভব। এমন পথ আছে ষে দিনের বেলাই 
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দুরাতক্রম্য রাতে কোন কথা । কাজেই কেবল জেদ ক'রলে তো হবে না! ব্যাপারটা" 
ওকে বুঝিয়ে বলতে যেতেই ও বলল, যেখানেই সম্ধে হবে থেমে যাব। আর যাঁদ' 
অন্ধকারের আগে সেখানে পেশছেই যাই তবে তো কথাই নেই। 

ও যে কোন স্বগে পেশছোতে চাইছে নিজেও জানে না। কোন আশ্রয়স্থলও 
কোথাও ওকে অভার্থনা করবে বলে অপেক্ষা ক'রে নেই, সে তুলনায় বরৎ ভাল 
1ডাঁঙগর ঘর । তবু তো মাথার ওপর চাল একটা আছে! ঘরেও চাল আছে 'ভাজর 
যতটুকু থাক । একটা সন্ধ্যা অন্তত সে আমাদের না দিয়ে খাবেনা এটুকু সহজ 
বোধ্য। তবেষে কেন ও যাবার জন্য এত বাস্ত বুঝতে পারছি না। ডিলগির 
ভালমন্দ না দেখুক নিজের সুবিধে তো দেখবে! ও যাঁদ আমার গিজা 
থেকে পালাবার সঙ্গী নাহ'ত তাহলে ওকে ছেড়ে থেকে যেতাম এখানেই । তা 
সম্ভব নয় । তবু আমার ইচ্ছে ডাঙ্গর ছেলোটর জন্যে সাধামত কহ কার। যদি 
ওর যন্ত্রণার উপশম হয় তো হোক । 

জারোমথাঁঙগর জন্যেই শেষ পর্যন্ত বেরোতে হ'ল । তবৃ নেহাং ডাকে প্রবোধ 
দেবার জন্যেই আম বললাম, দোঁখ যাঁদ গাঙতেই-কে পাই তো আসতে বলব। 

ডাঙ্গ কি ভাবল সেই জানে শুধু নীরব করুণ চোখে আমার দিকে চেয়ে রইল ॥ 
আমি সে দৃষ্টি সহ্য করতে পারছিলাম না আবার ছিটকে আসি সে শান্তও নিঃশেষ 
হয়ে গিয়োছল । সম্মোহন শব্দটাকে প্রত্যক্ষ দোখাঁন কোনাদন, মনে হয় এটাই 
হবে, এই অবস্থাই । জারোমথাঁঙ্গ অনেকটা টেনেই সারয়ে নিল আমাকে, কাছাকাছি 
এসে বলল, চল চল । আর দাঁড়ালে চলবে না। 

এতো বন্ধন নয়। মায়া? এই সামান্য সময়ে মায়া কি করে সম্ভব? তবে 
কি আকর্ষণ ? সামান্য কিছুক্ষণ একসঙ্গে কাটানোর জন্যে কি এই আকষণ ? বেশ 
কত্টই হ'ল ছাঁড়য়ে আসতে । একসময় আমার মনে হ'ল এটা ব্যাতরম ঘটল । 
পেছনের টান কোনাঁদনই অনুভব করিনি এখনই বা ক'রলাম কেন? আমার চলা 
তো অনেকটাই নৌকার মত । যতক্ষণ নোঙর ততটুকুই থেমে থাকা, নোঙর উঠল 
তো আর কোন থামাথামি নেই, ভেসে চলা । ম্োত থাকলে স্রোতে না থাকলে 
বাতাসের ধাক্কায় যে দিকে নিয়ে যায় চল সেদিকে । নৌকা কোন চিহ্থ রেখেও 
চলে না। তার চলার পথ নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। আমারও তো তাই। কোথাও 
কোন স্মৃতি রেখে আসা হয়ান। পেছনের িছু আর মনেও পডে না। সব 
যেন ধুয়ে মুছে একাকার হয়ে গেছে । এমন কি যে থারমিলার জন্যে প্রাণটা যেতে 
বসোছল চোখ বজলে ভাসে না আর সে-ও। দিনান্তে একবারও মনে 
আসে না তার কথা। 'াঙ্গও আর কিছুক্ষণ পরে থাকবে না, এ নেহাংই 
তাতক্ষাণক | জীবমাঘ্েরই জৌবিক আকর্ষণ । প্রাণী মাঘ্রেরই প্রাণ, জীব মাতেরই 
জবন, আর জশবনের কতগুলো ধম“ও তো প্রাকৃতিক । খাদ্য চাই, নিদ্রা চাই, 
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রমণও | এগুলো তো জীব ধম্ম। যেকোন কাঁট পতঙ্গ বা ভূচর, জলচর প্রাণণরই 
চাই এগুলো । আর এক প্রাকৃতিক অবস্থা হ'ল হিৎসা। রমণ আর 
[হিংসার কি ষেন কোন সম্বন্ধ আছে? নইলে আমার তো থারগিলাকে প্রয়োজন 
ছিল শুধু একটু রমণের জন্যেই, তাতে সকলে আমাকে হত্যার চেষ্টা করল কেন ? 
আগেও দেখোছ পথের কুকুর আর একটি কুকুরকে ক্ষত বিক্ষত করে শুধু মান 
কুকুরণ রমণের আঁধকার আদায়ের জন্যে । অন্য একটিকে বাত করে নিজে ভোগ 
করবার জন্যে। বিশ্বময় সব প্রাণীর মধোই দেখাঁছ এক অবস্হা, শুধু ক্ষত্রু কট 
পতঙ্গের মধ্যে এটা কম । আমার মধ্যেও । তাই তো ওই পোকামাকড়দের সঙ্গে 
আমি একাত্মতা খুজে পাই । জল ঢেলে দাও জলের ধাক্কায় ছোট পোকা চলে 
যাবে, ঝাঁট দাও ঝাঁটার ধাকায় দূরে ছিটকে চলবে, আমিও তো চলছি জারোমথাঙ্গর 
ইচ্ছায় । তবে আগে ওর ইচ্ছার চেহারাটা স্পম্ট ছিল না এখন যেন ক্রমশ স্পচ্ট 
হচ্ছে। মনে হচ্ছে ও আমাকে ব্যবহার করতে চায় । তবে আমার মত আত 
[নদ্ন স্তরের পোকাকে কিভাবে ব্যবহার করে সেটাই এখন দেখবার । আমাকে 'দয়ে 
যে কোন কাজ হবে না সেটা যখন বুঝবে তখন নিশ্চয় আমার মস্ত । তখন তো 
ছেড়ে দেবেই ! আবার নোঙর তোলা নৌকার মত ভাসব। 

বহ্ঁদন আগে একদিন বাসের মধ্যে একটা উড়ন্ত পোকা ডুকে পড়েছিল । 
ড্রাইভারের জানালার কাঁচের মধ্যে আটকে ছিল সেটা, কাঁচকেই ফাঁকা মনে করে 
উড়ে পালাবার জনো বারবার চেষ্টা ক'রে বার্থ হয়ে অনেক দূর পধন্ত চলে 
ধগয়োছিল সোদন। তারপর একসময় পালাতে পেরেছিল--অতদ্‌রে অন্য জায়গায় 
গিয়ে পোকাটা কতদিন যে বে"চে ছিল আজ অকস্মাং সেই চিন্তা আমার মাথায় 
ঢুকে পড়ল। নিশ্চয় তার অনুকূল পরিবেশ খশুজে নিয়ে বে*চে গিষেছিল 
পোকাটা । এই রকমই তো হয়। এই ভাবেই বেচে আছে 'ডাঙ্গ, জারোমথা্গি 
বেশ্চি আছে । আরও কত লক্ষ প্রাণী আপন উৎস ছেড়ে গিয়ে কোথাও না 
কোথাও ঠিক টিকে আছে । আসলে প্রকৃতির বিধানে সৃষ্টি হয়ে একই 
বাবন্থায় লুপ্ত হয়ে ধাওয়া এর মাঝের ফাঁকটুকু কোন না কোন ভাবে কেটে যায়, 
কাটিয়ে দিতে হয়। এতে কাতত্ব আর অকাতত্ব সবই সমান--; মূলাহীন। 
এই যে এখানে 'ডাঁঙ্গ বেচে আছে আর কোথাও এক জায়গায় অলকনন্দা, কি তফাং 
আছে দুজনে ? দুঃখ দুজনেরই আছে, স্থুখ 'ডাঙ্গর কি নেই ঃ নিশ্চয়ই ওরও 
সুখের উৎস িছ7 আছে। কাজেই আবার ডিঙ্গির ঘরের নচে যে শয়োরটা থাকে 


সে-ও আছে। তারই বা জীবনযান্ায় অলকনন্দা বা ডাগর থেকে পাথ-কাটা 
কোথায়? আমার সঙ্গে? িছুমাত নয়। ওকে খাবার | বাঁনময়ে বাচ্চা উৎপাদন, 


ক'রে যেতে হয়, আমাকেও গিজণয় অনেক কাজ ক'রে দিতে হতো, জলপাইগুড়িতে 
বন কেটে টাকা কামাধার কাজে তদারাঁক ক'রতে হ*তো, জারোমথাঙ্গ কি করাবার 
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জন্যে সংগ্রহ ক'রে নিয়ে যাচ্ছে ও-ই জানে । 

আমি জানতাম না। নাজেনেই এসেছি। এখান থেকে দূরের সমতল ভূমি 
বড় সুন্দর দেখা যায়। ভূমিটা যে সমতল তা বোঝবার উপায় এই যে বদর 
জোড়া ঘন অরণ্যের বিউপীঁকলের মাথা দেখতে পাই এখান থেকে, সমান মনে হয়। 
সেগুনের বন ॥ এমন ঘন সেগুন বন আমি আর কোথাও দেখিনি । পাহাড়ের 
ওপর থেকে প্রথম দিন তো বেশ অবাক হয়েই তাকিয়ে রইলাম । আমাদের ঢাল 
বেয়ে যে নেমেছে কোথাও কোন ফাঁক ফোকর পযন্তি নেই। শুধু গাছ আর 
গাছ । সেগুন ছাড়াও অচেনা কিছ গাছ দেখা যাচ্ছে । তবে সৎখ্যায়ও কম । 

রাতটা তো একটা বড় গাছের তলায় কাটানো হ"ল, সকালে উঠে জারোমথা্গ 
বলল, একটা গাছ কাটতে পারবে ? 

গাছ 2? কেন ?2-- 

বাঃ ঘর ক'রতে হবেনা? 

আম তো অত ভাব নি! ওর কথা শুনে আমার চেতনা এল তাহ'লে আর 
যাব না আমরা ! আমি ভেবোছিলাম অনা কোনখানে বুঝি আবার যাত্রা হবে 
আমাদের । জানতে চাইলাম, তুশ্নি এখানেই থাকতে চাও 2 

কেন তোমার পছন্দ হচ্ছে না 2 

আমি জায়গাটাকে পধবেক্ষণ ক"রতে চাইলাম । ডান দিকে ওই সমতল অরণ্য, 
সামনে বাঁদকে কিছটা এগিয়ে মনে হচ্ছে কিছু জনবসতি আছে । আমরা যে 
ছোট পাহাড়ের মাথায় আছ এখানটায় জনপ্রাণী নেই। শুধু কিছু গাছ, বড় 
বিস্ময়কর ভাবে একট। বকুল গাছ । এ অণ্লে বকুল গাছ আমি প্রথম দেখলাম । 
হ'লই বাকি ক'রে? আমরা যে বিশাল গাছাঁটর কাছে আশ্রয় নিয়েছিলাম সেটি 
উনৎথো, এরা বলে গাছের রাজা । সাত্যই রাজার মত চেহারা, যেমন কাণ্ডের 
ব্যাস তেমাঁন এর ডালপালার বস্তার । এ জাতের গাছও খুবই কম। জায়গাটা 
মনোরম বটে। কিন্তু এখন যে আবার ঘর করবার ঝামেলা জোটাচ্ছে জারোমথাঙ্গ 
তারক করা? এসব ঝামেলা আমার একদমই সয় না। নিচের দিকে নেমে গেলে 
বেশ কয়েক ঘর মানুষ আছে, একটা রান্তাও বেশ চওড়া হয়ে চলে গেছে ওই বন 
ভেদ ক'রে সমতল ভূমির মধ্যে দিয়ে । তার সামান্য আভাস পাওয়া যাচ্ছে এখান 
থেকেই । এখান্টা বেশ 'নারাবাল নিজন। জারোমথাঙ্গকে বললাম, সবই তো 
হ'ল তুমি যে এখন আবার ঘর করবার ব্যার্ধ ক'রছ-- | 

ঘর নইলে থাকব কোথায় ? 

চুপ ক'রে রইলাম । এর চেয়ে সত্য আর কি হতে পারে? ব্যাপারটা বান্ভব 
হলেও আমার ওসব পোষায় না। বরৎ অনেক ভাল সামনের বড় সড় বকুল গাছের 
মধ্যে একটা বিশাল কোটর আছে ওটাকে খশুজে দেখা কোন সাপটাপের বাস আছে 
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কিনা, না থাকলে ওরই মধ্যে সচ্ছন্দে জারোমথাঙ্গর যা কিছু সম্পত্তি চকে 
রাখতে পারবে । কথাটা ওকে বলতেই হাতের দা খানা নিয়ে ও বকুল গাছের 
সামনে গিয়ে হাঁজর হ"ল। একটা ছোট চারা গাছ এক কোপে কেটে সরু লাঠর 
মত ক'রে নিয়ে তার ছ*চলো মাথা ঢুকিয়ে দিল বকুল গাছের কোটরে। আমি 
উনিৎথোর গনচে বসে ওর কাণ্ড দেখতে লাগলাম । আমি চোখের দেখায় ষা 
অনুমান করোছিলাম জারোমথাঙ্গর কাজে দেখলাম গর্তঁট আমার অনুমানের চেয়ে 
বড়। অনেকক্ষণ ধরে খোঁচাখশুচি করল জারোমথাক্গ, তারপর ফাঁকের মুখটায় 
নাক দিয়ে বেশ গছংক্ষণ শশুকলো । আমার দিকে এগিয়ে এসে বলল, বেশ 
স্থব্দর জায়গাটা খ*ুজে পেয়েছ । ওটায় কু থাকে না। আসলে এই পাহাড়- 
টাতেই সাপ নেই। 

কেমন ক'রে বুঝলে 2 আম জানতে চাইলাম । 

আমরা বৃঝি। সাপথাকলে তার কিছ? লক্ষণ থাকে, গন্ধও থাকে । আসে 
পাশে বানর আছে। 

বানর? কই দেখাছ নাতো? 

আম দেখোঁছ। রান্নে ধরব । 

সোঁকঃ আমি অবাক হলাম, হঠাং বানর ধরতে যাবে বা কেন ? 

ও তুমি বুঝি কোন দিন বানরের মাৎস খাও নি? আজ দেখবে কেমন খেতে । 
খুব ভাল। অবশ্য-_ 

আম আর ওকে শেষ ক'রতে দিলাম না। না বলা কথা ওর কাছেই থাক, আম 
বানরের মাৎস নিয়ে চিন্তিত নই । আমার দুশ্চিন্তা গাছ কেটে ঘর তৈরার 
বঞ্জাট। এর চেয়ে অনেক ভাল ছিল 'ডার্জর তৈরী ঘরে সাজানো সংসারে আতাথ 
থাকা । আমাকে এমন ঝামেলায় জড়িয়ে পড়তে হবে জানলে কে আসে ওর সঙ্গে? 
এর চেয়ে অনেক ভাল ছিল গির্জার এলাকা এড়িয়ে অন্য কোনাঁদকে একা সরে 
পড়া। আমার অনীহা বুঝতে পেরে কি না জান না জারোমথাঙ্গি প্রসঙ্গ বদলে 
বলল, আম।র সঙ্গে একটু চল । 

চল--মনে মনেই বললাম, প্রশ্ন করলাম না কোথায় যাবার জন্যে ও ডাকছে । 
কি হবে জানতে চেয়ে, চলুক যেখানে ওর প্রাণ চায় । 

বাঁ দিকে কয়েক পা গিয়েই হাত পনের লম্বা একটি সরল চারাগাছে কোপ 
বসাল জারোমথাঙ্গ । এটা একট অন্য জাতের গাছ । সোজা লম্বা, মাঝারি 
আকারের পাতাগুলো । অদ্ভুত দক্ষতায় কয়েকটা কোপ দিতেই মড় মড় শব্দ 
ক'রে পড়ে গেল গাছটা । কাটা অংশ দেখা গেল টকটকে লাল। বেছেবেছে 
একই রকম আরও িতনটে গাছ কাটার পর পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নিচের দিকে নেমে 
গেল জারোমথা্গ বনের গভীরে । আমাকে বেশশক্ষণ অপেক্ষা ক'রতে হল না 
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অ'চরে দেখলাম হাতে কিছু লতা নিয়ে উঠে আসছে । দেখে বুঝলাম কচি বেত। 
উঠে এসে আমাকে বলল, গাছগুলোকে টুকরো কর তো ঃ নিচের দিকের কাণ্ড 
লম্বা রেখে কোপ মেরে নিজেই দাগ করে দিল কি ভাবে টুকরো ক'রতে হবে । 
দুজনে মিলে গাছের টুকরো-গুলোকে বয়ে আনলাম । উানৎথো গাছাটিও 
নিচে । সমস্যা দেখা গেল গ৩ খশুড়তে গিয়ে । দাদিযে তো আর গর্ত খোঁড়া 
যায়না! আম দমে গেলাম । কিন্তু, বিচি ধাতুতে গড়া এই খবকিতি কৃশকায় 
মেয়েটি, আদৌ দমল না॥ বরৎ ওই গাছেরই একটা ছোট্র চারা কেটে এনে তার 
গোড়ার দিকটা ছ*চলো করে তাই দিয়ে শাবলের কাজ চালাতে লাগল । অশ্পক্ষণ 
বাদে সৌ খারাপ হয়ে গেলে আরও একট: উশ্চুতে সোঁট কেটে নিল। তবে সাঁত্যই 
গাছটা অসম্ভব শন্ত জাতের । লোহার 1বকঞ্প হিসেবে ব্যবহার করবার পক্ষে খুব 
অনুপযোগণ নয় বলেই মনে হ'ল । অন্তত মাটি খোঁড়ার কাজটা ভালই হ*ল ওই 
গাছের শাবল দিয়ে । চারটে খাট পুতে কাণ্ডগুলোর সরু অংশের পাতা 
ছাঁড়য়ে খশুটর মাথায় মাথায় ষখন লতা দিয়ে বাঁধা হ*ল তখন বেশ বেলা হয়ে 
গেছে । ক্ষিধেয় পেট চোঁচোঁক'রছে। এই অবস্থায় আমাকে বসতে বলে হাতের 
দা ফেলে রেখে জারোমথাণঙ্গ কোথায যেন চলে গেল । অনেকটা ঘরের মত আকার 
হয়েছে বটে তবে মাথার ওপর চালা বলতে উনৎথোর ডালপালা, তাও অনেক 
উশ্চতে। এখনও কিছুই হয় নি, কি দিয়ে যে ছাউান হবে আর কি দিয়েই বা 
চারপাশের দেয়াল তার গকছুই আমার মাথায় আপছে না। আনতে অবশ্য চাইছিও 
না, আমার যেন কোনই প্রয়োজন নেই এমান নিলিপপ্ততা মনে । সাঁত্যই আম কোন 
আগ্রহ অনুভব ক'যাঁছ না জারোমথাণ্জ যেটুকু বলছে অনেকটা হুকুম তামিল 
করবার মত করেই কিছুটা ক'রছি, অনেকটা যেন অন্রোধ রক্ষার জন্যেই । 
উাঁনংথোর গায়ে হেলান 'দয়ে বসে পড়লাম ক্লান্তি দূর করবার জন্যে । বহুদিন 
এমন পাঁরশ্রম করান, অনভ্যাসের জন্যেই কম্টটা বেশী মনে হচ্ছে। যাক একটু 
বাতাস বইছে বলে যা রক্ষে, নইলে এসময় গুমোট হলেই হয়োছল। খাবার ব্যবস্থা 
কিযে হবে কেজানে ? বড়ই ক্ষিধে পেয়েছে তাতেই যেন ক্লান্তি আরও বাড়িয়ে 
দিয়েছে । জারোমথা্গিই বা হঠাৎ কিছ? না বলে গেল কোথায় 2 বকুলের কোটরে 
যাহোক নজের প*।লটা ঢুকয়ে রেখেছে । তা হ'লে যেখানেই যাক আসবে । 
আম গাছের গশ*ুড়িতে গা এলিয়ে দিলাম যতক্ষণ সেনা আসে আমি একটু বিশ্রাম 
করে নিই। আঃ বেশ আরাম লাগল দমকা বাতাসটা এসে । চোখ জড়িয়ে 
আসছে বোধহয় রোদের তাতের জন্যে । বন্ধ করেইথাঁক; কি আরাম ! কেবল 
চোখ বন্ধ ক'রলেই এত ভাল লাগে জানলে আগে থেকেই না হয় বহজে থাকতাম । 
আচমকাই জেগে উঠলাম । জারোমথাঙ্গ ধাকা দিচ্ছে । চোথ মেলতেই বলল, 
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বাবাঃ এই ভরা দৃপুরে এমন ঘুমও তোমার আসে | 

ঘুমের জন্যে আবার সময নিদেশি করা থাকতে পারে না কি আমার মত 
নঙ্কমার ? বড় অবাক করা কথা বলল জারোমথা'্গ! তার যখন ইচ্ছা সে আসবে এর 
মধো অবাক হবারই বা থাকতে পারে ? 'কন্তু জারোমথাঙ্গর হাতের দিকে চোখ 
পড়া মান্্ই আমার চিন্তাভাবনা উধাও হয়ে গেল। বিরাট সেগুন পাতার মোড়কে 
ক যেন এনেছে । নিশ্চয়ই খাবার ! মোড়কের চেহারাই বলে দচ্ছে! আমি নোতয়ে 
পড়েছিলাম উঠে খাড়া হয়ে বসলাম । ও আমার সামনে বসে পাতার মোড়ক খুলে 
ধরল । বাঃ ভাত, আর মাছের কি যেন একটা সহখাদ্য। মাছগহলো কালোঝুল। 
তাহোক, খাবার তো বটে! এখা ও-ই অমৃত । এক সঙ্গেই মেলে ধরলাম দুজন । 
আজ আর কম নেই, কাউকেই বৃচ্ছসাধন ক'রতে হবে না। | 

খাওয়া শেষ হতেই জারোমথাঙ্গ জানাল, এখানে নিচেই নদী আছে। নদীটা 
বেশকাছে। ছোট একটা বাজারও আছে নদীর ওপরটাতেই । 

এখন সব কথাই মধুর শোনাচ্ছে । মন দেবার প্রয়োজন না থাকলেও কান 
ক'রেই শুনলাম । নদী আমার প্রয়োজনে লাগতে পারে বাজার 'দয়ে কি ক'রব ? 
ওইবা বাজার 'দয়ে কি করবে কেজানে? বাজার ক'রতে তো টাকা লাগে, 
আমি বহ্‌কাল সে বস্তুটা চোখে দোখ নি, আমার ধারণা জারোমথাঙ্গও আমারই 
মত িত্কপর্দক | জান না বাজার দিয়ে কোন কম“ ওর হবে । তা ছাড়া এই বিজুবনে 
বাজার কথাটা আমার কাছে একট বিস্ময়কর শোনালেও আমি ব্যাপারটায় গা 
ক'রলাম না। 

জগং সংসারের নিয়মই এমন যে সকলেই অন)কে নিজের মত ক'রে দেখে থাকে । 
তাতে ষে অনেক সময়ই ভুল হয় তার প্রমাণ পেলাম জারোমথাঙ্গির ঘর বাঁধবার 
পর। ওকেই আমি আমার মত কপর্কহান বাউণ্ডুলে ভেবে যে কিভুল ক'রেছি 
তা বুঝতে সময় লাগল না। যখন আমার এই জ্ঞান হ'ল তখন অবাক হলাম ও 
ক ক'রে অথ" সয় করেছিল £ বা কোথায় পেল সঙ্গের টাকাগুলো 2 সামান্য 
হলেও প্রয়োজনের তুলনায় তা কম হল না। ওরযা প্রয়োজন সবই ও অর্থমল্যেই 
সংগ্রহ ক'রে ফেলল । শুধু তাই নয় কি জানষ যে প্রয়োজন হতে পারে সবই 
সুন্দর ভাবে ওর মনের মধ্যে যেন সাজানো ছিল। আমাকে 'বাস্মত ক'রে একে 
এক সবই সংগ্রহ করে ঘখন ঘর তৈরী সম্পূর্ণ করল আমাকে বলল, তুমি অনেক 
ক'রেছ। সাঁত্য বলতে কি তুমি যে এতটা ক'রতে পারবে আম ভাব নি। ঘরাঁট 
বেশ ভালই হয়েছে, আমাদের দূজনের পক্ষে যথেন্ট। 

আমার কোন নারী সম্পকে" সম্পূর্ণ ধ্্ুরণা ছিল না, ধারণা হবার সুযোগও 
ছিল না। কারণ যাদের সামনে অতাঁতে এসেছি সকলকেই অংশতঃ দেখোঁছ, এক 
একজনের এক এক খণ্ডরূপ | যাঁদ সম্পৃণ দেখে থাক তো এই জারোমথা্গিকেই 
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প্রথম সম্পূর্ণ দেখলাম । পরম বিস্মিত আমার সামনে ধীরে ধীরে উন্মোচন ঘটল 
ওর। অথচ সাঁত্য কথা বলতে কি গিজণয় থাকাকালে আকার প্রকার দেখে 
জারোমথাঁঙ্গর প্রসঙ্গে আমি এক শ্রেণীর বানরের কথাই ভাবতাম, আমার 
মনে এসে পড়ত । আমি তাই কখনই ওর দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দোখ ?ন। আজ 
আমি ওর সংগঠন শান্তর সামনে অসহায় ক্রীড়নক মাত্র । শুধু তাই নয় আমি ওর 
ইচ্ছার একটা রূপ মান্র হয়ে পড়েছি ধারে ধাঁরে। 

ক' দিন ধরে সমানে পরিশ্রম করার পর ঘর যখন শেষ হ'ল তখন সামনের 
বকুল গাছের মাথার ওপর সৃযে'র শেষ রা*শম আটকে আছে । আর একট বাদেই 
অরণোর অন্ধকার জেগে উঠে সর্ষের রোশনিটুকু নিঃশেষে মুছে নেবে। গতরান্রেও 
উন্মৃস্ত আকাশের চে কোনক্রমে দিনের প্রতনক্ষা সাঙ্গ হয়েছে । আজ মাথার ওপর 
হাউাঁন পড়েছে, যা হোক কোন ভাবে তৈরাঁ হয়েছে পণছছায়া কুটির। গভীর রাতের 
আকস্মিক শৈত্য প্রবাহ থেকে তো বাঁচা যাবে । অথবা রাতের শিশির যা ভোরের 
শিরশিরানি জাগায় শিরার মধো তার থেকেও পাওয়া যাবে মান্ত । 

সূর্য সরে গেলেই আমাদের সন্ধ্যা, আর সম্ধ্যা মানেই রাত, সে রাত অচিরেই 
গভীর হয় । পাঁথবীর অন্য অনেক প্রান্তে খন দিন থাকে তখনই আমাদের সন্ধ্যা 
নেমে আসে গাছের ছায়ায় অন্ধকার নেমে । আর সেরে আলো নিভে আসবার 
আগেই যা কিছু কাজ কর্ম শেষ হয়ে যায়, আমাদের রাতের খাওয়াও । আলোর 
কোন ব্/বস্হাই আমাদের নেই | প্রকৃতি জবাললে আলো, নইলে অন্ধকার । আর 
অন্ধকার মানেই তো সমস্ত কাজের অবসান । এই ভাবেই আমাদের জগৎ সংসার 
চলছে। ঘর তৈরী যোঁদন শেষ হ'ল সোঁদন আমাদের উৎসব । আমাদের মানে 
জারোমথাক্গর । একসময় গিয়ে চাল আর লবণ কিনে এনেছিল নিচের বাজার থেকে 
আমি যখন শেষ ছাউান সাজিয়ে ওপর থেকে নেমে এলাম জারোমথ।ঙ্গিও ঘরের 
সামনে আগুন জ্বালিয়ে নিল একটা গত“ ক'রে । আগেই একথানা বাঁশ কেটে 
এনোছিল জঙ্গল থেকে তাকেই ছোট ছোট টুকরো ক'রে নিল একদিকের গাঁট রেখে 
কৌটোর মত ক'রে ॥ সেই কাঁচা বাঁশের ট্হকরোগ্লোয় চাল ভরে ওপরের মুখটা 
বেশ করে লতা পাতা 'দিয়ে মুড়ে বেধে সেগুলোকে আগননের মধ্যে ফেলে দিল । 
তারপর বনের মধ্যে থেকে অনেকগুলো ফুল তুলে এনে ঘরের মধ্যে ফেলল । আমি 
আগুনের সামনে বসে ভাত রান্না দেখছি ও তখন আপন খেয়ালে ব্যন্ত। ও 
কতগুলো সূর্যমুখী ফুলও জোগাড় করে এনেছে দেখলাম, অপেক্ষা ক'রতে 
লাগলাম ফুলগুলো 'দিয়ে ও কি রান্না করে। কিন্তু রান্নার তো আরও উপকরণ 
চাই, তেল, লবণ, মশলা ! কিছু না হলে$ তেল, লবণ তো চাই । একমাত লবণ 
ছাড়া যার কিছহমান্র তৈজস নেই সেকি রান্না করবে ফুল দিয়ে 2 তাও তো 
কোন উদ্যোগ নেই । ফৃলগুলোকে বেশ বত্ব ক'রে ঘরের এক কোণে রেখে দিল 
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লক্ষ্য ক'রলাম । তবে আমার ওতে আগ্রহ আদৌ নেই, ভাতটুকু কেবল হোক । 

আমার পাশাঁটিতে এসে জারোমথাণঙ্গ বসল, যেন ওর এবার ছহুটি হয়ে গেছে। 
মুখে চোখেও খুশির প্রলেপ । আমি কিছ বলবার আগেই বলল, ঘরটা হ'ল না। 
কদন বাদে একজন লোক বলেছে গাছ চেরাই ক'রে দেবে, তখন ঠিক করে নেব। 
যাক এখন রাত কাটানোর মত তো হয়েছে । 

এবার আমি জানতে ফাইলাম, তুমি তাহ'লে এখানেই থাকছ ? 

মানে? ও আমার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে জানতে চাইল । পরক্ষণেই প্রশ্ন 


ক'রল, আমি থাকছি মানে ? তুমি ? 
আম একটু থেমে মনের কথাটা প্রকাশ করলাম, আমার কি ঠিক বল? ভাল 


লাগলে আছি, নইলে-_ 

জারোমথাঁ্গর মুখে শেষ সূযের আলো আর সামনে জহলা আগুনের প্রাতাবিম্ব 
একই সঙ্গে খেলা করাছল, অকস্মাং ওকে মন্নান দেখলাম । একট আগেই ওর যে 
নিজস্ব উজ্জহলতা ছল তা যেন মিলিয়ে গেল । প্রথমটা ও কোন কথা বলল না। 
হঠাৎ একসময় বলে উঠল, একথা আমাকে আগে বললেই পারতে ! ওর কণ্ঠস্বরে 
ক্ষোভ, আভমান। আম ওর এই মাকাস্মক পাঁরবত“নে একটু বিচলিত হলাম । 
ওর ক্ষুব্ধ হবার মত ি যে করলাম ভেবে পেলাম না। কিযে বলা যায তাও 
চিন্তায় এল না। আম এক সামান্য প্রাণ, অন্য পোকামাকড়দের মধ্যে পারস্পারিক 
সংযোগের শব্দ তেমন আছে কিনা জানা নেই। নাথাকজই ভাল, ভাষাই যত 
দবপাত্ত ঘটায় । কথা অনেক অশান্তির উৎপান্ত করে । আমি যাঁদ আমার কথাটা 
না বলতাম তাহলে তো নিশ্চয়ই ওর এই বিরাগের কারণ ঘটত না? এখন এই 
[নিঃশব্দতা বড় অস্বস্তিকর । দুজনেই আপন নীরবতা নিয়ে বসে আছ । আম 
মাঝে মাঝে ওর মুখের দিকে চোরা চোখে চেয়ে দেখাঁছ সেখানে আলোছায়ার 
খেলা । কিছ আগে যে প্রসন্নতা ছিল তার বদলে ধারে ধীরে ধূমায়ত হচ্ছে 
বিষন্নতা, যেমন সমস্ত আকাশ ও পৃথিবী জুড়ে জমাট বাঁধছে অন্ধকার । 

আমাদের ঘরে ধরে ধশীরে নেমে এল অন্ধকার, সামনের আগুনটুকু জহলতে 
জহলতে মন্ান হযে গেল সময় বুঝে । তার আর আলোকিত করবার ক্ষমতা রইল 
না। দাহ্য যা কিছু ছিল সবই অঙ্গারে পরিণত হয়ে গেল। মধ্যে একবার উঠে 
[গয়েছিল জারোমথাঙ্গি তার সাধের কুটিরে । ফিরে এসে বসে অঙ্গারের মধ্যে থেকে 
বাঁশের চোঙা গুলো বের করে নিল এক একটা করে প্রায়াম্ধকারের মধ্যেই । দুপুরে 
একবার গিয়ে মাটর কলস কিনে জল এনেছিল সংগ্রহ ক'রে, আমাকে উদ্দেশ্য 
ক'রে খুব স্বাভাবিক স্বরেই বলল, একটু জল আনো তো কলসাটা থেকে! 

আম বেশ খুশি হয়েই আনলাম । অনেকক্ষণ পর ওর কথা শুনে ভাল 
লাগল। অনুভব করলাম ওর দঃখে আমিও কাতর হয়ে পড়োছিলাম । ওর স্বরের; 
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সংস্হতা আমাকে তৃপ্তি দিচ্ছে তো শুধু সহানুভূতির জন্যেই! হোক। ওকে 
অযথা ব্যথা দিয়ে নিজেই যেন ব্যাথত হয়েছি বেশী । নিজের মানাঁসকতায় অবাক 
হযে গেলাম পরমুহৃতেই । একি! কিসের এ দুর্বলতা 2 কেনই বা এ সমবেদনা 
কি বা সম্পক ওর সঙ্গে ঃ আমার আম নিজেকে নিয়েই তো মগ্ন থেকোছ চিরাদন 
অহেতুক ভাববাদ কেনই বা আচ্ছন্ন ক'রল আমাকে 2 একটা পোকার জীবনে কি 
বা তাংপধ এর ? 

এই আমাদের অমত, এই ভাত আর লবণ । আমাদের পেই অমৃত ভোগ শেষ 
হ'ল ঝি* ঝি*র সঙ্গীতের সুর শুনতে শুনতে । আমি এই মুহৃতে বলতে 
পাঁর বিশ্বেব বড় বড় শহরেব দান ভোজনালয়ের জমকালো সম্ধ্যাকালধন ভোজ 
সঙ্গীতের চেয়ে আমাদেব এই সঙ্গীত অনেক বেশী চিত্তহানী। মধুর । নিবিড় 
প্রাকীতক অবণ্যেব গভখববে এই বিল্লির সুর যেকি মাষাময় পারবেশ সন্থ্যার 
অন্ধকারে গড়ে তোলে সে কেবল বোঝে যার আভন্ঞতা আছে। সন্ধে হতে না 
হতেই রাও গভশর হয়ে যায়, এই সময় রাত যেন লাফগে চলে । সবাস্তের পরই 
এখানে রজণঈর মধ্যযাম, আব কোন পধাঁয় নেই । আমরা পোকামাকড় আর 
সরীসপেরা সাধারণত আপন কোটরে ঢুকে পাড়, *বাপদেরা ক্ষুধার্ত থাঞ্লে 
[ব্চরণ ক'রতে থাকে আহাষের সন্ধানে । আহৎম কোন প্রাণনই রাতের অন্ধকারে 
আর ভোঙ্জয খোঁজে না, রাত তাদের 1বশ্রামের, 'নদ্রার 'নিধণারত অবসর | 

এখানকার জীবনে খাদ্য হওয়া ছাড়া ফঃলের কোন ভ্যামকা থাকতে পাখে তা 
দেখলাম জারোমথাঙ্গর কর্মে । খাওয়া শেষ ক'রে ঘরে ডুকে সে ফুলগুলোকে 
ঘরের বেড়ার গায়ে গ হজে গুজে রাখতে লাগল । বুঝলাম ভালবাসার ঘরখানাকে 
সে সাজাতে চাষ । এটা তার গিজার আওতায় থাকার শিক্ষা, ফুলসঙ্জা তার 
পারবাতিত মানাসকতার ফসল । ওর যাভাল লাগে করুক। ওরঘর নিয়ে যা 
ক'রে সুখ পায় করবার আধকার ওর আছে । আমার এখন প্রয়োজন ঘুম । 
সেটুকুর ব্যবস্হা যে হয়েছে এতেই আমি খুঁশ। বাস্তাবক জারোমথাঙ্গর চেহারা 
আকৃতির সঙ্গে তার প্রকার যা রূপ দেখছি সেখানে কোন মিলই নেই । ওকে দেখে 
আমার কখনও একাট নারী সত্তার কথা মনে আসে না, এখনও নয় । অথচ আত 
বিস্ময়েই আমাকে লক্ষ্য ক'রতে হচ্ছে ষে বাসনায় ও বিলাসে আর পাঁচজন নারণর 
সঙ্গে ওর পাথক্য বোধহয় কিছুমাত্র নয়। ওর ইচ্ছাগুলো যে নারীজগুলভ বিলাসে 
নিয়ন্মিত এও যেন আমার কাছে এক বিপুল বিস্ময় । আকারে বা আকাতিতে 
যাকে অন্য কোন শ্রেণীর প্রাণী বলে আমার ধারণা হয় ওদেরও বোধহয় এমাঁন আচার 
আচরণ হবে! হোক । ও ওর মনের মত থাকুক আম আমার মত থাক । কাল 
সকালে উঠে বরৎ একবার বেরিয়ে যাব 'ডাঙ্গর খোঁজে । ওর ছেলোট কেমন আছে 
জানতে হবে । জারোমথাঙ্গ যখন দেখেছে কাছাকাছি একটা বাজার আছে তখন 
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খোঁজ নিতে হবে সেখানে ওষুধ পাওয়া যায় কিনা । গেলে--আমার কাছে তো 
পয়সা নেই! কি ক'রে নিয়ে যাব? ইসং। এতদ্‌রের পথ সকালে বেরোলে 
পাহাড় ভেঙ্গে পেশছাতে তো রাত হয়ে যাবে। গিয়ে 'ডাঙ্গকে বললেই হবে 
কিনে নিয়ে যেতে । কিন্তু ভিগঙ্গ কি পারবে এতদূর শুধ ওষুধ গিনতে আসতে ? 
ি ক'রে সম্ভব? আমার পক্ষেও যে অসম্ভব ওষুধ কিনে নিয়ে যাওয়া । কি 
কাঁর-_? জমাট অন্ধকারের মধ্যে চোখ বুজে ঢুকে পড়েছি একই রকম জমাট বাঁধা 
চিন্তার মধ্যে। এমান সময় অন্ধকারের মধ্যে চি* চি* করে ডেকে উঠল কোন ঘুম 
ভেঙ্গে যাওযা বৃক্ষবাসী। অমনি আমার গায়ের ওপর হহমাড় খেয়ে পড়ল 
একটা শীর্ণ দেহ । শুধু দেহটাই আছে । হাত দিতেই বৃঝলাম কোন আবরণ 
নৈই। আমার হাত লাগা মান্ুই আমকে সঙ্গোরে জাপটে ধরল সে। জারোমথাঙ্গ। 
প্রকৃতির কপণতায় দীন কন্তু সম্পূর্ণ নারী । শুধু তার দুখানা হাত নয় পা 
দুখানাতেও আমাকে প্রবল ভাবে বেষ্টন ক'রেছে। অক্টোপাস ? তার তো শুনোছ 
হাতে পায়ে মিলিয়ে আট, এর তো চারটে বেশ আর নেই, মনে পড়ে গেল শাখামগ 
যেমন ভাবে বৃক্ষবাহ্‌ জড়িয়ে ধরে থাকে আঁস্তত্ব রক্ষার সংগ্রামে তেমাঁন ভাবে 
জড়ানো আমি । অন্ধকারের গভশবে জারোমথাঙ্গর দীনতাকে অতিক্রম ক'রে 
উঠল নারীত্, আমার ঘুম ছিশ্ড়ে অভুাদয় হ'ল প্রবাত্তর । প্রাণীন্্ুলভ প্রকৃতিতে 
প্রীবন্ট হলাম । শীণ্ণা জলধারাকে [বপুল বেগবতশী হতে দেখছিলাম, অন্ধকারে 
উপলাব্ধ ক'রলাম সেই দুবণর আবেগের আমিত শান্তর প্রকাশ । স্পর্শ তার শরীরের 
সীমাকে অতিক্রম ক'রল। 

কোন প্রাণই ক্ষুধা পিপাসা আর বিরৎসাকে অতিক্রম করতে পারে না। 
বহুদিন আগে মহানগরীর জলাশয়ের ধারে সেই যে একটি উভচর ছোট পোকাকে 
দেখেছিলাম, আঁম এই অন্ধকারে সেই পোকাটিতে রূপান্তীরত হ'লাম। সেই 
ক্ষুদ্ুতম পোকাটও আপন শরীরে যতবড়, আম তার চেয়ে বড় নই। বিস্ময়কর 
কৈবল জারোমথা্গ। ওর ওইট-কু ক্ষীণ শরীরের মধ্যে থেকে যেন মত্ত হস্তাঁর 
প্রকাশ । প্রকীতির আঁনচ্ছুক দানে জারোমথাঙ্গকে অনেকটাই অসম্পূণ" মনে হয়। 
তাই বলে ওর আকাৎখার ষে কোন ঘাটাতি আছে এমন নয়। সেই অদম্য বাসনার 
নিষ্পেষণে আমার সাধ্যের স্খটুক্ নিখড়ে নায় যখন ওর নিম্ভার তখন একটা 
অজানা পাঁখ নিজের মনে চে*চিযেই চলেছে বনে কোন গাছে । আমাদের কূটিরের 
এত কাছেই তার চিৎকার ষে কান না দেবার পথ নেই। জারোমথাণ্গ হঠাৎ ঝিমিয়ে 
পড়ল । আমার বুকের ওপর ওর একি অবশ হাত মাটিতে আঁশ্রত কোন কাটা 
লতার মত লেপাট আছে । অবসম্নতা তো আমারও, তাই সেই হাতটিকে সাঁরয়ে 
দেবার প্রয়াস না হয়ে অম্ধকারেই মিলিয়ে গেলাম । 

আমরা সূযের স্পর্শ পাবার আগেই পাঁখরা চেতনা পায়। তাদের জাগরণের 
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শব্দে মুখর হয় স্তব্ধ বনস্থলী। ধরে ধীরে সেই শব্দের আভঘাত আকাশ পথে 
ছিটিয়ে যায। ছড়াতে ছড়াতে আঘাত করে আমাকেও । চোখ খুলে দেখি একা । 
আই শুধু শুয়ে আছ, কাল রাতে আমার পাশাঁটতে ষে প্রবল একাঁটি আঁস্তত্ব 
আপনাকে বিপুল ভাবে বিকশিত করোছল সেট 'িশ্চহব। প্রথম ঝবোঁকে সন্দেহ 
হ'ল সে কিমায়া? কোন বিভ্রান্তি! স্বপ্নের রেশ কি আমার জাগরণ পযণ্তি 
লেগে আছে ? 

উঠে বসলাম । ঘবের মধ্যে কালকের সৃথমুখীঁদের মন্লান মৃতদেহ চাঁরাঁদকে 
ছড়ানো । গতরানির স্মততি'মাচন হতে দেরী লাগল না আর নিমেষমান্ত। না, 
স্বপন নয়, মাঘা নয, ভ্রমও নয়। সত্য। 'নাবড় অন্ধকারকে দীর্ণ করে যে 
আলোর প্রক্কাশ ঘটেছে এ তাবই মত। এখনও আলো অনম্পূণ? প্রাতঃসন্ব্যা। 
কোথাও যে অ'লোব স্পর্শ লেগেছে আকাশে তারই আভাস । জারোমথাঙ্গ গেল 
কোথায ৯» *বাপদসঙ্কূল অরণো অন্বকাব বড় ভাঙ্কব। ও কি অন্থকারেই গেছে 
কোথাও । আবছা আলোয ভে 5বটাকে যতটক্‌ দেখা যাষ তাতে ওৰ দা খানা নেই। 
এ একটা শুভ সংবাদ, কোথাও গেছে । সম্ভবতঃ প্রাতঃকালীন কাজে । কিন্তু 
আমার দেখা পথে নদশ তো ঢ্শে দূব। অতটা দৃবেই কি তবে এরও চেয়ে 
অন্ধকাবে উঠে চলে গেছে » তবে ভঙঃসা এই যে বন্যপ্রাণীদের যতটা ভয় আমরা 
করি জাবোমথাগ্গ হেন প্রাণণদেরও প্রা ততই ভব করে তারা । কাজেই আমার 
অমৃলক “তায কাজ 7নই | 

ঘ/বর বাইবে পা প্দতেই অনা রকম । আলো আলো । আলোময় এই বিশ্ব! 
যে বৃদ্ধ বকৃল গাছটাক কেমন ঝৃপাড অধ্ধকার ব্ঁড়ব যত দেখায় তাকেই কেমন 
উত্ক্ষচল দেখাচ্ছে সযে'ব আভানে চারপাশের বৃক্ষলতা, পায়ের তলার ঘাস, 
সামানা পাথবেব **পগুলো?ক পর্যন্ত অনাবকম দেখাচ্ছে । পৃবের যে বিস্তীর্ণ 
সমভৃমি জঙ্গ লাকীণ" ক সুন্দর সবুজ্জ দেখাচ্ছে তাকে । যে বিশাল ডীনৎথো 
গ্রাহটিকে আশ্রষ কর আমাদের কাঁটর তার পদকে এই প্রথম সম্পূর্ণভাবে 
তাকালাম । এত নে থেকে বিশালত্বের পরা উপলব্ধি অসম্ভব । সামান্য 
একট: মৎশ মানুই দেখা গেল । খংবই ছোট আকারের কোন পাঁখ িঁড়ক্‌ করে, 
ডাকছে । দেখা গেল না, আগ্রহও ছিল না দেখবার । ঘরের ভেতর আর ঢুকতে 
ইচ্ছে কবল না। ঘণব আলো এমন অমালন নয়। আসলে আমরা নিজেদের 
চারপাশে বণ্টন শরে প্রক্টীতব অকৃপণ দানকে খণ্ডিত কার । আলোর ওদার্যকে 
ঢেকে অন্ধকারকে কাব আমন্ত্রণ । প্রাণীমাঘেরই ধর্ম আপনার চারপাশে কোন না 
কোনভাবে গড়ে তুলতে চাষ মন মত নমোর্ক। এই যেপাতার কৃ্টব এও তো 
আমাদর খো +সমান্ন । ইণ্ট পাথরের ঘর সে আরও শন্ত ধরনের নিমোক । 

আম [খালস ছেড়ে বোরয়েছি বলেই হাঁটতে লাগলাম । নিচের দিকে নাকি 
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লোকালয়, দোকান, বাজার । ফাদারের দেওয়া প্যান্ট সার্ট আমার পরণে 
সাকূল্যে অনেকগুলোই পকেট কিন্তু সবই তো শ্‌ন্য। বস্তু বলতে কিছু নেই 
পয়সা তো কোন দূর । এছেন অবস্থাপ্ন বাজারে আমার কি কাজ? তা ছাড়া 
?ি বাজার কেমন বাজার কিছুই তো জান না-_-তবু ধীরে ধীরে উতরাই বয়ে বোধ 
হয় সৌঁদকেই নেমে চললাম । জারোমথাক্গ বাজারের দিকেও গিয়ে থাকতে পারে, 
ওর ওই বাঙ্গারের প্রা কিছুটা আকর্ষণ আছে । থাকার কারণও আছে, ওর অর্থ 
আছে, যত কমই হোক সামর্থ আছে 'জীনষ কেনবার। যাই তবু ওই দিকেই। 
কছুটা নেমে একটা বাঁক নিতেই মনে হ'ল নিচের দিকে একটা টিনের ঘর । আর 
একটহ নামতে একটা বড় পাথরের আড়াল থেকে আরও কয়েকটা অমনি টিনের 
বাড়ী উ*কি দিল। দেখা গেল একটা পাকা সড়ক, পশ্চিমে একটা টিলার আড়াল 
পড়ছে প্‌বে অনেকটা লম্বা--বনের মধে) ডুকে গেছে বন চিরে । তারই দুপাশে 
টিনের ঘর বাড়ী কঠট। ওটাই তবে বাজার হবে জারোমথাঁঞ্গজর কিন্তু আম কি 
ক'রব ওঁদকে গিয়ে 2 শিকবা কাজ? 

মুহ্‌তের চিন্তায় আম পথ বদল করলাম । ডান দিকে বে*কে গেলে 
কালকের ফেলে আসা পথ । যাঁদ না গালয়ে ফেল তো ওই 'দকেই চলতে চলতে 
এটা ছোট পাহাড়ের গাযে 'ডাঙ্গর আন্তানা। সেদিন ওই ভাবে চলে আসা ঠক 
হয় ন। ওর ছেলে:ট বা কেমন আছে? ডীঙ্গকে একাঁদন দেখেই মনে হয়েছে 
ও বেশ পাঁরশীলিত মেয়ে । ওর পোষাক পযন্ত আলাদা । ও একটা আলাদা 
িঠকাটা জামা ব্যবহার করে ওর বক্ষশ্্রীর গর করে। ও ঠিক পিঙ্গলা নয়, 
বরৎ এমন শুভ্রতা যে কোথায় পেল মুখ দেখে সে অনুমান অসম্ভব । বষরি নদীর 
মত শরীরে অকুপণ যৌবন । ঠি? চ্ছুল ন্য় আবার শীণ“কায়া তো নয়ই । প্রকাতির 
পারমিতি বোধের এক আশ্চর্য উদাহরণ এই 'ডাঁজর শরীর । আমার আপন 
ভাষার শব্দে ওর নাম হলে 'াঁঙ্গ তো কোন মতেই নয় বরৎ ময়রপঙ্খীঁ বলা যেত। 
তা না বললেও ও যেন এক মহাজনী নৌকা, যে আপন ব্যাপ্তর মহত্বে গরাঁবনী, 
গমনে আগমনেও তার মযণদার আভব্যান্ত । 

অথচ কতটকুই বা দেখোছ ওকে ? এত ক্ষণকালের দেখা দিয়ে কি বিচার 
চলে? চলতে চলতে নিজেই এ কথা ভাবলাম । তারপর মনে হ'ল এতো সবই 
বাহরঙ্গের রুপ, মনে কেমন কে বাজানে ? নইলে ওর পুরুষাঁট ওকে ছেড়েই 
বাগেলকেন? অন্তরেও যাঁদ সুত্রী হ'ত তাহ'লে কি আর ওর লোকটি ওকে 
ফেলে যায় 2 অনেকটা পথ চলে এসে বাঁকা ইয়াৎগো গাছটিকে দেখে বুঝলাম 
ঠিকই পথে আছি, এটাই কালকের পথ ॥ এমন বাঁকা ইয়াঙ্গো গাছ কদাচিংই দেখা 
যায়। সরল, খাঙ্গু, দীঘল ইয়াঙ্গোরা শত শত ফুট ওপরে উঠে আকাশ ছোঁয়। 
এমন ভাবে মাঝ পথে বে"কে ধাওয়া এদের স্বভাব বিরুদ্ধ । তাই এঁটকে আমার 
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পথের নিশানা ক'রে রাখা সহজ মনে হয়েছে । গাছটিকে বাঁ দিকে রেখে পায়ে 
চলবার ক্ষাঁণ রেখা ধরে চলতে লাগলাম । 

হঠাৎ আমাকে চমকে 'দিয়ে নচের একটা গাছ থেকে লাফ 'দয়ে উঠল এক 
উৎকট বানর । একবারে আমার সামনে । বিচিত্র দর্শন এই জাতণয় বানর আমার 
চোখে এই প্রথম । সেটি মাথায় প্রায় একটি বছর দশেকের ছেল্রে সমান লম্বা, 
মাথার সামনের দিকটা প্রাষ মাঝ পরন্ত নিলোম । দুটি বিশাল দাতি তার মুখের 
গধধ্য থেকে বাইরে চলে এসেছে । লক্ষ্য পড়ল ওর কোলে আঁকডে আছে একাঁটি 
বাচ্চা । এমন আচমকা ওকে লাফিষে পডতে দেখে আমার বুকের মধো ধড়ফড় 
ক'রতে লাগল কিন্তু আমিও যেন আত্মরক্ষার বুদ্ধিতেই আর ছু না পেরে বিরাট 
এক লাফ 'দিয়ে উঠলাম জোড়া পায়ে হাত দুটো দুপাশে ছাঁড়যে। আমার ওভাবে 
লাফিয়ে ওঠা এবং ধপাস ক'রে লা'ফয়ে পড়ার শব্দে বানরটিও যেন হকচাঁকয়ে 
গেল । ও-ও হযত আমাকে আগে লক্ষ্য করে ীন, এবার কোলের শিশুর স্বাথেই 
লাফ দিযে একটা ছোট গাছে উঠে আর এক লাফে অন্যগানে আমার চোখের আড়ালে 
চলে গেল। এমন একট !বকট আকারের বানরকে এভাবে দেখে নিজের নিব্পদ্ধর 
পারচয় পেল ম। এভাবে 1নরস্ত বোরয়ে আসা ঠিক হয়ান। যাঁদও এই রকম 
ক'রেই দটর্ঘকাল চলোছ অতীতে যেকোন বন্য প্রাণীর সম্মুখীন হতে হয় নি 
এমনও নয় তবু আজ যেন সাঁতাই ভয় পেয়ে গেলাম, এবৎ এরকম ভয় পাওয়া এই 
প্রথম । ও আমাকে কোন দিক থেকে আক্রমণ ক'রে বসবোঁকি না ভাববার জন্যে 
সন্মন্ত হয়ে দাঁড়িষে রইলাম কিছুক্ষণ । সবচেষে ভয়ের ব্যাপার ওর সঙ্গে যাঁদ 
কোন পুরুষ সঙ্গী থাকে । থাকলে আমাকে আবুমণ না ক'রে ছাড়বেনা। কিন্তু 
কষেক মহহ৩ বাদেই বুঝলাম তা নেই, কাছাকাছিও নেই, তাহ'লে ও চেশচিয়ে জড় 
বরে ফেলত । এখন ভয় ও আমাকে পেছন থেকে আক্রমণ করে বসবে কি না। 
চারাঁদকে কিছুক্ষণ চেয়ে বুঝলাম ও ওর মত সরে পড়েছে । আসলে কেউ আমরা 
কারও জন্যে তৈরী ছিলাম না। দুজনেই আপন পথে চলতে গিয়ে আচমকা 
দেখায় ভয় পেয়ে গেছি পারস্পরিক আঁবশবাসের জন্যে। এই অধিশবাস জন্মগত 
এব লক্ষ যুগের উত্তরাধিকার ৷ রক্ের মধো দিষে প্রবাহত হয়ে চলে ভষ এবছ 
বিদ্বেষ-আব*ব স। আত্মরক্ষার স্বাভাবিক প্রবৃত্তিতে দুর্বল প্রাণীরা বাধা হয়ে 
ক'রে বসে আক্লমণ । সদ্য জণ্মানো বানর শিশহ স্বভাবজ প্রেরণাতেই দাঁত খশ্চায় 
আত্মরক্ষার তাগিদে । ভয় পায় বলে ভয় দোঁখয়ে বল পেতে চায়। 

আমিও অন্য উপায় না পেষে দুটো পাথর কুঁড়য়ে নিলাম দু হাতে--যাঁদ তেমন 
আক্লান্তই হই তো, প্রথম আঘাতটা যেন প্রাণী অনুসারে তার দুবল দ্থানে আমিই 
ক'রতে পার । এ নেহাৎ মনঃতুষ্টি, নইলে এই গহন অরণ্যে হিত্ন্র প্রাণনদের 
স্বভূমর অভ্যন্তরে দুটো সাম।ন্য পাথর কোন অস্যই নয়। আত্মরক্ষা তো 
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দূরস্হান বিপদ ডেকে আনবার পক্ষেও ওটি যথেন্ট হতে পারে । অন্য কোন 
উপাযও ধে আর নেই | একটা গাছের ডাল কেটে নেব তার জন্যেও তো অসমের 
দরকার । এই জন্যে জারোমথাঙ্গি নিজের দাখানাকে কখনও কাছ ছাড়া করে না। 
আসলে ও হিসেব ॥। মেযেদের মধ্যে এই সতকর্তা থাকেই, এ ওদের স্বভাব । 
অলকনন্দাকেও দেখেছি প্রতি কাজেই তার সাবধানতা "ছিল, প্রতোকাঁট কাজই 
বোধহয় হিসেব করে করত । এখন পর্*্ত তো জারোমথাঙ্গকেও সেই রকমই 
মনে হচ্ছে। আমার ভয় আরও সেই খানেই । আমি এত হিসেবের নিদে'শ মেনে 
চলতে পারি না। জাবনটংকু ছাড়া আমাদের মলধন তো আর কিছ? মান্ত থাকে 
না, তা সেই জীবনটাও যাঁদ কৃপণের মত সন্তর্পণে ভোগ করতে হয তাহলে আর 
তার সাথকতা ক থাকে » যে অথ বায় ক'রতে প্রাত মুহৃতে সংকোচ হয় সেই 
অর্থের যেমন কোন মাধূষ" থাকে না তেমনই তো সবই ॥। আসলে উদার ব্যবহারের 
মধোই থাকে ভোগের আনন্দ । 

আত্মপক্ষ সমর্থনের পক্ষে য্যান্তগুলো সাজয়ে নিতে পেরে আরামে পথ চলতে 
লাগলাম । মদনে আর কোন বিকাব রইল না। জাবোমথাঁঙ্গর দা এন সতকর্তা 
ওর নিজস্ব থাক, আমি এমাঁন বেহিসেবীই থাকি, এই আমার আনন্দ । আর 
আনন্দের সন্ধানেই তো আবার বন্ধন ছিশ্ডলাম। জারোমথার্গ বাঁধতে চাইলে 
চলবে কেন ? 

আলো কমে এলে হঠাংই 'ঝাময়ে পড়ে পারবেশ। চট ক'রে শব্দ বন্ধন্ষে 
যায়। চারপাশ যেন অজানা আশৎকায় ঝম ধরে থাকে। ঠিক এমন সময়েই 
আ'ম এসে পেশছালাম ডাঙ্গর ঘরের সামনে । বাইরে যেমন প্রকাঁতির সংসারে 
ডাঁঙ্গর ঘরের মধ্যেটাতেও তেমাঁন-ভধঙ্কর নীরবতা । অতগুলো শিশুর বাস 
অথচ কোন কোলাহল নেই! তবেকি কেউ নেই? এটা ডিক্গর ঘরনয়? 
আম কি তবে ভুল এলাম ? ভাল ক'রে চেয়ে দেখলাম চারপাশে এই তো সেই 
ছায়াতর্‌, এই তো সেই পাথর । সবই ঠক আছে অতএব ঠিকই এই ঘর, কিন্তু 
এমন নিঃশব্দ কেন? ওরা কি তবেনেই? ঘরের কাছটিতে গিয়ে উশীক মারতেই 
একট শিশু স্বভাষায় কি বলে উঠল। ডানদকে তার দংন্টি অনুপরণ করে, 
দেখলাম আগুনের সামনে বসে 'ডাঁঙ্গ কি যেন রাঁধছে। শিশুর কথায় পেছন 
1দকে মুখ 'ফাঁরয়ে আমাকে ঠাহর করতে পারল না আলো আঁধারির জন্যে । 
সৈও স্বগতস্বরে কি যেন বলে উঠল । আম তা না বোঝায় জবাব তে 
পারলাম না। আমার নিঃশব্দতার জন্যেই হোক বা অন্য কোন সন্দেহে 'ডাঁঙ্গ উঠে 
এসে দরজার ভেতর দিকে আমার মুখোমহখি দাঁড়াল । আমাকে দেখই ত'র মৃখ 
থেকে মন্নান স্বর বোরয়ে এল, হাই ! খুব ছোট্ট সেই শব্দ আমার কাছে পেশছাল 
কেবল অবঙ্থানগত ঘাঁনম্ঠতার জনই । আম সেই শব্দটুকু থেকে তার অনুভাত 
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বুঝতে পারলাম না। 'কিম্তু ওর কাছেই আমি এসোছি, ওকে বোঝানো আমার বিশেষ 
প্রয়োজন । এতটা দূর থেকে সারাদিন পথ শ্রমে ক্লান্ত হয়ে যে এসোৌছ সেতো ওরই 
ওপর নিভ'র ক'রে! গতকাল এই রকম সময়ে সেই যে দুটো ভাত গেছে পেটে 
তারপর থেকে আর কিছ নয়। সেইটুকু ভাত তো কাল রাতে ঘুমের মধোই 
হজম হয়ে গেছে, আজ সারাদিনের উপবাস এখন কেবল স্যান্ট ক'রছে যন্মণা। এ 
অবস্হায় 'িঙ্গ ছাড়া গাতনেই। ও যদ আমান প্রাত অনাগ্রহ প্রকাশ ক'রে 
তাহ'লেই গেছি। কিন্তু কিজনোবা আমার এই আসা? এখন যেন নিজেই তা 
বুঝতে পারছি না। সবচেয়ে বিপদ হবে যাঁদ এখানে আশ্রয় না পাই। এখন 
একটু ভয়ও পেলাম, সেদিন এখান থেকে যখন চলে যাই মিথ্যে বলোছিলাম অচেনা 
কোন এক গ্াঙতেইকে ডেকে দেব । আজ যাঁদ সেপ্রসঙ্গ ওঠে! যাঁদ 'ডাঙ্গর মনে 
থাকে যে আমি তাকে ডেকে দিইনি! ওর ছেলে বা কেগন আছে? একই 
সঙ্গে বহু শংকা এবং বহু প্রশ্ন উশক 'দিল মনের সামনে । হঠাৎ প্র*ন ক'রল, ও 
কই * অথাৎ জারোমথা্ি। 

ও নেই আম চলে এসোছ-্-জানালাম | 

এস ।-__বলেই 'ডাঙ্গ গিয়ে আগুনের ধারে বসল । ওর পেছন পেছন ঢুকেই 
ঘরের মধ্যে মাৎস পোডার উৎকট গন্ধ । ডাঙ্গ আগুনের সামনে বসেই আবার 
কি যেন পোড়াতে লাগল । আম ওর পাশাঁটতে বসলাম । ও একট, বাদেই 
আমার হাতে একটা ঝলসানো মাৎস তুলে দিল । আম নিতে গগয়েও হাত গঁটয়ে 
নিলাম মমতায় । আহা বাচ্চাগুলো কত আশা করে আছে তাদের ভাগে আমি 
দাঁত বসাই কেন। আমি বললাম, ছেলেদর দাও । আমাকে বরৎ ভাত থাকলে 
একট 'দতে পার । মাৎস আগার চাই না। 

খাও না, 1ডাঙ্চ বলল, আমার এক গ্রাতিবেশী শয়ার কেটেছে । আমাকেও 
দিযেছে। 

দিক । তোমরা'খাও । 

অগত্যা 'ডিঙ্গি কিছুটা ভাত ?দয়েই খ*ত খ*ত করতে লাগল মাংস না খাবার 
জন্যে। আবার সেই ভাত আব লবণ-যার নাম অমৃত । কিন্তু সেই ছেলেটিকে 
দৈখাঁছ না কেন? সেই অসং্থ ছেলে? ভাতটুক্‌ খেতে সামানাই সময় 
লাগল । আ'মই শেষ ক'রে উঠে গরম জলের পানর থেকে সামান্য একটু ঢেলে হাত 
ধুয়ে নিলাম । ছেলেমোয়রা থাওযা শেষ হওয়া মাত যেযার শুয়ে পড়ল ঘরেরই 
একপাশে । ফিছহ আবরজজনা ছিল মেঝেতে ফেলতেই একটা ফাঁক দিযে নিচে চলে 
গেল। অমান নিচে একরকম ঘোঁং ঘোঁ শব্দ মনে পড়ল ডিলঙিরও এন্টা শুয়োর 
আছে ঘরের নিচে খাঁচায় । এ নিশ্চয় তারই খাবার পাবার আনন্দ । ও বেচারর 
একটাই শুধহ চাহিদাশ-। খাবার ছাড়া আর কিছ: নয়, শয্যা পর্যন্ত নয়। তাঞ্ড 
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খাবার বলতেও ওকে দেওয়া হয় যত আবর্জনা ; পাঁরত্যাজ্য, উপভুস্ত, এমন কি 
শরীরের যত গনান যা সকলে মোচন করে । ঘেরাটোপের বন্ধন থেকে ম্নান্ত পেলে 
ও আপন খাদ্য সৎগ্রহও করে নিতে পারে নিজে, কিন্তু আর ফরে আসবে না 
বুঝেই তো সে মহীন্ত দেওয়া হয় না, কারণ ওকে প্রয়োজন । ওর চাহদা সামানামান্র 
হতে পারে ওর কাছে চাঁহদা যে কম হবার কোন কারণ নেই। ও যেভাবেই দেহ 
ধারণ করুক কেন ওর দেহকে নিখড়ে নেবার জন্যে আটকে রাখা ওকে হবেই । 
ভয়ানক শোষণের হাত থেকে কে ওকে মুক্ত করবে পাঁথবীকে শোষণ করবার জন্য 
যে প্রাণীর জন্ম সেই প্রাণ ক তার শীন্তুতে দুর্বল এই শুকরকে ছেড়ে দেবে ! 

শোষণে আর ধৎসে অনেক পার্থক্য । শূক্রকে আহা সম্পূর্ণ ভাবেই শোষণ 
কাঁব। শুধু শুকর কেন যে কোন শান্ত সম্পন্ন প্রাণশকেই তো শোষণ করে 
মানুষ । গর, মোষ, ঘোড়া, গাধা, কাকে শোষণ করা হধ না? হাতি যে বিশাল 
বণ্য প্রাণ, মানহষের সঙ্গে যার সংযোগ মান্র দেই তাকেও কি অসহায় ভাবে 
নিপীড়ণ আর শোষণ করা হয় । 

'ডাঙ্জ হাতেব কাজ শেষ করেই আগুনটা নিভিয়ে দিল। তারপর জানতে 
চাইল, এখন ক ক"রবে, শোবে না এমাঁন কবেই বসে থাকবে ? 

আসলে আম যা ভবাঁছলাম সে কথাটা 'ডাঙ্গর জানবার বা বোঝবার কথা 
নয়। অন্যান্য প্রাণীকৃলের মতই ভাবনা বস্তুটা [ডাঁগ্দের বন্য জীবনে অনুপস্থিত। 
অনুভাবনা বলে কোন অবস্থা তো এর জানাই নেই । তাৎক্ষণিক আবেগে 
এদের যা কিছ ক্রিয়া কর্ম। আগুন নিভে যেতেই অন্ধকার সম্পূর্ণ হ'ল। 
অথচ এখন সদ্য সন্ধ্যা । আমি এই আকাঁস্মক অন্ধকারে কি করব "স্থির করতে 
প(রলাম না। মনে হ'ল এই দীর্ঘপথ আর আনশ্চয়তা বয়ে কেনই বা এখানে 
এলাম, কি দণকার ছিল? ডাঙ্গ খেতে দিল ঠিকই কিন্তু সে যেন অনেকটা দায়ে 
পড়েই দিল। আমার প্র।ত যে আন্তারকতা প্রীরোমথাঁঙ্গর তার সামান্য এক 
ভগ্নাৎশও 'ডাঙ্গর ব্যবহারে নেই । নিস্পৃহ নিরাঙ্গীন্ত স্বরে ও কথা বলছে । এইজনে] 
এখানে আসবার ক যে প্রযোজন ছিল সে প্রশ্ন নিজেকেই যেন ক'রতে চাইছি 
এখন। তাছাড়া ওর ঘে ছেলোট”ক অসুস্থ দেখোছলাম এসেই তার খোঁজ না 
নেওয়াতে এখন তাকে না দেখেও আর বলতে পারাছ না কিছ, অথচ অশ্বাস্তও 
পীড়ন করছে মনকে । 1 যে কার স্থির ক'রতে পারাছি না, তাছাড়া সামান্য 
এই ঘরটহকুতে যা জায়গা আছে 'ডাঙ্গ শোবার পর তার পাশেই শোয়া ছাড়া গাঁত 
থাকবে না। আমার অবশ)ই কোন স্পর্শকাতরতা নেই, তাছাড়া মনের মধ 
খ"জলে তো স্পষ্ট হবে 'ভাঙ্গকে উদ্দেশ্য করেই আমার আসা । পরে কি ঘটবে 
জানি না এখন তো আমি আশাপ্‌রণের মুখোমুখি | 

কেন যে আম এই রকম চিন্তার মধ্যে পড়লাম কে জানে 2? ডাগর বাবহারের 
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প্রেক্ষিতে ওর মান'সকতা 'িশ্লেষণেরই বা আমার পক প্রয়োজন? এ তো আগে 
কখনও হয় নি! আমিও তো তাংক্ষণক সিদ্ধান্তে চলাফেরা করে আসাছ বরাবর, 
তবে কেন হঠাৎ এ ব্যতিক্রম ! বিস্ময়কর এই অঘটনে নিজেই অবাক হলাম ৷ এটা 
বিশেষ সুলক্ষণও নয় । দায়হশন চলার মধ্যে যে তৃপ্তি চিন্তাশীল চলায় তার বদলে 
প্রাতিমুহূতে'র অশান্ত পড়ন করতে থাকে । সুখের ভাগে টান পড়ে যায়। 
হঠাৎ এমন হ'লই বাকেন? ডাগর সঙ্গে আমার কোন মানসিক সম্পকে র লেশমান্ত 
নেই, কিছ-ক্ষণ পরে কি ধরনের সম্পক“ গড়ে উঠবে তা জানি না তবে কি ওর 
দেহের জন্যে আমার কোন দঃুবলতা জন্মে যাচ্ছে 2 ওর দেহ আমার প্রয়োজন 
ঠিকই--তবে সেই জন্যেই মনও আমার প্রয়োজন । িম্তু যত্দর গ্রাম এসোছি 
এর পর আর আমার যাওযা চলে না। এখানের অন্ধকারে আছে 'নরাপদ আশ্রয় 
বাইরের অন্ধকার *বাপদসঙ্কুল ॥ কাজেই এ রাতের কোন ঘটনাতে যাঁদ আমাকে 
বাইরে চলে যেতে হয তো অস্হীবধেই হবে । তাই বা'কেনঃ নিজের মনকেই 
প্রন করলাম । বহুরাতি তো আম অরণ্যেই বাস করে এসোছ কোন গাছের 
ডালকে বা সামান্য পাথবকে আশ্রয় করে! আজ কেন ভয় পাচ্ছ? বিচার করে 
দেখলাম এটা ভম ঠিক নয়, আমি ডিগির সঙ্গ ছাঙতে অরাজী । ওর প্রাতি আমার 
আকর্ষণ অচ্ছেদ্য । আসলে আম'র যেটা ভয় সেটা 'ডাঁঙ্গকে হারানোর । তাই 
সাবধানতা অবলম্বনের জন্যে সেখান্ইে শুয়ে পড়লাম 'ডাঙ্গর দূরত্ব বাঁচয়ে। 
বললাম, ভঙ্গ, আমি শুলাম । 

সে উত্তর দিল না। বৃঝলাম আমার সিদ্ধান্ত ঠিক হয়েছে । ওর সঙ্গে 
দূরত্ব বজায় রেখে ভালহ করেছি । ওষে ভদ্রতা ক'রে আশ্রয়টুকু দিয়েছে ভূল 
করলে সেটা চলে যেত । আর কিছু না হোক ডাজর সঙ্গে থাকতে পারাটাও আমার 
সুখ । সুখ ব্যাপারটা পুরোপুরি মনের । কাজেই ঘুরে ফিরে সেই মনের প্রসঙ্গই 
এসে পড়ছে । কেন যে আসছে আমি কিছুতেই বুঝাঁছ না। জীবনের প্রায় এক 
ততশয়াৎশ সময় তো মন হন কেটে গেল, এখন হঠাৎ কেন যে মন ব্যাপারটা এসে 
ঢুকে পড়ছে কে জানে 2 জীবন যাপনের জন্যে মন জিনিষটা নেহাংই অপ্রয়োজনীয়, 
ভাল কিছ সে করেই না বরৎ কিছ উটকো বিড়ম্বনার সৃষ্টি করে, মনহীন জাঁবন 
অনেক সহজ এবং সাবলশল । তা বলে ওকে এখন জীবন থেকে ছাড়াই বা কি 
ক'রে? কেমন করে ওর ঢুকে পড়াকে আটকে রাখ জীবনটার বাইরে 2 নাঃ। 
কালই তাহ'লে পালাতে হয় এখান থেকে, কিসের কি? দূর আর ভাবতে ভাল 
লাগছে না। বাঁঁদকে পাশ ফিরতেই ডান হাতখানা নরম মাংসের ওপর পড়ল । 
আরে! এমন নরম দেহ কার? ভিজ! এতকাছে! ঘুমের মধ্যেই ঘটে গেছে 
ভাব করে হাতটিকে অসাড় করে রাখলাম ওর প্রাতক্রিয়ার জনো । বোঝা প্রয়োজন । 
এর চেয়ে বেশশ দূরত্ব রাখা ওর পক্ষে সচ্ছদ্দেই সম্ভব ছিল, তবে কি 'ডাঙ্গও 
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আমার দিকে মানাসক ভাবে এীগযেছে? আমি কি আশপূরণের আরও কাছে ? 
নাঃ আমার হাতখানাকে কই ছিটকে তো ফেলে দিল না কেউ? কিন্তু আমার 
হাত যে ওর শরীরেব কোন অংশে তাও তো বুঝছি না। এত শীঘ্র কি ঘ.মিয়ে 
পড়েছে ি"ঙ্গ? সে ববৎ আমারই কথা, সারাদন পথ চলার ক্লান্তি আমার 
শরীরে, পুবো একটা দিন রাতের অনাহারের পর ভরপেট আহার-ঘুম আসবার 
কথা আমারই । অভ্যাস যেহেতু প্রাণীজগৎকে নিয়ন্ত্রণ করে হতেও পারে 'ডিঙ্গি 
ঘুমন্ত । আম মানাসক চণ্চলতা দমন ক'রে আত্নিয়ন্্ণ ক'রলাম । আমার 
হাত সরে আসতেই ওর একাঁট হাত এসে আমাতে আশ্রয় নিল। আমার যেটি 
আকস্মিকতা ছিল ওর তা পবিকজ্পিত বোধ হওয়াতে আমি ওর হাতখান ধরলাম । 
এই নিঁম্ছদ্রু অন্ধকারে এব বেশ আর দরকার ছিল না। আম জেগে আছি 
বুঝেই ও আমার হাত ধবে আকর্ষণ ক'রল। আম সরে গিয়ে বুঝলাম ওরা 
যেখানে শুয়ে আছে সে দিকের পাটাতন অনেকটা মসৃণ । এতক্ষণ আমি উ্চানচু 
জায়গায় শৃযোছিলাম । কিছুটা আরাম বোধ হ'ল । অচিরে অনুভব ক'রলাম 
িঙর শরীরের কোমল স্পর্শ আমার শরীরে । আমি ওর নাম ধরে ডাকতেই ওর 
একটা হাত আমার মহখ চাপা দিল। আমার মনের যে আকৃতি ছিল তার প্রকাশ 
শব্দে বলে সবই রুদ্ধ হয়ে রইল । শব্দের শাল্তকে আতক্লম ক'রে স্পর্শ বাঙময় 
হ'ল। অনুভব ক'রলাম ওর শরীরে অনেক আগ্রহ সণিত হয়ে আছে। শব্দের 
অপ্রয়োজনীয় প্রকাশের চেষে তা অনেক বেশী ব্যাকুল । তবে সেই ব্যাকৃলতার 
মধ্যে উচ্ছ্বাস সামান্য, জারোমথা্গব মত্ত যৌবনের প্রথম আত্মপ্রকাশে আঁস্হর 
উদ্দামতা যা স্বাভাবিক, তার একান্ত অনুপাস্হতি 'ডাঙ্গর বহুআভিজ্ঞতার 
পারপক্কতায় । এর শান্ত ব্যাকুলতা গভীর সমুদ্রের বানের মতো! ধশর সৃস্হির 
তবে বেগবান । 

উত্তীর্ণ সম্ধ্যার সেই মধুর অন্ধকার আমার সমুদ্রের গভীরে কেটে গেল। 
সাগর তলের অন্ধকারে আশ্চযজনক এক নীল আলো জলে! সে আলোয় 
অন্ধকার কাটে না অথচ তার বিস্ময়কর দাত। সাগর জলের তলের দোলা সে 
বড আরামে দোলাষ, শরীরে বঝাঁকান লাগে না ঘুম ঘুম অনুভূতি আচ্ছন্ন ক'রে 
রাখে আধো জাগারত চেতনাকে । চেতনা অচেতনতার মধ্যে দুলতে দুলতে 
ধখন ভেসে উঠলাম আমার দুহাত ভরা মনুক্তো। 

বোধহয় সে কোন বন মোরগই হবে যার ক্রমাগত ডাকাডাকতেই কোথাও সূর্য 
উঠল । আমিও জেগে উঠলাম । [চাখ মেলতেই আলো । অজন্র আলো জীবনের 
স্পন্দন নিয়ে আকাশময় ছাড়িয়ে আছে, ছিটিয়ে আছে গাছে, পাহাড়ে, মাটিতে । 
রাতের সেই জ্যোতিমণয় অন্ধকার যে কোন পথে কখনইবা উধাও হ'ল ভাবনায় তার 
দিশা পেলাম না। বিছানা নয় কাঠের শন্ত পাটাতন এর ওপর শধ্যাহীন শয়ন কিন্তু 
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সেখান থেকেই উঠতে ইচ্ছে করাছল না। পাশেনা কাল অন্ধকারে কার একাঁটি 
তাপ্তময় আন্তত্ব ছিল! নাকিসে নিছকস্বন? কেউতো পাশে নেই! কারও 
অবস্হানের 'চহৃমার নয়। সামান্য দূরত্বে শুয়ে আছে কয়েকটি শিশু । ঘুমন্ত 
মানবক-এর সারি। ওদের আর আমার মধ্যে কিছুটা ফাঁক। রাতে তাহ'লে 
এটুকুই ভরাট ছিল এ€ট পাবরা দেহবল্লরীর মায়াময় অবাচ্হিতিতে । চেতনার 
পুরোপৃঁর ফিরে আসার সঙ্গে স্মাতিতে এল স্ুধাময় সম্ভোগের স্বাদ। দেহ তো 
দেহ মান্ই। তার মোহনরূপ কখনও কখনও সম্ভব, বাহক সেই রূপের সঙ্গে 
দেহধারীর আন্তারিক প্রকৃতির মিল থাকে না অনেক সময়েই, খুব কম সময়ে থাকে। 
থাকলেও সকল বিদ্যায় পারদাশ'তা থাকবে এমন আশা কম্টবল্পনার বিষয় মান্ত। 
বিশেষ ক'রে এমন এক বন্য রমনীব এমন কলারসিকতা সচরাচর দুল'ভ তো বটেই 
সুদহল“ভ। আমার মাথার মধ্যে একটা প্রশ্ন হঠাং লাফ 'দয়ে পড়ল সাঁত্যিই কোন 
বদরাঁসক কোন দিন ওর সঙ্গী হয়ে বাস করেছিল কিনা অথবা ওরই ইচ্ছার ফসল 
এই সন্তানগুলো 2 এমন বরাঙ্গনার উপয্যন্ত সঙ্গ মেলা ভার। হয়ত এমনটিও 
হতে পারে যে ওর আসঙ্গ আসীন্তু কখনই বন্দী ক'রতে চায়নি নিজেকে । কেউ তাই 
আজাঁবন সহবাসের বিশবাসে আবদ্ধ হয় দি ওর সঙ্গে! প্রকৃতির যা নিয়ম বনের 
যা রাত ওর লিপ্সাতেও সেই সহজ গাঁতিময়তার সচ্ছন্দ আনিয়ম_-হতে পারে তো 
এমনাঁটিও ? এর মধ্যে হয়ত কোন রসেবশে সমর্থ পুরুষ ক'রে থাকবে ওর মনোরঞ্জন 
ভোগ ক'রেছে সেই ওকে চরমে, ওরও ভোগে লেগেছে তার সমস্ত ক্ষমতা ; কিন্তু 
তার কথাই ভাবাছ সে এমন কোন রসিকাকে পেল যায় আকর্ষণ আধকতর হ'তে 
পারে! আমার এই প্রায়মহাদেশের পৃবাণলে দীর্ঘকাল কেটে গেল অসহখ্য জনপদে 
অরণ্যে, দেখাটা আমারও তো তার চেয়ে বিশেষ কম নেই ! কমমায়াময় কায়া তো 
দোঁখ নি আমি, অথচ আম তো অনায়াসে এর দাসত্বে আত্মদান ক'রতে পার! 
মায়ালোক যাকে বলে, যেখানে জানতাম পুরুষেরা প্রমীলাদের মেষ হয় এও তো 
সেই মহারাজত্বের অৎ্শ। তবে কোন মহামন্দ্রে ছিশ্ড়ে যায় মায়ামন্দ্রের যাদু ? 
আ'মও তো দীর্ঘকাল এই মায়ালোকেই ঘুরছি, এখনও তো আছি সেই 1দ্বপদই ! 
ভাবগত অথে' ভেড়া? তাওতোকইহই নিন! 

তবে দহঃখটা কিসের 'ডাঙ্গর ভেড়া হলে--? কিবা তফাৎ? আসলে অহৎ 
বোধে আটকায় । প্রশ্ন তো অহংকারের ৷ জীবনে তার কতটুকু মূল্য 2? আমার ষে 
সমাজে উদ্ভব সেখানে সব মানুষই অহমিকার মুখোশ পরে থাকে ॥ ঘুমের সময়টুকু 
কেবল সেই মৃখোশটা খুলে রাখে, ঘুম ভাঙ্গামাই পরে নেয় । চোখে যাদের দারুণ 
বমদেখা তারা যেমন চোখ মেললেই চশমা না লাগালে বৃথা হয়ে থাকে চোখ 
আমাদের সমাজের জশবগৃলোও তেমনি, মুখোশ আঁটা না থাকলে ভয় পেয়েষায় 
এই বাঁঝ তার প্রাকৃতিক রূপ প্রকাশ পেয়ে যায়, দেখে ফেলে অন্যে! তাতে ক্ষাত 


৩৫১ 


করি? এতদিনে সহপাঠীরা সবাই, অলকনন্দাও নিশ্চয়ই চিকিৎসক হয়েছে । কেউ 
নামশ কেউ বা দামন। কেউ খুব ভাল কেউ সাধারণ কিন্তু আমার ওসব না হওয়াতেই 
ব্যান্তগত লোকসানটা বাকি হয়েছে 2 আঁমও তো ঠিক বে*চেই আছ! আপন 
মনের আনন্দে আছি। বরৎ অকৃত্রিম আনন্দের ছন্দের মধ্যে আছ বলতে পা!র। 
অহৎকার ক'রলে মামারও করবাব আছে--মামার ডিঙ্গ আছে। সভ্যতার মধ্যে 
মুখোশ আঁটা সমাজে এমন আরণ্য সজীবতা আর স্বচ্ছন্দ বিলাস কেউ কি পাবে 2 
সেখানে জমানো অথবা মাস মাইনের টাকার মত জীবনটাকে প্রাত মুহূর্তে হিসেব 
করে খরচ করা-_। কৃপণের মত নয়, অক্ষমের অক্ষমতায় দীনের দৈন্যে । প্রেম--তাও 
পারীমত প্রকাশে দী! যেন ওষুধ খাবার গনাসের মাপে তার ব্যবহার । প্রাঁতি__ 
উপহারের অথমূলো তার যাচাই । সোনা কেনার সাবধানতায় পাঁরচয় পেতে হয় 
তার। আবেগশ[ন্য হিসাব নিভ'ব সম্পকে'র জন্যে সম্পক্টাও বাঁধা থাকে অনেকটাই 
আভনয়ের ওপরে । তাই সব সময় ভয় থাকে আভনয়ে কোথাও তাল কেটে গেলেই 
কেটে যাবে গড়ে তোলা সম্পকে“র বাঁনয়াদ । এখানে সে ভয়ের ভাবনা একেবারেই 
অনুপাস্হত তার স্বাভাবকতার জন্যে । প্রেম আসে তার সহজ সত্যেব প্রয়োজনের 
পথ ধরে । আমাদের সভ্যতা আসল কথাটা অনেক ঘুরিষে 'ফারয়ে ফন্দীফাকর 
ক'বে বলতে হয়ঃ বেআব্ুযানা ভাল করে দেখবার জন্যে পোষাক পরবার কাদার মত 
করে। এখানে তার পূর্ণ বিপরীত । তোমাকে আমার চাই-মানে চাই আমার 
সমস্ত প্রয়োজনের প্রোক্ষতে । বিলাসের জন্যে নয়, ভোগ সম্ভোগ এবৎ তৃপ্তির 
জন্যে । 'বানময়ে কোন দেনমোহর বা স্ত্রীধনের ব্যবস্হা নেই, 'বানময়ে তোমারও 
লাভ একই, তৃপ্তি; নিবৃত্তি। 

পাহাড়ের জীবন সত্যেব মূলেই এই সরলতা । এর প্রকাশ জীবনের সবক্ষেত্রে 
সকল কাজের বেলাতেই। এ শুধু িক্জি নয় এই বিশাল পার্বত্য এলাকায় হাজার 
হাজার মাইল জুড়ে কখনও আঁবাচ্ছন্ন বা কখন বিচ্ছিন্ন যে বিপুল জনপদ-_- 
বাবহারক বিচারে সকলেই এক মাঁবভাজ্য চারন্রের আঁধকারী । নেপাল”, ভচুটিয়া, 
গাড়োয়ালণ, লেপচা, আলৎ, মিরি, মিকির, ডফলা, আবর, আর কাদের কথা বা 
বলা যায় সব যেন একই সরলতার সুতোয় গাঁথা । জীবন চায় প্রচণ্ড পাথ“ক), 
সম্পূর্ণ বিপরীত হয়ত পরস্পরের আচার আচরণ কিন্তু সকলেই সরল--মোটামুটি 
সত্যানষ্ঠ জীবনযাত্রার পাঁথক। 

কেউ একজন এই সর্য-জাগরণের ভোরেই বন্দুক ছহষ্ডুল, ঘরে শুয়ে শুনতে 
পেলাম শব্দ । এই দু চার ঘরেই কারও বন্দুক আছে তাহলে, বোধহয় বনমোরগের 
আলোরমন্ম লক্ষ্য ক'রেই ছহাঁটয়ে থাকবে বারুদ । নিশ্চয়ই তাকে ডেকে জাগানোর 
অপরাধে শাস্তি দেবার জন্যে নয়, ঘুভাঙ্গা বিরক্তিতেও নয়, লোভে । রসনার 
লোভে, মাঘসের বাসনায় । আমার চোখের সামনে বনমোরগ বেশ কয়েকবারই 
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এসেছে বহু জায়গায়, বহ্‌ মোরগ । তাদের কারও শরীর এমন "বিশাল বয় নল 
প্রচুর মাৎসে তৃপ্ত হতে পারে উদর । একজন মানুষের একটি বার ক্ষুল্িবৃন্তির 
পক্ষেও অপ্রতুল মাংসের জন্যে অকারণ এমন একটি স্রদর্শন প্রাণীকে:হত্যা ক'রে 
বনের সোন্দয' ব্যাহত কঃরে যে কি চাঁরতার্থতা হয় কে জানে,। জানে নাসে 
নিজেও । আসলে এ এক বিলাস ; কিছুটা হত্যার, িছুটা মুখের । 'জিঘাৎসা 
মানৃষ নামক প্রাণণর মনের এক প্রকার আবেব, হত্যায় সে তৃপ্তি পায়, আনন্দ পায় 
ধর্ষণে । মানুষের মত অহেতুক জিঘাৎসা আর কোন প্রাণীর মধ্যে নেই। হিত্ম্র 
প্রাণীদের জিঘাংসা ক্ষুধার বৃত্তকে কেন্দ্র ক'রে অথবা আত্মরক্ষার আগ্রহে, মানুষের 
হত্যা শুধু হত্যার জন্যেই, অপরের 'বনাশে আত্মসুখ বলে। 

অনেক সময় শব্দ পাহাড়ে প্রাতধ্যান তোলে । 'মালয়ে যাবার আগে আত্ম 
প্রচারের শেষ চেন্টা একবার করে মান্ত॥ এবার তা জাগল না! বোধহয় শিশির 
ভেজা পাতায় ঘাসে লেপটে গেল গুলির শব্দটা, আটকে গেল । মোরগের স্বন 
ভাঙ্গানো স্বরও স্তব্ধ। শব্দের আভঘাতেও হতে পারে, আবার হতে পারে 
বারুদের আঘাতে ৷ ছ্বিতীয়টার দুভাবনাতেই দুঃখ আমার ; যাঁদ তানাহয়ে 
থাকে, যদি শব্দের তাঁরতায় ভয় পেয়ে সে উড়ে 'গিয়ে থাকে কোথাও তাহ'লেই 
ভাল। নিঃশব্দ হয়ে যেতে আম উঠে পড়লাম । বাইরে আসতেই দোখ ভাগ 
সামনের খাদ থেকে উঠে আসছে কি সব গাছপালা বয়ে 'নয়ে। অনেকটা 'নিচে 
বলে মাথা নিচ ক'রে উঠছে । আমি ওকে দেখোছি বলেই অপেক্ষা করলাম বতক্ষণ 
না উঠে আসে। সামনে এসে দাঁড়িয়েই ও বলল, দেখ তোমার জন্যে কি আনলাম । 

কতগুলো ছোট গাছের ভালসমেত পাতা । আম দেখলাম, তবে ক যে ও 
আমার জন্যে এনেছে বুঝলাম না। আমি পাতা থেকে চোখ তুলে ওর চোখের 
ওপর রাখতেই বলল, হুইীসিৎ । খেতে খুব ভাল । আজ খেয়ে দেখো । অনেক 
দন খাইীন । 

ভাল যাঁদ তো খাও ন কেন 2 জানতে চাইলাম । 

ওই [চে থেকে আনতে হয় বলে আর আনি না। বলে ও নিচের দিকে খাদের 
গভশর বন দেখালো । পরক্ষণে একটু হেসে বলল, এতাঁদন দরকারও তো ছলনা । 

লক্ষা ক'রলাম শেষ কথাটি বলার সময় ওর চোখ কেমন লঙ্জাচণ্ল হয়ে উঠল । 
আমি ওর একথার বা লঙ্জা পাবার কারণ বুঝলাম না। জানতে চাইলে বলল, 
একা একা খেয়ে লাভ নেই । সঙ্গী থাকলে খেতে হয়। 

আরও জাঁটল হয়ে উঠল ওর কথার রহস্য। বুঝলাম না কিন্তু নতুন পারিচয় 
পেলাম দডাঙ্গর, রমনপ রাঁসকা । কথা না বাড়িয়ে ও ঘরের দিকে চলে গেল ॥ 
আম মুণ্থ হয়ে কয়েক নিমেষ দাঁড়য়ে রইলাম । পার্বত্য দেশগুলোর মধো আম্মি 
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এমন হখসগামনগ আর দ্বিতীয়টি দেখ নি। বিস্ময় আমাকে ভাবিত ক'রল, 
যে প্রকৃতি অন্য সকলের শ্রষ্টা সেই প্রকাতি তো এরও! তবে এ এমন বিশেষত 
সমৃজ্ঞ্হল কেন ? 'ডাঙ্গকে গড়ে তোলবার জন্যে ম্রম্টার যত্বের আর শেষ ছিল না 
অথবা সবই হয়ত আকস্মিক--প্রাকৃতিক কারণে সব কিছ সৃ্টি হয় ঠিকই, এর 
জন্যে কারও কোন হাত নেই ৷ কারও সুন্দর হওয়া বা কারও সৌন্দয'হাঁনতা সবই 
সমান আকস্মিক ঘটনা । এর মধ্যে কোন তাংপর্যও নেই, কোন হস্তক্ষেপও নেহাৎই 
কষ্ট কল্পনা । কিছ: কিছ কজপনা সাময়িক সুখ সণ্ণার করে সেগুলোকে আমরা 
যথাসাধ্য লালিত ক'রে বি*বাসে পরিণত ক'রে ফেলি । সৃন্টি সম্পাঁক্ত যে 
কোন বি*বাসও অমান মনোরম কজপনা মানত যা অনেককাল ধরে আমাদের 
উত্তরাধিকার বয়ে রন্তের মধ্যে মিশে থাকছে । 

'ডাঙ্গ ঘরে ঢুকতেই ওর ছানাপোনাগুলো কলকল ক'রতে ক'রতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল । সকাল বেলার আলোয় কিবা বিশেষ সময়ের প্রেক্ষাপটে শিশু- 
গুলোকে দেখে আমার মনে হ'লযেন একরাশ ফুল কোন বন থেকে উঠে এল। 
বহাদন বাদে হারিয়ে যাওয়া একট গানের কাল এল মনে, এরাই বোধহয় সেই 
আলোকের শিশু যারা আলোকতণথে" যাবার আহ্হান নিয়ে ছুটে এসেোছিল কাবির 
.কঞ্পলোকের সামনে । দৃবতম কোন জগতে উঠেছে সূর্য, তার আলোকচ্ছটা 
পাহাড় বন পেরিয়ে এসে ওদের মুখে লেগে যেন থমকে গেছে ! প্রাক্ষপ্ত আলোর 
প্রীলপ্ত উদ্ভাসে ওদের মোহন রূপ হয়ে উঠেছে উঞ্জ্লতর। পাহাড়ের অগ্স্র 
ফাঁকে গাছে গাছে লতাগুল্মে ফুল যেমন, সবুজ সবুজ পাতা যেমন, এই শিশুরাও 
তেমনই ৷ সবই যেন এক উৎস মুখ থেকে অনল উৎসারিত। সবচেয়ে যেটি 
ছোট ঘরের বাইরে পা দিয়েই সে ধূলোর মধ্যে বসে পড়ল গতকালের অসমাপ্ত 
খেলা শেষ করবার প্রচেষ্টায় । নিমেষে তার হাত ভরে উঠল ধৃলোতে, পা দুখানাও 
ধূসর হয়ে গেল। দেখা দোখ তার ওপরেরাঁটও ছোটভাই এর সঙ্গে যোগ 'দয়ে 
বসল । এই দৃজন্রে ওপরে যে সৌটই সোঁদন ছিল অসংস্থ, ডাঙ্গর মনের অবস্হা 
দেখে তো কোন দূর্ঘটনাও অনুমিত হচ্ছে না! অথচ শিশহাঁটর দেখা নেই ব্যাপারটা 
যে এক রহস্য হয়ে থাকছে। কাল রান্নর পর ছেলোটর কথা জানতে চাওয়াও 
আর সম্ভব নয়। যাক কোনাঁদন নিশ্চয়ই জানা যাবে । এখন ওই আ্রয় প্রসঙ্গ 
তুলে রাখাই ভাল । 

আমি ঝরনার উদ্দেশ্যে রওনা হলাম । অনেকটা খাড়াই নেমে বাঁ দিক ঘুরে 
1িছুটা চড়াই ভাঙ্গতে হবে বলে শুনোছি। 'ডাঙ্গর বড় মেয়োট দেখলাম একটা 
'জলের পান মাথায় করে চলেছে । ওইটুকু মেয়ে যখন যাচ্ছে তখন কতই আর 
দঁর হবে ? কিছুটা নেমেই ধরে ফেললাম মেয়োটকে | বছর দশেকের শিশু ভরা পার 
বয়ে আনা কি ওর পক্ষে কষ্টকর নয় ঃ তবু আনতে হয়, উপায় কি? অনেক সময় 
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জনাভাবেই বসাঁত সরে বায় । ঝর্ণীধারা পথ বদলালে বা শুকিয়ে গেলে পাহাড়ে 
অরণ্যে গড়ে তোলা কুটির ভেঙ্গে অনান্ন কোন জলের উৎসের কাছে গিয়ে নতুন ক'রে 
গড়ে নিতে হয় বসত। আমাকে সঙ্গী পেয়ে মেয়েটি যে বিশেষ খুশি 
হ'ল এমন বোঝা গেল না বরৎ লজ্জায় কিছুটা গুটিয়ে গেল। সে ছটা 
অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ ক'রছে মনে হ'ল। তা হোক। লাক প্রকাতির মেয়ে আৰ 
শিশুও তো বটে তাই লঙ্জার সঙ্গে ভয়ও তো মিশে আছে কিছুটা. ওর অহেতুক 
ভয় কাটিয়ে আপন করবার ইচ্ছায় ওর মাথায় হাত রাখতে ও যেন ছিটকে গেল । 
আমি কারণ বোঝবার চেষ্টা করে ইসারা ক'বে ওর জলাধারাঁট চাইলাম এই জন্যে 
যে জলটা আমিই ওর হয়ে বয়ে দিলে কম্ট থেকে বেচারী রেহাই পাবে । আমার 
প্রস্তাব মেয়েটি গ্রাহ্াই ক'রল না। আমাকে এঁড়যে আগে নেমে যাবার চেষ্টা করল ॥ 
পাহাড়ী ঢালে স্বচ্ছন্দ গাঁততে ওর নেমে চার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া আমার পক্ষে যে 
সম্ভব হবে না ওর শিশুবাদ্ধও সেটা বুঝতে পেরেছিল । আম আলাপ জমাবার 
ইচ্ছায় ইস্তফা দিলাম । ওব মাব সঙ্গে সহবাসের সঘ্নে আমার সঙ্গে ওরষে 
বিপিতার সম্পকণ এটা না বুঝলেই ভাল তবে সহবাসী হিসেবে আমাকে একদিন 
চিনবেই । আমার স্নেহ ততাঁদন না হয জমাই থাক । আম ওকে পথেই ত্যাগ 
ক'রলাম । 

ডানাদকেই পাহাড় কেটে সামান্য একফাল জাম ক'রে কে যেন ভূট্টা লাগিয়েছে ; 
ফসলে দানা এসেছে । ছোট্ট ফাঁলটুকুতে কত ভূট্টাই বা হবেঃ আমার মনে হ'ল 
আমিও অমনই একফালি জম তৈরী ক'রে ক্ষেত ক'রব | ধান ভুট্লা সবই লাগাব 
ডাঙ্গর জন্যে কিনা করা সম্ভব» আহা বেচারী যাঁদ সুখন হয়-_। বড় দুঃখ 
ওর। অথচ আপন কথা 'ডাঙ্গ কখনই বলেন, সেদিনও বা গতরানর 'নাবড় সুখের 
সময়েও নয় । তবে আমি ওকে দহঃখী ভাবছি কেন? ওর তো দুঃখ না-ও 
থাকতে পারে» ওর পুরুষ ওকে পাঁরতাগ করেছে বলেঃ কে জানে যাঁদ 
'ডাঁঙ্গঈই ত্যাগ ক'রে থাকে ওর পুরুষাঁটকে 2 জারোমথার্গ তো নিশ্চয় ওর কাছে 
শুনেই বলেছে? যদ মিথ্যে বলে থাকে ভঙ্গ জারোমথা্গকে 2 আত্মপক্ষ 
সমর্থনের জন্যে অসত্য তো বলতেও পারে 2 বিপরীতমুখী ভাবনার মধ্যে পড়ে 
নাকানচোবান খাওয়া আমার চিরাঁদনের মানীসক দুর্দশা, আবার তাতেই 
পড়লাম ॥ অনর্থক এই ভাবনার ঝামেলায় পড়বার কোনই অথ হয় না কারণ ডিঙির 
সুখ বা দুঃখ কোনটাই আমার পক্ষে প্রয়োজনীয় নয়, আমার দরকার 'ডিঙ্গকে কাজেই 
নিহেতু দুশ্চিন্তা বাড়িয়ে নিজেকে তাতে জাঁড়য়ে ফেলে ভুবোজল খেয়ে কি লাভ? 

মনের বলগা টেনে ধয়ে ভাবনার অশ্বের গাঁতরোধের চেষ্টা করলাম নিজেকেই 
যেন ধমকে দিয়ে । এবার অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। কিচ্তু কোন দিকে 
এসোছ আম ১ ভাবনার ঘোরে কোথায় চলোছি ? কিছন্টা নিচে আর একাট জম 
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' চাষের জমি তার কাজেই একটি কৃটির | 'কে বা থাকে'ওখানে কে জানে। এখান 
থেকে ডাগর বাসস্হান-বিশেষ দূরে নয়, ডাঙ্গর কাছাকাছি আরও কট ছোট ছোট 
ঘর তো আছে কিল্তু সামনের বিশাল 'গিরিখাদ পোরয়ে ঘন বনের ওপারে সবুজ 
পাহাড়টার গায়ে ছোট্র একটা 'টিপের মতো একটি মানত ঘর দেখে অবাক হলাম ওই 
নিকৃম নিজন িঃসক্গতায় কোন মানুষ বাস করে কি করে? তাকে তো লবণের 
জন্যে হলেও বাইরে আসতে হয়, কত চড়াই ভাঙ্গতে হয় তাহ'লে ওকে তখন? 
ওদিকে কোন পথ দিয়েই বাবাইরে আসে ? কোন বসাঁতিতে যায় লবণ সংগ্রহ 
ক'রতে 2 হঠাৎ মনে হ'ল যাই ওখানটায় ॥ কিন্তু একমান্ন ডানা থাকলেই সম্ভব । 
সামনে নিচের গভশরে যে অরণ্য তা ভেদ ক'রে হেটে যাওয়া কোন ভাবেই সম্ভব 
নয়। তাছাড়া যেভাবে বাস করে ওরা তাতে বাইরের কেউ পেশছালে অভ্যর্থনা 
আঁতাঁথর বিশেষ অনহকূল হবে এমন অনুমান নিবর্পা্ধতা। আর আমারই বা 
কি কাজ ওখানে ? অযথা যাব কেন? 

কোথাও না গিয়ে যখন ফিরে এলাম সূর্য তখন রে, প্রায় শীর্ষ বিন্দুতে । 
আমাকে দেখে নিরাদ্বশ্ন স্বরে ভা্গ প্রশ্ন করল, কোথায় ছিলে ? সেই সকালে 
উঠেই যে গেলে; কোথায় গেলে ? 

কোথাও যে যাই 'মি সেটা ডাকে বোঝানো অসম্ভব বুঝে বললাম, ওপাশের 
পাহাড়ে ঘুরে এলাম । 

ও'ঁদকটা তো গভীর জঙ্গল। শুধু হাতে গেলে কেন? বন্দক থাকলে 
হরিণ টারণ মেরে আনতে পারতে । 

বন্দুক কোথায় ? 

আগে যদ যাবে বলতে তো 'িৎলাঙং-এর কাছে বন্দুকটা চেয়ে আনতাম । 
মাংসের ভাগ 'দিয়ে দিলেই চলত । 

কে তোমার িৎলাঙ--আমি প্র্ন করলাম, সে বন্দুক দেবে কেন? 

বাঃ তুমি ডিৎলাঙ্কে জাননা বলেই বলছ । ওই ওপরের ঘরটা ভিৎলাঙও এর । 
বলে যে ওর ঘরের ওপর দিকে দেখাল, আমি কোন ঘর দেখতে পেলাম না। 
হয়ত আছে ওপরে কোন 'ডিংলাঙ কিন্তু সেষে আমাকে বন্দুক ধার দেবে এমন 
[নাশ্চিততার কথা 'ভিঙ্গ ভাবতে পারে, আমার বিশ্বাস অসম্ভব । ডাগর বিশ্বাসের 
উৎস থাকা উঁচত, সৈটা জানবার কোৌত্‌হলে প্রশ্ন করলাম, ডিংলাঙ যে আমায় 
মত অচেনা বিদেশশকে নিজের বন্দুক ধার দেবে এ বিশ্বাস তোমার কেমন কা'রে' 
হ'ল? 

ডাঙ্গ এই' প্রথম হাসল, সমন্ড মুখ জুড়ে ওর হাসিতে দেখলাম দ্‌ই গালে টোল 
পড়ে বড় মোহনায় ক'রে তুলেছে ওর হাসি মুখ । বিভোর হয়ে দেখতে গিয়ে প্রায় 
'িহহল হয়ে যাঁচ্ছলাম, চটকা ভাঙ্গল ওর স্বরে, ডিখলাঙ বন্দুক দেবে তুমি আমাল 
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লোক বলে। 

আম ঠাট্টা ক'রে জানতে চাইলাম, ভিংলাঞঙ্ এর সঙ্গে তোমার খুব ভাব ? 

ডিঙ্গ এবার আমার দিক থেকে চোখ ফিন্সিয়ে তার বোনায় মনোনিবেশ ক'রল। ' 
দেয়ালের সঙ্গে টানা দিয়ে আপন কোমরে বাঁধা ওর বোনাটা বতটা হয়েছে তাতে 
চমৎকার নকসা । আমি ওর কাজে ফ্যাঘাত ঘাটয়ে জানতে চাইলাম, আমার কথার 
জবাব দিলে নাষে? 

আমার দিকে ফিরে 'ডাঁ্গ বলল, আমার যখন খুব অঙ্প বয়েস তখন থেকেই: 
ডিৎলাও আমার ওপর খুব সদয় । কখনও দৈবাৎ আমার সঙ্গে দেখা হয় তার, 
তবু বেচারী আমাকে ভোলে নি। 

আমি আগ্রহণ হয়ে বললাম, মনে হচ্ছে তুমি তার প্রাতত বিশেষ স্াবচার 
করো নি! 

এবার সামান্য হাসল 'ডাঙ্গ ॥ মনান হলেও সে হাঁসতে সামান্য গর্ত হ'ল তার 
স্বাভাবিক রান্তম গালে, বলল, আম গনজের ওপরই সৃবিচার ক'রতে চেয়োছলাম । 

কথাটা হে*য়ালশর মত অস্বচ্ছ বলেই জানতে চাইতে হ'ল, কি রকম ? 

এতক্ষণ হাতের কাজ ক'রতে ক'রতে কথা বলাছল 'ভাঙ্গ, এবার সম্পর্ 
থামিয়ে আমার দিকে সরাসাঁর এমন ভাবে তাকাল যে মনে হল আঁতারিন্ত কৌতূহলের , 
জন্য ও আমাকে অনুকম্পা ক'রছে। কিছুক্ষণ নীরবতার পর বলল, আম যাকে] 
বিয়ে করেছিলাম আশা ছিল সে অন্য রকম হবে । 

ক রকম 2 আমার কৌত্‌হল বাড়ল । 

তোমাদের মত । * 

আমাদের মত মানে ? ্ . 

শুনেছি সমতলের লোকেরা আঞীবন তার একজন স্বর সঙ্গেই সংসার করে ।4 
ভাল মন্দ সব কিছুতেই সে সঙ্গী থাকে। 

ডিখলাঙওকে বিয়ে করলে কি তাহ'ত নাঃ ! | 

ভাঁঙ্গ এবার হাসল বিদ্রপের মত, সেটুকু 'মাশয়ে বলল, আমাকে ভাল 
লাগবার সময় তার দুজন স্ত্রী ছিল। আর এখন ? ] 

আম চুপ ক'রে থেকে ওকে বলতে দিলাম, বলল, কয়েকজনকে ছেড়ে “দিয়ে না 
থাকলে ওর যত স্ত্রী হাতে বোধহয় তত আঙ্গুল নেই । : 

বাঃ! 

আমার স্বয়ের শব্দে ডিঙ্গ গুরুত্ব দিল না তাই রক্ষে নইলে যা বলা- সম্ভব" 
ছিল তার বদলে বলল, ওর কাছে একটা হরিণ মারার চেয়ে একটা বিয়ে করা সহজ 

আমি ডিংলাঙ প্রসঙ্গ হালকা ভাবেই ধরলাম । সেই রকম ক'রেই. জানতে 
ভাইলাম, হারণ মারার চেল্লে সহজ কেন ? 
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সহজ নয়? একটা হারণ মারতে হ'লে 'পঠে বন্দুক বেধে বনের মধ্যে কত 
ঘুরতে হয়। অনেক সময় সারাদিন খ*হজেও বৃথা হয়ে যায়, পাওয়া হয়ত গেলই 
না কোন শিকার । বিয়েটা কিম্তু অত কঠিন নয় । কাউকে চোখে ধরলেই হ'ল। 

শুধু তোমার বেলায় বেচারীর এমন দুর্গত হ'ল কেন? যা তুমি বলছ তাতে 
তো ব্যান্তাটর গুলি ফসকায় না! 

[ডাঙ্গ হালকা ভাবেই সামান্য হাসল, নিজের কাজে মন দেবার জন্যে আবার 
ঘুরে বসল বোনবার সরঞ্জাম হাতে নিয়ে! কাজ ক'রতে ক'রতেই বলল, ফসকায় 
কিনাজানিনা। আম তো আরসব সময় ওর সঙ্গে থেকে দোখনি! তবে 
এমন কোন শিকারীই নেই যার হাতে গুলি কখনও ফসকায় না। আমার মত 
আরও কতজন যে ফসকেছে তা তো আর দোঁখ নি, যে কট মরেছে তাই শুধু 
দেখতে পেয়েছি। 

ডাঁঙগর কথাগুলো ভার ভাল লাগাছল। অনেক উচ্চাশাক্ষত পাঁরশীীলত 
বাদ্ধির মহিলার তুলনায় বেশখ বাদ্ধ দীপ্ত কথাবাতশ। রাঁসকতাও এমন মাজত 
যে প্রশংসা আপাঁন আসে । মহখে স্তুতি না করে, কথা বলার আগ্রহে বললাম, 
আচ্ছা সে কখনও তোমাকে বন্দুক তাক করে নি ? 

মানে 2 

মানে সাত্যিকারের বন্দক। হতাশায় তো ক'রতেও পারত ! 

মেয়েদের ওপরে বন্দহক তাক? তুমি কি জান না আমাদের দেশে তা অসম্ভব! 
অনেক কিছ সম্ভব, মেয়েদের গায়ে হাত দেওয়া কারও পক্ষেই সম্ভব নয় । 

আপন মনে কাপড় বুনতে লাগল ভঙ্গ । ওর কথা শোনবার জন্যে আমিও 
কিছ? না বলে চুপ করে রইলাম | আমার সেই নীরবতার জন্যে 'ডাঙ্গ হঠাৎ আমার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে একটা বড় মূল্যবান কথা বলল, অত আগ্রহ িংলাঙ এর নেই। 
ওর শুধু চোখের লালসা । নজরে এলে লোভ, চোখের বাইরে থাকলে আর আগ্রহ 
হয় না। 

তবে যে বললে তোমার জন্যেই আমাকে বন্দুক ধার দিতে পারে 2 তুমি তো 
সব সময়ই ওর চোখের আড়ালে ? 

আম ডাকলেই ও আসবে । আর বন্দুক ছাড়া ও এক পাও হাঁটে না। জান 
না রাতে বন্দুক পিঠে বেধেই ও ঘুমোয় কি না।--কথাটা বলে নিজেই একটু 
হাসল ডিঙগি। ক্র বুনে হঠাৎ বলল, আমার বড় মেয়ে কি বলছে শোন।-_ 
াকিয়ে দেখলাম সাঁত্যই ওর বড় মেয়েটি মাকে লক্ষ্য করে 'ি ষেন সব বলছে 
আগন ভাষায় । আমি কছ; বুঝলাম না। শুধু এই লোকটা প্রভাত শব্দগুলো 
ইবাবাতে ধরতে পারলাম আমার সম্পপ'কেই কথা হচ্ছে। জানতে চাইলাম, কি বলছে ? 

তুমি নাকি ঝরণার দিকে যেতে যেতে খাঙবুও এর 'দিকে চলে গেলে ? 
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এবার আম হাসলাম, তোমার এই প-চকে মেয়ের জন্যেই যেতে হ'ল । 

কেন? 

এমন লাজুকে মেয়ে যে আমি যাচ্ছি বলে ও সিস্টকে যাচ্ছিল লজ্জায় । ফলে 
ওর অস্নাবধে না করে ওই দিকেই চলে গেলাম । কিন্তু খাঙবুঙটা আবার কোথায় ? 

তুমি যৌদকে 'গিয়েছিলে সেই 'দকে। 

সে দিকে তো বন ছাড়া একটুকরো মান্ন ভুট্টার ক্ষেত দেখলাম । কোন বসাঁত 
তো নেই ? 

এক সময় ছিল এখন পারত্যন্ত, ওখানে আর ফসল হয় না। ওই খাঙবৃঙ 
এই অনেক কণঘর থাকত। এখন সব কোথায় কোথায় চলে গেছে । দুীতন ঘর 
এখানেই আছে । ভিৎলাঙ-ও আগে খাঙবুঙ এই থাকত । এখানকার প্রায় সব 
কট ঘর ওই খাঙবুঙ ভেঙ্গেই হয়েছে। 

ভূট্রা ক্ষেতটা তাহ'লে কার ? 

ড্যানিয়েল আবার এ বছর ক্ষেত করেছে ॥। অনেক বরষা তো ওখানে চাষ করা 
হচ্ছে না, তাই ড্যানিয়েল আবার নতুন ক'রে চেম্টা ক'রছে। 

ভুট্টা তো হয়েছে দেখলাম 'িন্তু কিছ: কিছন ভু্টা কে ষেন ভেঙ্গে নিয়ে গেছে ? 

তাহ'লে নিশ্চয় বানর এসোৌঁছল । ড্যানিয়েল বোধহয় দেখে নি, বাঙলামাও 
যায় নি ?-_-ডাঁঙ্গ বড় ছেলোটকে ডেকে ?ি যেন বলতেই সে একলা বোরয়ে গেল। 
আমার দিকে চেয়ে 'ডাঙ্গ বলল, বানর ষখন একবার দেখেছে ক্ষেত শেষ ক'রে দেবে । 
বাওলামাকে খবর পাঠালাম, ওরা পাহারার ব্যবস্থা করুক। ড্যানিয়েলের তো 
বন্দুকও আছে বানর দু একটা মারতেও পারবে দঙ্গল, এলে । 

আমাদের কথাবাতণার মধ্যেই ভাঙ্গর ছেলোট ছুটতে ছুটতে ফিরে এল, ওর 
হাতে একটা লতায় বেধে ঝোলানো এক তাল ঝলসানো মাৎস । ছেলোটির কাছেই 
জানা গেল আজ সকালে ভুট্রা ক্ষেতে বানর পড়েছিল একপাল, ড্যাঁনয়েল পাহারায় 
যাচ্ছল গুলি ক'রে সে একটাকে মারতে পেরেছে । সেই মাৎসই কিছুটা দিয়েছে 
ড্যাঁনয়েল-এর স্ব বাঙলামা ॥। মাৎসটা দেখা মান্ন ডাঙ্গর ছেলে মেয়েদের মধ্যে কি 
উৎসাহ! তারা সব তখনই বসে যায় মাৎসর টুকরোটাকে ঘিরে । ডাঙ্গ ক্যাচর 
ম্যাচর ক'রে ওদের সামলে ভাত বের ক'রে দিল একটা বড় থালায় । মাৎস থেকে 
খানিকটা কেটে আমাকে ভাতের সঙ্গে দিয়ে নিজে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেতে বসে 
গেল । দেখলাম সকালে আনা পাতাগুলো দিয়ে তলতলে একটা তরকারী রে*ধে 
রেখেছে, পরিমাণে অনেকটাই দিয়েছে আমাকে নিজেও নিয়েছে কিছ-টা । 

খেতে বসে আমার কেমন মমতা হ'ল অদেখা মৃত বানরাঁটর জন্যে। বেচারীরা 
বনের ফসল মনে ক'রেই ভু্রা খেতে এসোঁছল স্বভাবগত অনপ্রেরণায়, জানত কি 
যে তাদের জন্যে নিষদ্ণ ফল? সারারাতির অবর্দ্ধ, ক্ষুধা নিয়ে বেচার? 
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সকলে মিলে তো শুধহ খাবার জনোই এসেছিল । এখন ও নিজেই খাদো পারণত 
হয়ে গেছে । নিরপরাধ বানরটির দেহ এখন কালো একটি পিস্ড মাত। তার 
রন্ত কালো, মাৎস কালো, হৃংপিপ্ড কালো সধস্ত আঁম্তত্ব যেন এমাঁন কালো একটা 
অঙ্গার। নাঃ। আজ আমার মন বিদ্রোহ হয়ে উঠল। আমি এভাবে 
সেই অভুস্ত বানরকে ভক্ষণ করতে পার না। মাৎস খণ্ডাট তুলে দিলাম শিশুদের 
পাতে । যারা একটু বড় অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল, ছোটটি নিমেষে 
সোট দখল করল এক থাবায়, মুথে তুলে নিয়ে কামড় বসাল। ওর এই আগ্রহ 
আর খাওয়ার ভঙ্গ হঠাংই আমার ভাল লেগে গেল। নিজের খাওয়া ভুলে আম 
শিশুটির কসর দেখতে লাগলাম । নিজের মুখের তুলনায় অনেকটা বড় 
সাধপোড়া মাৎস খণ্ডাট নিয়ে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েছিল বেচারী। নিজের ছোট 
ছোট দাঁতে কিছুতেই জব্দ ক'রুতে পারছিল না সেটিকে । বেশ কিছুক্ষণ চেচ্টা 
ক'রে যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । ওই পযন্ত দেখেই আমি আমার ভাতে মন 
দিলাম । দীর্ঘাদন ধরে বহু অখাদ্য কু-্খাদ্য খেষে আসাছ, খাদের প্রকরণে 
আসান্ত কবেই যে উঠে গেছে তার হিসেব নিজের কাছেই নেই। কোনাঁদন পোড়া 
বাকোনাঁদন 'সদ্ধ সামগ্রণীতে কিং লবণ থাকলেই এখন তা অমৃত, তাও অনেক 
দন জোটে নি বলে কাঁচা ফলমূল খেয়েও কাটিয়োছ তো কাল! গির্জার 
[দনগুলোকে বাদ দিলে আলু পোড়াই ছিল সবোত্তদ আহার । তাই বা জুটেছে 
কদন! আর কতাদন যে অখাদ্য কেটেছে আজ তা ভাবতে বসলেও পাব না। 
আমাদের সময়ের হিসেব চলে দিন রান্লের মাপকাঠিতে তাই জীবনের অসংখ্য 
দিনের হিসেব রাখার ব্যবস্হা নেই, প্রয়োজনও নেই । এই সহজিয়া জীবনে সখখ্যাতত্ত 
বাহুল্য, দশের মধ্যে সীমাবদ্ধ সামান্য কয়েকঁট সহখ্যা কদাচিৎ কাজে লাগে। 
সামান্য সামগ্রশর বিনিময়ে এর বেশী সংখ্যাও অপ্রয়োজনীয়, তেমন অগপ্রয়োজন 
আমাদের আয়ুর দিনগত সৎখ্যার হিসাব । এখানে মানুষ প্রকৃতির নিয়মে প্রাকাতিক 
'ভাবে জন্মায় প্রকৃতির নিদে'শেই যার যেমন নতত্যু হয় মরে । কেকত দিন রইল 
তার অকারণ হিসেবে কার কি হবে ? বে*চে থাকবার জন্যে যতটুকু যা লাগে তার 
বেশশ আয়োজন এখানকার জীবনে অনুপস্থিত । প্রয়োজনের পান্রে মেপে সংক্ষিপ্ত 
চাঁহদার পৃরণেই জশবন সম্পর্ণ হর । যাই হোক বহাঁদন পরে আজ আমার ষেন 
তৃতীয় জন্ম হল। চেতনার উল্মোচনই তো জন্ম, আমার মনে হ'ল প্রকীতির কোলে 
তার সন্তানকে হত্য ক'রে লালসার নিবৃত্ত অন্যায় । বনের পশুকে বনের মধ্যে 
হত্যা করবার কোন আধকার কারও থাকতে পারে না, কেউ ক'রলে সে অন্যায় করে। 
আম সে অন্যায়ে অৎশ নিতে পার না। বে*চে থাকবার জন্যে বিশ্বময় অসখখ্য 
আয়োজন আছে, বহু উদ্ভিদ আছে, শস্য আছে । হাতিরা যাঁদ গাছপালা খেয়ে 
প্রাণ ধারণ ক'ররতে পারে তো আম কেন পারব না। এত তৃণভোজা প্রাণী বেচে 
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আছে আমার প্রয়োজন তো তাদের তুলনায় নগণ্য । 

সদ্য খেয়ে উঠোছ এমন সময় নিচের দিক থেকে একটা আত করুণ আর্ততীন্র 
স্বর উঠে এল । এ আমি আগেও শুনেছি বলে চিনি, কোন শৃকর-শাবককে হত্যা 
করা হচ্ছে। এমন অন্তিম চিৎকার আগ আগেও শুনোছি, খারাপ লাগোনি এমন 
নয় তবু এখনকার চিৎকার আমার হাদয়কে ষেন বদশণ" করে দিল । দহঃসহ শব্দের 
আভঘাত আমার মনের মধ্যে যেন অনবরতই বেজে চলল । আঁম বুঝতে পারলাম 
না সাতাযই শব্দটা ক্রমাগত উঠছে না আমার মনের মধ্যে জমা হয়ে গেছে । শব্দ 
উঠতেই থাকুক বা আমার মনে জমে যাবার জন্যেই বাজতে থাকুক আমার মধ্যে শকর 
শাবকটির হত্যার প্রাতশোধ স্পৃহা জেগে উঠল, ইচ্ছে হ'ল যেখান থেকে শব্দটা 
উঠছে তার ওপর একটা বিশাল পাথর গাঁড়য়ে দিয়ে ঘাতককে বিনাশ করে দিই । 

কিন্তু কাকে আম মারব, ক'জনকে? পৃথিবীময় এই মানুষ নামের প্রাণী 
অন্য প্রাণীদের কি নিম'ম ভাবেই না হত্যা করছে । নিয়ত এই হত্যাকাণ্ড চলেছে । 
এখানে এখন এই পাহাড় বনস্হলশতে আমি একটি হত্যা দেখাছ এই মুহ্‌তেই এই 
পাঁথবীর আরও কত জায়গায় আরও কত হত্যা চলছে যা আমার চক্ষুগোচর নয় । 
কাজেই এর শেষ কোথায়? মানুষ ছাড়া অন্য সব প্রাণ [কি শেষ হয়ে যাবে এই 
পৃঁথবখ থেকে? তবেই হয়ত এই নম'মতার শেষ হবে। সেই কোন আদম কাল 
থেকে বন্য মানুষ অন্য প্রাণীকে নিধন ক'রে চলেছে, হয়েছে কি সব শেষ? নিজ্বের 
মনেই িপরীত চিন্তা এল। পরক্ষণেই মনে হ'ল বহ্‌ প্রাণ তো 'নঃশেষ হয়ে 
গেছে এই পাঁথবাী থেকে, তাদের তো আর আস্তিত্বই নেই! তাছাড়া মানুষ আগে 
তো এমন নপৃণ মারনাস্ত্রের আধকার পায় নি! এখন অসম শীল্তর দ্বন্দ বাঁচা 
আর বাঁচতে না দেবার । হত্যা অনেক সহজ এবৎ অব্র্থ। অন্য দিকে মানুষ 
বেড়েছে বিপুল; বন থেকে বেরিয়ে এসে মানুষ গড়েছে আপন বাস; বনের হয়েছে 
[বিনাশ । অন্য প্রাণীরা প্রাকীতিক বাসচ্ছান ছেড়ে আসবার বাাষ্ধ প্রকৃতির কাছে পায় 
'ন বলে বনের সঙ্গে তাদের বাঁদ্ধ এমানতেই হয়ে যাচ্ছে সওকুচিত। 

আমাকে গাছের তলায় দেখে 'ডাঙ্গ এসে বলল, তোমাকে তখন থেকে চুপচাপ 
দেখাঁছ, কেন বল তো ? 

এ প্রশ্নের উত্তর হয়না বলে বললাম, বলবার কথা না পেয়েই তো চুপ 
করে আছি। তা ছাড়া তুমি তোমার কাজে ব্য্ত আম কি গছুটছর সঙ্গে কথা বলব ? 

ডাঙ্গ আকস্মিকভাবে প্রসঙ্গাম্তরে পেশছে গেল, আচ্ছা তুমি ক কোনদিন 
বানরের মাংস খেয়ে দেখ নি? থেয়ে থাকলে আজ ছাড়তে না। 

বিত্ববানের কাছে খাওয়াটা বিলাস । তার স্বাদ চাই, গন্ধ চাই। তার খাওয়ার 
এধ্যে থাকে ভালমন্দের বিচার রসনার তৃপ্ত অতৃষ্তির প্রশ্ন । প্রাচ্য বাদের আছে 
তাদের জিব খায় আর অন্য সর্বসাধারণের খায় পেট। ক্ষিধে মেটানোর জন্যে 
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উদর পতি" ছাড়া কোন ভাবনা সেখানে থাকে না। 'ডিঙগও সেই সর্বসাধারণ সেই 
অসংখ্যর একজন মান্ত। তবে ও কেন এইরকম রুচির ইঙ্গত করল! অরণ্যে 
অভাব 'নতা, নিরম্তর। লবণের অভাব, খাদ্যের অভাব, জলের অভাব, রোগে 
চিকিৎসার অভাব--অভাব 'দিগন্তজুড়ে। খাদ্য তাই হলেই হ'ল। যাহোক 
কিছু পেলেই চলে । উদরপাাঁতই এক্ষেত্রে প্রধান এব শেষ কথা । যার শরাঁরে 
কিঞ্িত মাংসও আছে বধযোগ্য হলে সেই খাদ্য। শুকর হোক, কুকুর হোক, বাঘ 
হোক কিৎবা ভল্লুক ; মারতে পারলেই হ'ল তাবানর বাএমন কিদোষ ক'রল? 
আসলে আম খেলাম না অন্য কারণে সে আমার প্রাতিবাদ ; 'ডাঙ্গ বা'নাঁদ্ট কারও 
প্রত নয়, মানুষ নামকযে জন্তু সমস্ত বিশ্বকে আত্মসাৎ ক'রতে চায় সেই উদর 
সর্বস্ব রাক্ষসসত্তার প্রাতি। মানুষের চেয়ে ভণ্ড প্রাণী আর পাঁথবীতে 'দ্বত৭য় 
নেই বলে আমার 'বিবাস--রাক্ষস স্বভাব-এর প্রাত তার তীব্র ঘৃণা অথচ তার 
1নজের মধ্যেই রাক্ষসের আবভাজ্য বসবাস + ফুল যেমন আপন বৃন্তকে ভাগ দিতে 
পারে না আপন সৌন্দর্যের, মানুষও তেমাঁন নিজের স্বভাবকে দেখতে পায় না। 
আপন স্বভাব থাকে অনালোকিত, অনুজ্জল। তাই নিজের অপছন্দের সঙ্গে 
স্বচ্ছন্দে সে করে বসবাস । অনেক সময়ে সত্য তার সামনে ধরা দেয়; কিন্তু 
[নঃসৎকোচে সব মেনে নিয়ে সে করে সহাবস্থান। তখন তার ভণ্ডামশর ভাণ্ডার 
পূর্ণ হয়। 

যাই হোক 'ডাঙ্গ যা ভেবেই বলে থাকুক আমার মনের ভাব ওকে বলে বোঝাবার 
নয় বলে আম উত্তর দিলাম না। অন্য কথা বলে প্রসঙ্গান্তরে পালাতে চাইলাম । 
বললাম, আচ্ছা খাঙবুঙ-এ তো অনেকটা জমি পড়ে আছে, তুমি ইচ্ছে করলে ওখানে 
ফসল বুনতে পার ? 

কেন পারব না? আমাকে তাহ'লে খাঙবুঙে গিয়ে বাস করতে হবে । ওখানে 
ঘর ক'রে নিতে হবে। 

ড্যানিয়েল তো ওখানে থাকে না ঃ 

ওখানে ড্যানিয়েলএর ঘর আছে দেখান ? বেশীর ভাগ সময় ওখানেই থাকে 
ওর বউটা ওখানে বেশশ থাকতে চায় না। বাঙলামা এখানে থাকবে বলেই 
ড্যাঁনয়েলকে দ:জায়গাতে পালা ক'রে থাকতে হয় । 

আমার মাথায় হঠউ্টকি চপলতা খেলে গেল বললাম, ওখানে ড্যানিয়েল আর 
একজন বউ জোগাড় ক'রে থাকতে পারে তো | 

ডাঁজও হঠাং চপল হয়ে আমার 'দকে চোখ টিপে হেসে বলল, পরামর্শটা 
সরাসাঁর ড্যানিয়েলকে দিলে ও তোমার বন্ধু হয়ে যাবে । খুব খুশি হবে ভ্যানয়েল । 
কথা শেষ ক'রেও 'ডাঁঙ্গ হাসতে লাগল । আমি গর মুখে অন্য ভাব লক্ষ্য ক'রলাম ॥ 
ভারী সুন্দর লাগল ওর এখনকার চপলতা । মোটামুটি একটা গাম্ভীয' সবসময় 
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ওকে জীঁড়িয়ে থাকে এখন যেন সেই গাম্ভীর্ষের খোলস ছিণ্ড়ে গেছে। ঘন মেঘের 
ফাটল দিয়ে চাঁদের দেখা যেমন, ডাগর এ মুখ দেখার দৃশ্যও অনেকটা তেমান 
যেন। সেই ভাবেই সে আমাকে লঘুস্বরে বলল, তুমি লোকটা তো বিশেষ সু'বিধের 
নও মনে হচ্ছে! 

কেন বল তো এমন মনে হচ্ছে? 

অনেক দিন আগে মোরে গিজণয় একজন সায়েব ফাদার এসৌছিলেন, বলেছিলেন, 
যে অন্যকে কুপরামশ" দেয় সে শয়তানের চেয়ে বদমাস। কথাকাঁটি হাসি মাশয়ে 
বেশ হালকাভাবেই পাঁরবেশন ক'রল [ডা । আমিও বললাম, তুমি এটাকে 
কুপরামশ* মনে করছ কেন? আম তো একটা সমস্যার সমাধান ক'রে দিতে 
চাইলাম | সেটা তো কই ভাবছ না ? 

আম খুব ভেবেছি। এই ভাবনাটা বাঙলামা ভাবলে তোমার বিপদ । এক 
কোপে দহখানা ক'রে খোনদাঙ-এর জঙ্গলে পশুতে দেবে। 

ডাগর কথায় এমন সহজ রাঁসকতা ছিল যে খুব পাঁরণত মন ছাড়া তা 
অসম্ভব ॥ আমিও ওর সঙ্গে যোগ দিয়ে ওর ভার হালকা ক'রছিলাম। কল্তু ওর 
এই চপলতা ধরে রাখা গেল না। পরমৃহ্‌তে'ই গম্ভীর হয়ে গেল। তবে কয়েক 
পলকের ঝলকে যা দেখা গেল তা যদি ওর স্বাভাবিকতা হয় তবে নিশ্চয়ই গহরুতর 
কিছু ঘটে গেছে যা আমার অজ্ঞতা । কিন্তু যা-ই ঘটে থাকুক 'ভাঁঙ্গ স্বাভাবিকই 
আছে । হয়ত হয়ে থাকতে পারে কিছুটা গম্ভীর, নয়ত স্বভাবগত চপলতা হয়ে 
থাকতে পারে বন্ধ, তাই বলে অস্বাভাবক আচরণ ওর কোথাও নেই । যাঁদ ওর 
সেই ছেলেটি মারা গিয়ে থাকে তাহ'লে কাল রাতে আমার সঙ্গে ওর সচ্ছন্দ বহার 
কছুটা বিস্মযকর বটেই। তবে স্বামী পারিত্যন্ত রমনী ও, ভরা যৃবতণ+, ওর 
আকাৎখথাও তো সত্য। তাছাড়া স্বাভাবিক সত্যে জীবন তো জীবনেরই জন, 
তার যত ডালপালা বা বিস্তার সেগ.লোই বড় নয় সেগুলো সবই জীবনের সহায়ক 
মানত, পথ চলতে পড়ে পাওয়া বস্তু । স্তর, সন্তান, বন্ধু পাঁরজন সবই চলার পথে 
জুটে যাওয়া সার্থকতা । আরও বহু জাগতিক জড়বস্তু প্রাঁপ্তর মতই, পাওয়া 
যায় বাবহারে ফুরিয়ে যায় হারয়ে যায় আবরার একটা জোটে-জীবন চলতেই 
থাকে ; আবার চলতে চলতে একসময় জীবনও ফুরিয়ে যায়। কে আর হারানো 
বস্তুর হিসেব নিয়ে বসে থাকে? বর হারানো প্রাঁগ্ডকে সহজ ভাবে তাচ্ছিলয 
ক'রতে পারার নামই জীবন রসিকতা । এতদিন অরণ্যে, পব'তে; ঘাসে, মাটিতে, 
জলে যে অসংখ্য প্রাণের সম্ধান পেলাম সব এই এক ভাবে চলছে । যা ঘটছে 
"ঘটুক জশবন জীবনের মত চলে যায় । জীবন তো মহাকালেব অংশ । এর চলাও 
তারই মত চলা । কাজেই ঙ্গির প্রাতষ্ঠা তো স্বাভাবিক সত্যের ওপর, বিয্লোগ 
যদ স্টেট থাকে তো অমূলক শ্নেকে ডুবে থেরে অকারণ আত্মরগুনার রি ক্কশ্রীত 
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খ্বাকতে পারে ? 

ওকে সাহায্য করবার আঁভপ্রায়েই বললাম, আচ্ছা বাঙুলামা আমাকে! মাটিতে 
পশতে দিলে তুমি খুশি হবে? 

আবার ওর গাম্ভীর্য বিদীণ" হ'ল হঠাৎ হাঁসির বাঁলকে, বলল, তোমাকে 
পশ্তে ফেলল বা ক ক'রল আমার তাতে লাভ ক্ষাতির কি থাকতে পারে ? 

আম একটু আঘাত পেলাম ॥ হয়ত ও বলেছে সোৌঁট 'নর্মম সতা কিন্তু যাঁদ 
মধ্যেও বলত যে আমার বিপদে ও দুঃখ পাবে তাহ'লে আম একটু সুখ পেতাম । 
তা আমাকে সুখ দেবার জন্যে ওর আগ্রহের কি কারণ থাকতে পারে 2 বরং 
স্বাভাবিক অনাগ্রহ আমাকে দুঃখ দিতে পারে কিন্তু ওকে প্রকাশ করে বথাথ 
ভাবেই । তাই দুঃখ সম্বরণ ক'রে বললাম, তাহ'লে তুমি আমার প্রস্তাবটা মনে 
রেখে প্রয়োজন মত বাঙলামাকে বলে দিয়ো । 

আমার তো আর কাজ নেই !-বলে ভঙ্গ তার অসমাপ্ত কাপড় বোনায় 
মনোনিবেশ ক'রল। ওর এই ব্যস্ততা মেয়েদের এ্র*বর্য । সমস্ত পাহাড়ী মেয়েই 
সব সময় কোন না কোন কাজে ব্যস্ত থাকে । যখন সংসারের কাজ ফহরিয়ে যার 
তখনই কাপড় বুনতে বসে পড়ে । আ'ম আর কতক্ষণ বাজে বকে সময় কাটাই 
তাই উঠে পড়লাম । যাই যোদকে হোক ঘুরে দোখ। আজ আমার প্রথম মনে 
হ'ল কাজ না থাকাটা বড়ই অস্যাস্তকর। কিছু একটা ক'রতে পারলে ভাল হত। 
এখন যাঁদ কেউ ক্ষেত কোপানোর কাজে বেগার দিতে বলত তাহ*লেও ভাল হ'ত । 
নাঃ ক্ষেত একটা জোগাড় ক'রতে হবে, তাই বরং ঘুরে দোখ কোথায় করা যায়। 

খাঙবুঙ এর 'দিকেই যাই ওাঁদকে পথ মোটামুটি জেনোছ। তাছাড়া ওখানে 
তৈরী জাম আছে সে সবের একটা পেলে কাজ 'কছুুটা সহজ হবে । নইলে নতুন 
জায়গা কেটে পাহাড়ের ঢালে জাম তৈরী করা বেশ শ্রমসাধ্য ব্যাপার, আমার মত 
সানুষ, যে কোনাঁদন চাষের কাজ করে নি তার পক্ষে কষ্টকর তো বটেই। এখানে 
গাছপালা অনেকটা কম। বেশফাঁকা। ঘুরে ঘুরে অচেনা সব গাছ খাওরা বা 
ইয়াতো বিস্ময়কর ভাবে অনুপাঁচ্থত। যে সব গাছ আছে বেশীর ভাগই অচেনা। 
শুধু ছোট ছোট গাছ আর গজ্স । বেশ কিছুটা নিচের দিকে নেমোছি হঠাং দেখি 
একটা ডালপালা কম গাছে বড় আকারের একটি ধনেশ পাখি চুপচাপ বসে আছে । 
আমার দিকে পেছন বলে ওর লক্ষ্য পড়েনি । নইলে যেমন ছোট আকারের গাছে 
বসে আছে এতক্ষণ ভয় পেয়ে উড়ে ষেত। এদেরকে পেলেই মানুষ খুন করে অথচ 
এমন নিরীহ 'নাবরোধ প্রাণী কি সুন্দর বা দেখতে | যারা মারে একটুও কি 
মমতা হয় না তাদের! একবারও ভাবে না ? দেখা মাঘ খুন করে করে প্রায় শেষ 
করেই এনেছে এদের অস্তিত্ব । ঘাতকের চোখ এাঁড়য়ে এমন কোন বিজনে এ বেচারী 
-বড় হয়েছে কে জানে? আমার হাতে অস্ম নেই তাই নইলে হয়ত আমিও একে 
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হত্যা করতাম ॥ 

ওকে বিরন্ত না করবার জন্যই পথ বদল ক*রতে চাইলাম বেচারী বসে আছে 
থাক। আমি একটু ঘুরে গেলে ও যাঁদ শাস্তিতে বসে থাকতে পারে তো থাক ॥+ 
বাঁদিকে বাঁকতেই দোখ এত খাড়াই যে নামা অসম্ভব । কাজেই আবার ফিরতে 
হ'ল। নাঃ আচ্ছা সত্তেও সেই অনচ্চ গাছটির কাছে এসে পড়লাম অমন ডানা 
বাপটানোর শব্দ ! আমি ওপর দিকে তাকালাম শূন্য আকাশে ধনেশ উড়ে চলেছে ।, 
আচ্ছা কোন দিকে যাচ্ছে 2 ওরা কিক'রেবা পথ চেনে? কেমন ক'রে শনোর 
নিশ্চিহ্ুতায় পথের নিশানা ঠিক রাখে 2 না কি যেখানে সেখানে রাধিবাস করে 2 
হয়ত এমনও হতে পারে যেখানে 'দনান্ত হয় সেখানেই যে কোন এক মহশীরুহে নেয় 
আশ্রয় । কিন্তু ওরও সঙ্গী আছে ! জীবন তো নিঃসঙ্গ হয় না! কাঁট পতঙ্গ পাঁখ 
বা কোন জন্তুই সঙ্গীহীন ভাবে বাস ক'রতে পারে না। ওরা এই নিঃসগম 
শৃন্যময় পথ চিনে কেমন ক'রে পরস্পরকে খশুজে পায় ? 

এক একসময় একটা জানবার ইচ্ছা প্রবল হয় । আবার তা চাপা পড়ে যায়, 
না জানতে পেরে অজানাই থেকে যায় জিজ্ঞাসা । পাঁথরা যে কোন ক্ষমতায় শূন্যে 
পথ চেনে সে রহস্যও অজানাই রয়ে গেল। ধনেশ তার পথে কোথায় 'মালয়ে 
গেল, আমি আমার পথে চললাম । একটু পরেই আমার মন থেকেও ও মিলিয়ে 
যাবে, প্রশ্নও আর হয়ত কোনদিন মনে আসবে না যে কেমন করে পথ চেনে 
পাঁথরা । তবে এখন তো এই প্রশ্নই জীবন্ত অসংখ্য গাছ পাতার ফাঁক 'দয়ে 
উড়তে উড়তে চলে গেল, এমনি করে দূর থেকে দূরে কত নদনদণ প্রান্তর পোরিয়ে 
শূন্যের বুক চিরে চলে যায় যারা তাদের পক্ষে নিচের একাকার হয়ে যাওয়া শ্থান 
চাহুত করে 'ফিয়ে আসা ষে কি করে সম্ভব হয় সে রহস্য জানে বোধকার প্রকাতিই 
কেবলমান্র । আপন দুই চণল ডানায় শূন্য নিভ'র এই যে যাত্রা আমি মাঝে মাঝে 
অবাক হয়ে এ চলার রহস্যের কথা ভেবেছি । এভাবে বিশালতম শন্যতার মধ্যে 
দিয়ে চলতে যে ওদের কেমন লাগে একথাও মনে হয়েছে অনেক িবকি সময়ে । 
ওদের মন 'দয়ে এ চলার স্বাদ পেতে চেয়েছি 'নিস্ফল অবাচীনতায়। ওপরে 
সীমাহশন শূন্যতা আর নীচে সবুজ গাছ গাছ আর গাছ-_সামনে কিছ নেই, 
কোন লক্ষ্য বস্তু নয় তারই মধ্যে দিয়ে জন্ম থেকে কোথায় একটা নিঃশব্দ মততযুর 
চিহ্হহুপন ক্ষণ পর্যন্ত বিরামহীন উড়ে চলা এ যে কেমন লাগে তা শুধু ওরাই জানে 
যারা ওড়ে। অথবা তাও জানে কিনা জানি না কারণ আমাদের এই জন্ম থেকে 
মৃত্যু পযন্ত কালের উদ্দেশাহাঁন যাত্রার অর্থ আমরাই কি কেউ খ*যাজ কখনও! 
মাঝে মাঝে আমার মনে হয় জীবনটা একটা অভ্যাস। কেবল অভ্যাসবশে 
জীবনটাকে কাঁধে করে বয়ে বেড়ানো, তারপর চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে এক সময় 
টুপ ক'রে নামিয়ে দেওয়া, ফেলে দেওয়া । অর্থহীন যান্তা আরম্ভ ক'রে নিরর৫খক- 
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এলি 


ভাবে থেমে যাওয়া ছাড়া জীবনের আর কিছ তাৎপর্য নেই । 

এই সময়ের কিছ পর্ধায়কে সুখ বলি তো সুখ আবার কহ পষণয়কে দুঃখ 
বাল বলে তার নাম দুঃখ । এই সুখ হোক বা দুঃখ হোক আনন্দ বা বেদনা হোক 
জীবনের মূলকে এর কোন কিছুই স্পর্শ করে না। এই অনর্থক যাত্রার মধো 
এই সুখ দঃখের অবদানও কিছ? নয় তবু তা নিয়ে বিড়াম্বিত হওযা প্রাণধমের 
অঙ্গ। এই পাখি পতঙ্গ কখট বা বন্য প্রাণ এরাও কি একই প্রাণ ধর্মে পশীড়ত ? 
এরাও ক এই নিত্যবৃত্তের অধশন ? দহঃখবোধ বা সুখানুভূতি কি এদেরও মধ্যে 
সণ্গার করে রাখে হৃদয়বত্তি ? 

আমি কিন্তু এই আনভূতিক দাসত্বের থেকে মবস্ত ছিলাম । সামান্য কিছাঁদিন 
আগে প্তি ছিলাম, 'ডাঙ্গর সঙ্গে দেখা হলে থেকেও যেতাম হয়ত, এখন আর 
থাকছি না। 'ডাঁঙ্গর মধ্যে কি আছে যে সে স্বভাবে পারবত'ন আনতে পারে? 
একজন পৃথুলা নারী যার শরীরের জ্যোতি অপরাহ্থের ক্লান্ত আলোর মত যার 
মনে ভারবহনের অবসন্নতা, যার জীবনে বঞ্চনা আর পরাজয় মান্র-_কি তার 
সম্পদ থাকতে পারে অবাঁশ্ট ? আসলে আমার এ এক ভ্রান্তি। 'কন্তু কি 
কারণ থাকতে পাবে এই বিভ্রান্তির? বরং জারোমথাঙ্গর সম্পদ ছিল, তার 
ছিল যৌবনের অব্যবহৃত অটুট উষ্ণতা, ছিল অগপ্রাপ্তির উদ্দাম ক্ষুধা ছিল 
সজীবতা । 'ভাঙ্গ সে ক্ষেত্রে সারারা৩ জদ্লা দশপের শেষ রাত্রির 'নিষ্প্রভতা, 
স্তিমিত আবেগের মণ্নতায মৃগ্ধ এক গভীর জলের দীঘি । তবু সেই অতল 
জলের আহ্যান যে কেন আমায় মাতালো কে জানে । 

বেচারী জারোমথাঁঙ্গ আমাকে মস্ত করতে চেয়েছিল আর আম নিজেই 
জাঁড়য়ে পড়লাম বন্ধনে । জারোমথাঙ্গ হয়ত আমাকে ছাড়ত না, বেধে রাখত 
কল্তু ব্ধনে জড়াতে পারত না। এতটা সে চাইতও না, দৈহিক নৈকট্যের ওপরে 
আরও যে নৈকট্য হতে পারে যা দুস্তর দুরত্বকে স্বচ্ছন্দে পোরয়ে যায় তার পরিচয় 
নিশ্চয় জারোমথাঙ্গর অজানা ৷ তাছাড়া সেতো অগপ্রকাশ। সেই সংযোগ তো 
দৃশ্য নয়, অগোচর । কাজেই তার কোম সৎঘাতও নেই কোন স্বার্থের সঙ্গে । 

বড় আকারের একটা খরগোস হঠাং লাফ দিতে দিতে আমার সামনে দিয়ে পথ 
করে নিতেই আমার চটকা ভাঙ্গল । ভাবনার ঘোর কেটে গিয়ে আমিও পথ চলতে 
লাগলাম । এত বড় খরগোস যে হয় কখনও তা আমার চোখে পড়ে নি, গায়ের 
রঙ বোধহয় ওকে বড় হতে সাহায্য করেছে । মাটি আর শ্যাওলা দুটোকে 
মেশালে যেমন রঙ হয় তেমনি ওর দেহ । বনের মধ্যে মিশে থাকতে পেরেছে বলেই 
খাদকের চোখ এড়িয়ে যেতে পেরেছে বেচারী নইলে প্রায় বনময় ঘাতকেরা ঘুরছে 
কেউ তর কেউ গৃলাত বা কেউ বন্দুক নিয়ে । আপন ভূমিতে অবাধ বিচরণের 
সময় কোন গুপ্ত ঘাতক যে কোন্‌ অলক্ষো নিঃশব্দে নজর ক'রে আছে কেমন ক'রে 
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তা জানবে বেচারীরা ? তাদের চোখে পড়ামান্ই আচমকা মৃত্যু এসে লাফিয়ে 
পড়ে। নিমেষে এই সংন্দর চণ্ল আস্তিত্বাট একটুকরো মাংস পিন্ডে পারণত 
হয়। পাঁথবীর আলো বাতাস শব্দ গঞ্ধ সব তার মুছে যায় নিমেষে । এ বেচারী 
সেই অসৎখ্য চোখ এাঁড়য়ে যে এত বড়টা হতে পেরেছে তার জন্যে যাদের অবদান 
আছে আম সেই বৃক্ষলতা পাতা গুজ্মদের ধন্যবাদ জানালাম । অজস্র লতাগুল্ম 
তাদের বুকের মধ্যে ওকে দিষেছে আশ্রষ, অনেক বৃক্ষ ওর দেহের ওপর পাতা 
বিছিয়ে ওকে আডাল ক'রে রেখেছে । যে ঝরণায় ও জলপান ক'রেছে তার পাশের 
পাথরেরাও নিশ্চয় কোন নাকোন বিপদে ওকে দিয়েছে আত্মগোপনের সুযোগ । 
সকলের প্রতি অশেষ কৃতজ্ঞতায় ও বনভমিকে ভাঁরয়ে রেখেছে নৃত্যের উৎসবে । 

হঠাৎ ক হ'ল খাঙবুঙ-এর পথে না গিয়ে আমি পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নেমে 
এলাম লাইজিৎ পাহাড়ের ঢালতে ॥। এখানে অবণ্য বড়ই গভাঁর। সামনে সমস্ত 
পাহাড়টাকে ছেয়ে আছে অজস্ম সবুজ পাতা, অসথখ্য সব সবুজ গাছ । ওর মধ্যে 
প্রছ্ুর মহীরুহ । কেন যে এদকে এলাম জান না। এই সবুজ অরণোর মধ্যে 
অনুপ্রবেশ ক'রলে আর আলোর দেখা পাওয়া যাবে না। এমাঁনতেই বেশ ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডা ভাব সমস্ত জায়গাটা জুড়ে । আম যেখানটায় দাঁড়য়ে তার নিচেই একটা 
শুকনো ঝরনা । এখন আর জল নেই 'কন্তু জলের চলাচলের স্ুস্পম্ট রেখা । 
পাহাড়ে বাল হলেই এ পথে ধারাম্তরোত নেমে বইতে থাকবে খুজাইলকের 
ঈদকে । সমস্ত পাহাডেব জলধারা নিয়ে বার মাস খুজাইলক বয়ে চলেছে 
পূবাদকের সমতল লক্ষ্য করে। বরার অজন্ত্র ধারা অসখখ্য পাহাড়ের গা বেয়ে 
গিয়ে খুজাইলককে পূর্ণ করে, আর এখন শীর্ণ ধারা কোনব্রগে বয়ে চলে আপন 
আন্তিত্ব রক্ষা ক'রছে মাত্ল। যতটা না জল তার বহু বেশী পাথর আর নাড় তার 
বুকে । * সামান্য স্বচ্ছ জলট;কুব গাতি উপলব্যথিত শব্দে আবহ ভরে রাখে-_-আম 
একদিন শুনেছি । মাটির 'দকে চোখ পড়তেই স্পষ্ট হ'ল ইতস্তত বাক্ষপ্ঠ 
কয়েকট ক্ষুদ্র পদাঁচহন। কিছঃক্ষণ আগেই কোন হারণ হেটে গেছে। নিরাক্ষণ 
ক'রতে ভাল লাগল বলেই 'নচু হলাম, বাঁ দিকে ছোট খাদ বেয়ে ওপর "দিকের ঘন 
অরণ্যে উঠে গেছে সে । মনে বড আনন্দ হ'ল। আর একটু নিচের দিকে শুকনো 
ঝর্ণার বালির বক্ষভূমিতে একটি পদচিহ্ন বেশ গভীর । তাহ'লে হরিণটি আকারে 
বড় । এই চিহ্ন ধরেই ব্যাধেরা চলে থাকে শিকারের সম্ধানে, আপন পদচিহ্ছের 
ভারেই অবোধ হারণ হয় নিহত । 

দূর থেকে এই লাইজিংকে অনেকবারই তো দেখোঁছ আরও অগ:ণতি পাহাড়ের 
মত 'নাঁবড় সবুজ ব্যাতব্রমহখন বনভাম । আজ একবারে তার পাদদেশে দাঁড়িয়ে 
তাকে পৃথক করবার মত কোন কারণ খুজে পেলাম না। আমার সে প্রয়োজনও 
অবশ্য ছিল না। তবহআমি হঠাংই যেন সতক হ'লাম | এই লাহীজং এর 
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দক্ষিণেই তো জারোমথালির সেই সাধের বাসা, পাহাড়টা পেরিয়ে গেলেই পরের 
[টিলায় যে ঘরাঁট বেচারী বে*ধোছল আছে কি আর তা এখনও? একা একা 
নিশিযাপন ক'রছে সে সেই অরণো ? গভাঁর অন্ধকারে *বাপদও যখন শিহরিত 
হয় শৎকায় গখনও কি একা সে যাপন ক'রতে পারছে তার নিদ্্রাহীন নিশীথ ? 

এই প্রথম আমার মনে হ'ল আমি অপরাধ করেছি । জীবন তো শুধু জীবন 
কাটানোর জন্যে, আয়ু কেবল ব্যয়ের জন্যে সয় । তবে আর অকারণ কি প্রয়োজন 
সঙ্গী বদলে ? লঙ্গী চাই অন্ধকারে, দুগত সময়ে । সেসঙ্গীযষে কেউ তো হ'তে 
পারে, বরৎ দঃসময়ের সঙ্গী হিসেবে জারোমথাঁঙ্গ অনুপমা । আম যাঁদ নিজের 
লাভের কথাটা অন্তত ভাবতাম তাহ'লে জারোমথাজিকে ছাড়তাম না। ও বেচারা 
নিশ্চিত সুখ আর নিশ্চিন্ত ভবিষ্যং ছেড়ে আমার নিরাপত্তার জন্যেই কেবল বেরিয়ে 
এসেছে দখঘদনের আশ্রয় ছেড়ে আমাকে এই বিপদসঞ্কুল পথ পার করে এনেছে 
নীবড় মমতায় অথচ আমি তার সঙ্গে ক'রলাম চাতুরী । এটা বোধহয় ঠিক হয় 'নি 
সে বেচার আমাকে কোথায় খুজে বেড়াচ্ছে কে জানে? একা এক যুবতী তার 
পরও আমাকে খ*্ুজতে গেছে 'ডাঙ্গর বাড়ী! আচ্ছা ও কি ক'রে অনুমান ক'রল 
যে আমি ওথানে ষেতে পার ? 

সত্যিই জারোমথাঁ্গ অক্ভুত মেয়ে। ওর চেহারার সঙ্গে সাদৃশ্য আছে কেবল 
শাখামৃগের । বেশ কছ:ক্ষণ ওকে গভীরভাবে নিরীক্ষণ ক'রলে একটা বড় বিশেষ 
শ্রেণীর বানর বলে মনে হবে ওকে । জারোমথাঙ্গর চেহারাই প্রমাণ করে মানুষও 
বানর এক শ্রেণণভুন্ত জীব । প্রাকৃতিক পার্থক্যের কারণে পৃথক নামকরণ বটে মূলত 
আঁভন্ন ৷ কিন্তুসে যাক। চেহারা প্রাণী মান্লেরই ভিন্ন তাই বলে কি সব এক নয় ? 
প্রাণের মূল্যে সবাই তো সমান সব কিছুই এক--একাকার এই বিশ্বনাখলের প্রাণ 
সম্পদ | একটি 'ছ্বপদ, একাঁট চতুষ্পদ অথবা কোন নি্পদ- প্রাণী যাঁদ হয় তো 
প্রাণের মূল্য সকলেরই তো আঁভন্ন, জন্ম ও মৃত্যু সকলেরই তো একরকম । 

তবে তারতম্য কি নেই ? যেটুকু তারতম্য দেখা যায় তাযেকেন হয় আম 
তার কারণ বুঝি না। জারোমথালির ওপরটুকু দেখা যায় ভেতরটা নয়, কল্তু 
বিস্ময়কর বৈপরাঁতা ওর ওপর আর ভেতরে । পৃথিবীতে ধা কিছ আছে সবেরই 
ওপরটা দেখা যায় ভেতরটা নয় ॥ জড়বস্তু ভাঙ্গলে তার ভেতর আর ভেতরে থাকে 
না বলে তাও দেখা সম্ভব হয়, হয় না কেবল কোন প্রাণীর ভেতরটা দেখা । প্রাণের 
ধিশেষত্বই এই যে তার স্বরূপ অদশ্যই থেকে যায় । 

িদ্তু আম তো জারোমথা্গর ভেতরটা দেখেছিলাম | অনেকটাই দেখোঁছলাম । 
কারণ ওর মনটা স্বচ্ছ এক খোলসের মধ্যে সামান্য একটা পর্দা 'দিয়ে এমন আলগা 
ভাবে ঢাকা যে সে ঢাকা খুলে দেখতে আমার বিশেষ বেগ পেতে হয় নি বরং বলতে 
গেলে দমকা এক বাতাসে সে পর্দা এমন ভাবে খুলোছল যে প্রায় পরিপ্‌ণই দেখেছি 
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আমি তারে । আর তাই এই অনুশোচনা । আমার হঠাৎ মনে হ'ল এই অনৃতাপের 
কু৫ন্য ওই লাইীজংই একমাঘ দায়শী। কারণ আম যে জারোমথাজিকে প্রতাক্ষ 
ক'রেছিলাম তার সাক্ষী এই লাইজিৎ। জারোমথাঁঙ্গর সাধের নখড়ের চেয়ে লাই প্র 
অনেক উ*চু। আর দুজনের মধ্যে কিছ নিমণল শুন্যতা ছাড়া কোন বাবধান ছিল 
না বলে আমিও সেই ঘরের মধ্যে থেকে লাইজং-এর ধ্যানস্ছ মৃতিটা অন্ধকারের 
শ্ূপ এর মত দেখছিলাম । সেরানে আমরা ছিলাম মুখোমৃখি । তাই লাইজিংকে 
যেন আমার ভয় লাগছে আজ । 

আম তো কোনদিন ভয় পাইনা ! আজ হঠাৎ কেন এমন হচ্ছে? কত রাত 
একা দুগণম অরণ্যে পরতে অনেকই তো কাটয়োছ। কত বার বন্য প্রাণ এসে 
পড়েছে সামনে, নিয়েই তো পেয়েছি সে সব গ্রস্ত সময়! এখন এই 
রৌদ্রকরোঙ্জল সময়ে বসাতির কাহাকাছি উৎসাদিত অরণো।র প্রান্তরে দাঁড়িয়ে ভয় 
পাবার কি কারণ থাকতে পারে? দূর। এ নেহাংই দুর্বলতা । একে জয় 
করবার জন্যেই পদসণ্থারে গাঁত সংযোগ করলাম । নাঃ এখনই নেম লাইজিং-এর 
পাদভূমি 'দিয়ে খুজাইলক পযত পেশছে যাব। খৃজাইলক থেকে জারোমথাজির 
কুটির দেখা যায় না, তাছাড়া একা সে তো আর থাকছে না ওখানে! নিশ্চয় অন্য 
কোথাও চলে গেছে । আমাকে খ*জতে সে যখন এত দূর চলে এসেছিল আরও 
দূরে নিশ্চয় গেছে-ফিরে গেছে কি তবে সেই িজশায় ? তা অসম্ভব । দিন 
বনের দুর্গম পাবত্য পথে একা চলার সাহস সে করবে না কিছুতেই! তবে ঃ 
কোথায় থাকবে সে তাহ'লে একা ? ওই জীর্ণপাতার কুটির ছাড়া আস্তানা আর 
কোথায় বা আছে তার ? মেয়োটর মনের জোর অসামান্য হলেও আসলে তো 
বেচারী অসহায় । অমন একটা মেয়ের পক্ষে একা থাকা অসম্ভব । আর কৃশ্রী 
সম্বলহণীনা এক নারী তই সে যৃবতা হোক তার চ্ছায়শ সঙ্গী মেলা ভার। আর 
অস্থায়ী সঙ্গী? সেতো সবন্ধ এবং সবসমহই বিপজ্জনক । অস্থায়ী সঙ্গীর 
দায় কেন দায়িত্ব বোধও থাকে না। তাছাড়া বিবেকহীন দায়িত্ব চেতনাহণীন চপল 
চরিত্রের পশুরাই তো অগ্থায়শ সঙ্গী হতে আসে । 

আমার চেতনাকে চমকে দিয়ে হুড়মুড় ক'রে পাশের বন ভে ক'রে এক হাতি 
এসে কাছকাছিই হাজির । অন্যমনস্কতার জন্যে বাতাঁ পাইনি আগে । হাতির 
কাছ থেকে পালাবার দৌড় আমার সাধ্যাতণত জানি বলেই যেন থমকে গেলাম আর 
সেই মৃহৃতে শুনলাম তার মাথার ওপর থেকে মানুষের নিদেশ। যাক পোষা 
হাত! তাই তো হাত আসবে কোথা থেকে ? এই অণ্লের অরণ্যে তো হ্যাতির 
আস্তানা নেই! আমার কিছুটা নিচের দিক 'দিয়ে ষেতে যেতে মাহৃতের নির্দেশে 
হাত দাঁড়াল, সামনেই একটা সবুজ ছোট গাছ ছিল শশ্ড় বাড়িয়ে তার কিচ্ছু 
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পোকা” ২৪ 


ডাঞ্পাতা চালান ক'রে দিল নিজের মুখের মধ্যে। মাহুত আমাকে মণিপুরী 
ভাষায় জিজ্ঞেস ক'রল, বিড় আছে কিনা ।-_-আম ভাষাটা বলতে পার না বলে 
ইসারা ক'রে জান্লাম নেই । আমারও মানুষটাকে দেখে সন্দেহ হচ্ছিল অন্য 
প্রদেশের মান্য বলে। ওর কথাগুলোও আড়ঙ্ট। মৈতেই হলে যেমন ক'রে আপন 
ভাষা বলে বা নাগারা যেমন ক'রে বলে তেমন সহজ নয়। লোকাঁট হাতি নিয়ে 
আসছে কোথেকে; যাবেই বা কোথায়, কৌতূহল হ'ল ৷ ভাষা এমনই একটি সমস্যা 
যার সমাধান সহজ নয়, তাই ভাবতে লাগলাম কি ক'রে কথা বাল মানুষটার সঙ্গে ? 

হঠাৎ শুনি মাহৃত তার হাতকে নিদে'শ দিতে বালা শব্দ একটা ব্যবহার 
ক'রল। আম একটা সুযোগ নেবার আভিগ্রায়ে বললাম, মশায় কোনাদকে যাবেন ? 

হাতি ঘাড়ের ওপর মানুষটা যেন চমকে উঠল, তার মুখের থেকে শব্দ এল, 
আরে | পরমুহ্‌তে মহখে একটা অদ্ভুত শব্দ করে যেতে হাতি তার সামনের 
পা দুটো মুড়ে একটু নিচু হতে মাহৃত তার ঘাড় থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল । 
আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলল, বাড়ী কই ? মিলে কামে আসলেন না কি? 

আমি তার অনুমান অসার ক'রে বিস্ময় প্রকাশ ক'রলাম, কোন মিল 2 কিসের 
মিল ? 

আমার কথা তাকে বোধকাঁর এতই বেশী [বিস্মিত করল ষেসে আর বাক্যব্যয় 
করবার বদলে আমাকে আপাদমস্তক ভাল ক'রে দেখতে লাগল ।॥ সম্ভবত আমার 
মত প্রাণী সে অতশতে কোনাদন দেখে নি! অবশ্য এটা খুবই স্বাভাবক যে 
আমার ঘা বত'মান আকৃতি তার তুলনা সচরাচর মেলে না। 

আমাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করবার পর সে তার প্রথম প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি 
ক'রল, বাড়ী কই ! 

আম ভেবে পেলাম না কি ঠিকানা ওকে দেব। তবু ওকে ভাল লাগল বলেই 
বললাম, ঘর বাড়ী তো কোন নেই--ঘুরতে ঘুরতে চলে এসোছ। 

আবার একটা অনুমান ক'রল মাহুত, বাম থিকা? পাকিস্থান তো মনে 
হয়না! 

বর্মা থেকে! আমি অবাক হলাম। পরক্ষণেই জানতে চাইলাম, আপনার 
বাড়ী কোথায় ? 

মাহত তার হাতিকে দৌঁথয়ে বলল, ওই দ্যাখেন আমার বাড়ী । যখন যেইখানে 
হাতি সেইখানে থাঁক সেই বাইশ বছর বয়সের থন হাতি খেদাই। 

মান্যাঁটকে অন্তরঙ্গ দেখে জানতে চাইলাম, এটা কি আপনার হাত? 

আমার প্রশ্ন শুনে গভীর অনুকম্পার সশব্দে কিছুক্ষণ হেসে বলল, আগার 
হাতি। আমি হাতি পাম? কই ? হাতি মলের। মিলের মালিক হাতি কন্যা 
আনছে লগে আমারেও। আমারে আনল দেইখা এই হাতি কাম করে, অনয 
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পারতো না। এই হরেন্দ্র মালাকার সব হাতিরে বশ মানাইতে পারে। 

ধাঁরে ধীরে অনেক কি স্পন্ট হ*ল ধারণা ক'রলাম কোথাও একটা মিল আছে, 
সেটা কি গিল জানতে চাইতে হরেম্দ্র জানাল, মোরে ধান নাই? ওই তো সামান্য 
পথ। ওইখানে কাঠ মিল বসাইছে আমাগো দেশের এক বাবু। তিনির হাতি, 
আমি চালাই। 

হরেন্দ্ুর বয়েস কত হবে অনুমান অসম্ভব তবে আমার চেয়ে কিছ কম হওয়া 
স্বাভাবিক । তবু আত সরলতার জন্যে তার অনেক কথা শোনা গেল, আমাকে 
একসময় প্রস্তাবও ক'রল আমি চাইলে সে তার মালিকদের বলে মিলে আমাকে যে 
কোন একটা কাজ জুটিয়ে দিতে পারে । আম ওকে ধন্যবাদ দিয়ে বললাম, যাঁদ 
এদিকে থাকি তো আপনাকে জানাব । 

আমার অনাগ্রহকে গ্রাহ্য না করে হরেন্দ্র মালাকার বলল, আম বড়বাবৃরে কইয়া 
রাখম। আপনে তো আমারে পাইবেন না কখন কামে কইথাঁকি। বড়বাব্‌ 
আপনেরে দেখলেই কাম দিতেন । দ্যাশের লুক দেখলেই-_ 

কথা অসমাপ্ত রেখেই হরেন্দ্র হাতির দিকে এাগয়ে গেল। তারপর যেমন 
অনায়াসে হাতির ঘাড়ের ওপর থেকে নেমেছিল তেমানি ভাবে হাতিকে নিদেশ দিয়ে 
তাকে নিচু কারিয়ে তার কাঁধের ওপর উঠে ধশরে ধীরে 'গারখাদের মধ্যে মালয়ে 


গেল। 


এমান অসৎখ্য পাহাড় আর অজন্্ গারখাত--কত যে তার সীমা সংখ্যা 
নেই। আমই কি কম ঘুরোছ 2 কিন্তু এযে কত দেশ জুড়ে কতটা পৃথিবী 
জুড়ে কতটা কে জানে? আমার এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে বাকি লাভ? আমি ষত 
ঘুরোছ, আমাকে যত ঘুরতে হয়েছে এটা সোজা হটিলে পৃথিবীর কতটা যাওয়া 
যেত? একজন সারাজীবনে যত হাঁটে তার কতগণ হাটিলে পৃঁথবীকে একবার 
বেড় দেওয়া যায়? কিহবেতা দিয়ে আমি তো জাঁবনে কখনও ভাব নিষে 
ব*্ব প্রদাক্ষণ ক'রতে বেরোব 2 তবে আর এপব নিয়ে মাথা ঘাঁময়ে কি লাভ? 
, গারখাতগুলোকে আমার রহস্মের মত মনে হয়। কিষে ওর মধ্যে আছে__ 
কখনও বা মনে হয় বনের প্রাণীরা সব ওর মধোই বাস করে, হয়ত দেখব অসথখ্য 
হরিণ কিৎবা ভল্লুকের পাল অমাঁন কোন গিরিখাদের অরণ্যে নিভৃত নীরবতার 
মধ্যে আছে পরম শান্তিতে । আমার গিয়ে পেশছোতে ইচ্ছে করেঃ দেখতে ইচ্ছে 
করে তাদের ভয়হীন বাসের আভব্যন্তি। কোন একাদন যাব। পাহাড়ের 
গা বেয়ে তো অনেক চলেছি কিন্তু ববার জলে যেমন ঢল নামে তেমনি ভাবে চলতে 
চাই আম মাইলের পর মাইল অজন্র বনভাম পেরিয়ে নিবিড় সবুজের সিল্ত 
শীতলতার মধ্যে দিয়ে। উপলখণ্ডব্যাথত সে যান্নার বম্ধ্রতা আছে ঠিকই- 
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আনম্দও নিশ্চয় অপার । 

আমার মানস ভ্রমণে বহ্‌কাল কেটে গেল এক লেহাউ গাছের ছায়ায় বসে» 
চেতনা এল অচেনা এক পাখির বিকট ডাকে । না। অনেক দেরা হয়ে গেছে অযথা 
এতটা সময় কাটানো ঠিক হয় নি। তাছাড়া 'ডাঙ্গর জন্যে কিছু করা দরকার । 
শুধু শুধু তার ঘাড়ের ওপর বসে খাই ক ক'রে? কিছু কাজে লাগতে পারলে 
আঁন্তত্ব মজবুত করা যায় । 

1ফরতেই 'ডিঙ্গি বলল, খোমা যে বলল তুমি হরিণ মারতে গেছ, হরিণ পেলেনা ? 

[ডাগর বড় মেয়ে কথাটা নিজের চিন্তা থেকেই বলেছে আমি আর তার ধারণা 
নষ্ট ক'রলাম না, বললাম, দিনের বেলায় হরিণ পাওয়া যায় না। 

সেটা বুঝতে তোমার এতক্ষণ লাগল ? 

একটা হাত পেয়েছিলাম, মারতে পারলাম না-আ'ম কিং রাঁসকতা করবার 
চেষ্টা ক'রলাম । 

ডাঙ্গ এমানতে একটু বেশী গম্ভীর ॥ প্রগলংভতা তার চরিত্রে নেই। সে 
রাঁসকতায় অংশ নেয় না কখনই, এবারও কোন কথা বলল না। আমিও বুঝলাম 
না ও আমার কথা কিভাবে নিল । এটা অবশ্য কখনই বোঝা যায় না। ও সব 
সময় গাম্ভীষে" ঘিরে রাখে নিজেকে, আমার বাক্যালাপ তাই কখনই বিশেষ এগোয় 
না। তাছাড়া ওকে ব্যাঝ না বলেই একটা ভয় কখনই কাটে না এই বুঝি রাগ 
ক'রল। এই যে কশদন আছি বিদ্যালয়ের পড়োর মন নিয়েই যেন আছি। অথচ 
রাত হলে নিদ্রায় যখন সব নিশুতি হয়ে যায় ওর জীবিত ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
মৃতটির কোন তফাৎ থাকে না তথন অন্য এক 'িঙ্গর দেখা পাওয়া যায় অনুভবের 
চেতনায় । চোখ তখন কোন কাজ করে না, সেই িঙিকে দেখে হৃদয়, মনে হয় 
দিনের বেলা চারপাশের যে পাহাড়গদুলোকে নল আকাশের প্রেক্ষাপটে সবুজ 
পোষাকে মোড়া শীতের বৃদ্ধের মত দেখা যায় তারই বাঁঝ ভকস্মাং হয়েছে জাগরণ, 
অকস্মাং তার শিরশোভা শ্যামবন দণ“ ক'রে জেগে উঠেছে আগুন--লাভাম্োত 
সেই উন্মত্ত গহার পথে উদ্ধমুখী। সে কি ভীষণ, কি ভয়াবহ, দহদান্ত, 
দুর্নবার। 

আবার সকালে উঠে দোথ সেই একই রকম শাঙ্ত অরণ্যের আচ্ছাদনে আবৃত 
শান্ত পাহাড় ধ্যানস্ছ । সেই সুগভীর প্রশান্ত শ্যাম বনভাম থেকে সুরাভির মত 
প্রবাহিত হচ্ছে স্নিগখতা । িশীথ একটা স্বপ্নের মত আসে আর প্রত্যুষে রানির 
বিস্তারের চিহ্ছমান্র থাকে না। কিন্তু দিনের বেলায় ওর কৃপণ কথাবার্তা আমাকে 
কুণ্ঠিত ক'রে রাখে । কখন বা মনে হয় ও আমাকে এঁড়য়ে যাচ্ছে! কারণ বুঝি 
না। সারাদন ওর ব্যবহার দেখে মনে হয় ও আমাকে সামানাই চেনে, নেহাৎই 
পপাক্পিচয় থাকা প্রতিবেশী আমরা । 
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আমি আমার মত ঘুর বখন ক্ষিধে লাগে খাই বেশীর ভাগ খাই না। আমি 
ছু কিছু ফল আর মাটির তলার এক রকম মূল চিনেছি প্রায়ই সেই সব 
খেয়েই পেট ভরাই। খাবার খশুজতে গিয়ে দোথ সাঁতাই প্রাণ বিশবভরা, 
অরণাময় প্রাণধারণের আয়োজন । আমারই মত কত প্রাণী এর মধ্যে বেচে 
আছে, সকলেরই আছে খাদোর ব্যবস্থা, যার যা প্রয়োজন পাচ্ছে, খাচ্ছে, চোখে দেখা 
যায় না এমন কাঁট থেকে সুর ক'রে বিশালদেহ হাতি পর্যন্ত বেচে আছে এই 
বনভূমির ওপর নির্ভর করেই । হরেন্দ্র মালাকারও তাদের পোষাহাতিকে অরণ্যেই 
ছেড়ে দেয় খেয়ে আসবার জন্যে । এ একটা দারুণ অন্যায় । হাতিটিকে যে 
কোন বন থেকেই তো ধরে এনেছে মানুষ । তাকে দিয়ে কাজ কাঁরয়ে নিচ্ছে অথচ 
তার খাবার বন্দোবস্তটুক্‌ পযন্ত ক'রছে না! তাকে সেই প্রকৃতির কাছ থেকেই 
নিজেকে সংগ্রহ ক'রে নিতে হচ্ছে আপন খাবার ! তাহ”লে তাকে ধরে এনে কাজ 
করিয়ে নেওয়ার মত অন্যায় আর কি থাকতে পারে ঃ এমন শোষণ এক মানূষই 
ক'রতে পারে--অন্য প্রাণী নয়। আসামে দেখোছ কি দুরূহ পাঁরশ্রমই না 
বেচারীদের ক'রতে হয়। বিশাল গাছগুলোকে শশ্ড় 'দিয়ে না পারলে শেষ 
পযণ্তি মাথা দিয়ে ঠেলতে হয় ওদের ৷ সাধের বাইরে হলেও ছাড়তে পারে না, 
কাঁধের ওপরে যে জন্তু বসে থাকে তার হাতে থাকে অগ্কুশ নামের লোহার 


শলাকা- সোট কোন অক্ষমতার কথা শোনে না, ক্ষত বিক্ষত করে মাথাকে, তাই 
যন্ত্রণায় কাতরেও তাকে ঠেলতেই হয় । 


হরেন্দ্র মালাকারের হাতিটির কথা মনে পড়ে বড় খারাপ লাগল-_সে বেচারীকেও 
তো অমনি কাঠের গশ্াড় ঠেলতে হয়! এীদকেও যে আসামের মত কাঠের বাণিজ্য 
আছে আমার ধারণা ছিলনা । পহথবীতে যত রকম ব্যবসা আছে তার মধ্যে 
[নকৃষ্টতম বোধকাঁর এই গাছ কেটে কাঠের বাবসা । আম অনেক দেখোঁছি বলেই 
আমার বড় তগব্র ঘণা। হরেন্দ্র মালাকারের মালিকের কাছে কাজ ক'রতে যাবার 
প্রস্তাবে সরাসার আপাত্ত কারনি কেবল হরেন্দ্ুর সরলতার জন্যে, আমি তা কখনই 
যাবনা। আম বরৎ এবার একটা নতুন ক্ষেত তৈরী ক'রব বা নামলেই। 
দু একাদনের মধ্যে, জায়গা ঠিক ক'রে এখনই সেটা পারছ্কার করে রাখব। 
মোটামৃটি ভাবে খাঙবৃঙ এই একটুকরো মাটি নিবচিন ক'রে য়েখোছ, মনে হচ্ছে 
ওখানটাই হবে কম শ্রমসাধ্য ক্ষেত । 

খুজাইলকের উত্তর দিকে বন যে এত গভশর আমার ধারণা ছিলনা ॥ হঠাং এসে 
পড়ে দোথ দুর্ভেদ্য যাকে বলে। দর্ঘ বিপৃলকায় খাত্ড়া ইয়াঙ্গোর ভাঁড়ে মিশে 
আছে অজস্র ছোট আকারের গাছ । লতাগুজ্মের তো কথাই নেই লেহাউ, তেলহাউ 
বা ওই জাতণয় দণঘার্গ .বৃক্ষও আছে কিছু কিছু । ওর মধ্যে দুরে আমার কোন 
লাভ নেই বলে ঢাঁকান। মাঝে মধ্যে সম্বর বানর বা হারগ শিকার ক'রতে আ্বনেকে 
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মায় । আমি আর বেশশ ঢুকলাম না, প্রচুর কন্দ হয়ে আছে যেখানে সেখানে সেই 
কন্দ তুলতে লেগে গেলাম । যখন অনেকই জমে গেছে আমার মনে হ'ল কিহবে 
এত দিয়ে? যত তুলোছ এর দশভাগের এক ভাগও তো আমি একেবারে খেতে 
পারব না, দু চারটে খাবে হয়ত ভাক্গর বড় মেয়ে, বাঁক সব নষ্ট হবে। তবে আম 
কেন তুলাছ ? বর গাছগুলো গাছই থাক, প্রকৃতির আপন আনন্দে যার সৃস্টি 
তার সেই আনন্দই পূর্ণ করুক আ'ম প্রযোজনের বেশী তুলে ধংস কাঁর কেন ? 
কেন অযথা ব্যাহত কারি সেই আনন্দের ধারা 2 উঠে দাঁড়ালাম । মুস্কিল হ'ল 
এতগুলো কল্দ নিই কি ক'রে? ওপরের উ্ভদ লতাগুলোকে পরস্পরের সঙ্গে 
বেশধে কাঁধে ঝুলিয়ে নিতে গেলে অযথা ভার বইতে হয় তবে সে ছাড়া তো আর 
উপায়ও নেই। 

ওগুলোকে গাঁছিয়ে বাঁধাছি এমান সময় যেন বনফ*ুড়ে এক বাঁলজ্ঞ মানুষের 
আ'বভ্ঘাব ঘটল | খা'কর প্যাণ্ট পরণে গায়ে একটা মোটা কাপড়ের জামা, তাতে 
দুটো বুকপকেট। মাথায় ছোট ক'রে কাটা চুল। মুখের ওপর ফুটে আছে 
সুস্বাস্থ্য আর শান্ত । মানুষটা যে এ দেশীয় নয তা বুঝতে "দ্বতীয মহত 
লাগেনা। তার পেছনে দেশীয় মানুষাঁটকে অত্যন্ত ক্ষুদ্র দেখাচ্ছে উচ্চতায় । 
পেছনের লোকটির হাতে একি বড় মাপের কাটার । দীঘণকায মানুষাঁটি আমার 
সামনে দাঁড়য়ে আমাকে অবাক ক'বে দিয়ে বললেন, আপনার কথাই কি আমাকে 
হরেল্দ্ু বলোছিল £ আমার মাহৃত ? 

আমি আপন মাতৃভাষা শুনে অন্য সময় হলে নিশ্চয় থমকে যেতাম, এখন 
গেলাম না হরেন্দ্র মালাকারের নাম শুনে । জবাব দিলাম, তা হবে। 

ভদ্রলোক গভগর বনে ঢুকতে যাচ্ছিলেন । থেমে গেলেন, জানতে চাইলেন, 
বাড়ী ছিল কোথায় ? 

আমি এ প্রশ্নের জবাবে থেমে রইলাম । মনে মনে বললাম, এখানে ! তাই 
তো জানি । প্রাণণ হিসেবে জন্মোছ এই পাঁথবীতে অতএব বাসস্হানতো এখনও 
এই পৃথিবীই |! জন্মের আগের প্রশন করলে তো জবাব দিতে পারব না। তাই 
থমকে রইলাম । আর ভদ্রুলাক যেহেতু আমার চেয়ে বেশী বয়স্ক তাই বাচালতা 
হবার ভয়ে মনের কথাটি জানাতে পারলাম না। 

ভদ্ুলোক আপন প্রশ্ন থেকে সরে গিয়ে জানতে চাইলেন, এখানে কি ক'রে 
এলেন ? 
ঘুরতে ঘুরতে চলে এসোছি। জানালাম । এবার আমার দিকে আপাদ মস্তক 
গনরীক্ষণ ক'রে ও*র বোধহয় কোন মমতা হ'ল, বললেন, এ অবস্হা কেন ? 

আমি নিজের দিকে প্রথম তাকালাম । কিছু না বুঝেংরললাম, কি অবস্হা ? 
' দাঁড় গোঁফ তো কাটেনই ন-_ 
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, ওটা আর-হয়ে ওঠে না। দৈবাং কখনও কোন লোকালয়ে তেমন সুযোগ পেলে 
কয়েকবার কেটে ছিলাম । ফাদারের আশ্রয় ছাড়ার পর থেকে ওই যে ওরা প্রশ্রয় 
পেয়েছে এখন সমানে বেড়েই চলেছে । আমার ও নিয়ে কোন মাথা ব্যথাও নেই ॥ 
আমার পানাঁয় জল ছাড়া আর কিছুতেই ভাগ বসায় না বলে আমি ওদের ওপর 
অসন্তুষ্টও নই । 

আমাকে চপ ক'রে থাকতে দেখে ভদ্রলোক আবার প্রম্ন ক'রলেন, কোথায় 
থাকেন ? 

ওই পাহাড়ে । জানালাম । 

ও, ভদ্রলোক আপন মনেই যেন উচ্চারণ করলেন, তারপর বললেন, যাঁদ অস্বিধে 
হয় আমার মিলে চলে আসবেন। কাঠ মিল এখানে একটাই আছে । 

ভদ্রলোকের ব্যবহার আমার ভাল লেগোঁছল তাই নিঃশব্দে মাথা নেড়ে অঙ্গীকার 
ক'রলাম। ডান আমাকে আরও বললেন, আম আজ সাঙসাক ঢলে যাচ্ছ, পরশু 
ফিরে এলে দেখা হবে। হরেন্দ্র হয়ত আছে, না থাকলে অন্য যারা আছে তাদের 
বলবেন আমি থাকতে বলেছি । 

ভদ্রলোকের অবারত দাক্ষিণ্যে আভভূত হ'লাম। আসলে হরেন্দ্র মান্যাঁটও 
ভাল, সে-ই তার মালিককে আমার কথা ভাল ভাবে বলেছে বলেই টানি আমাকে 
বনের মধ্যে দেখেই 'চিনলেন আর ব্যবহারও এমন সুন্দর ক'রলেন। কিন্তু ফাদার 
পিটার না হয় ধম'যাজক ছিলেন, পরাহতব্র৩গও । তান নিঃস্বার্থ ভাবেই আশ্রয় 
দিয়েছিলেন, গিজণর স্বার্থে হলেও হতে পারে এ ভ;লোক ব)বসার়ণ হয়েও কি সেই 
রকম নিঃস্বার্থে আশ্রয় দিতে চাইবেন? অন্যথায় আমাকে কি উদ্দেশ্যে থাকতে 
দিতে চাইবেন? আমাকে দিয়ে কোন কাজ হবে না বুঝলে হয়ত নিমেষমান অন:গ্রহ 
থাকবে না, এখনকার অনুকম্পা আবলম্বেই খসে যাবে। 

চোখের পলকে বনের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন ভদ্রলোক । আম আমার মত কন্দ 
গোটাতে লাগলাম । আমি তো আর ওনার কাছে যাচ্ছি না অযথা এসব চিন্তায় কি 
কাজ 2 এই সময়টা অরণ্য নিঃশব্দ। এখানে পাঁথ কম বলে আমাদের দিকে 
ভুয়াসের অরণ্যে যে সারাদন পাখির ডাক শোনা যায় এখানে সেই আবরত কজন 
অনদপস্হিত। এখানে মানুষ মানেই ব্যাধ, তাই পাখিরা সদা শখাকত। তবু 
মাঝে মাঝে চোখে পড়ে বণণময় মোরগ অথবা ঘূঘ। মোরগ কোন মানুষের 
চক্ষ4গোচর হলে প্রাণ নিয়ে খুব কমই ফেরে আপন কুলায় । এক আমার মত নিরস্র,. 
কেউ যাঁদ দেখে তো স্বতন্ম নইলে তার বিনাশের জন্যে যাঁদ একটা ঘপ্টা পাহাড়ে. 
বনে ঘরতে হয় তো সেশ্রম অক্লেশে সহ্য করেযে কোন ঘাতক। কাজেই এমন 
নিষ্ঠাবান ঘাতকদের বিচরণের যধ্যে চারণের সাহস সামানাই পায় বনের প্রাণীরা ৯ 
নিজ'নতা তাই নিঃশব্দে গভীর । ঃ 
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সামান্য একটু শব্দে তাই সচাকত হয়ে উঠলাম, লক্ষ্য ক'রে দেখি অঞ্প নিচে 
ফাঁকা একটু জায়গায় একটা মেটে রঙের খরগোশ কিছু পাবার চেম্টা ক'রছে। 
নিশ্চয় খাবার খ*ুজছে ওটা, আম এতগুলো কন্দ জোগাড় ক'রোছ এর মধ্যে চারটে 
দিলে বেচারগ ধেয়ে তৃপ্ত পেত। কিন্তু দিই কি ক'রে? এখন যাঁদ ছ-ুড়ে দিই 
তাহ'লে খাওয়া তো দ্‌রের কথা প্রাণের ভয়েই পালাবে বেচারী। যাক তার চেয়ে 
আমি কিছ; কন্দ এখানেই রেখে যাই ও বাঁদ ঘুরতে ঘুরতে আসেবা অন্য কোন 
প্রাণী তো খেয়ে তৃপ্তি পাবে। 

দিন বেশ আরামেই কাটছে। খাঁচ্ছ, ঘুমোচ্ছি, বিনিময়ে কিছু কিছু জমি 
তৈরী ক'রে দিয়েছি ডা্গকে সেখানে খুব ভাল ভুট্টা ফলেছে প্রথম চাষ বলে । শশীন্র 
একাঁদন ফসল পেকে ঘরে উঠবে । 'ডাঙ্গর ইচ্ছে ছিল ধান লাগাবে আমার অনুমান 
ছিল ধানের চেয়ে ভুট্টা ফলবে ভাল, সারা বছরের খাবার ভাবনা আর থাকবে না। 
এখন ডিজি খুশি। ওর খুশির ফলে অমার দিন আরও একট. ভাল কাটছে। 
ব্রাতে ক্ষেতের মধ্যেকার ছোট চালা ঘরেই একটা থাঙচাও সঙ্গে ক'রে শুষে থাকি 
হরিণ বা অন্য কোন প্রাণ এসে না ক্ষেত সাবাড় ক'রে সেই জন্যে। সকালে উঠে 
ঘরে আস মুখ ধোয়া আর খাবার জন্যে। মাঝে মাঝে 'ডাঙ্গও আমার সঙ্গে 
পাহারা ঘরেই রাত কাটায়, ও চলে আসে খুবই ভোরে । 

এরই মধ্যে একদিন সকালে ফিরেই দোঁখ 'ডাঁঙগ একজন লোকের সঙ্গে খুব খাঁশ 
মনে গলপ ক'রছে। বিরাট এক বরাহের শরীরের পারিত্যান্ত দেহাৎশ পড়ে আছে 
চারাদকে ছিটানো । রাতে কি তবে বিশেষ ভূরিভোজ হয়েছে ? কে বা লোকাঁটি 2 
ভাঙ্গর সমস্ত মৃখমণ্ডলে এমন এক উজ্জুলতা আজ ফুটে উঠেছে যে এমন 
জেযোতিম'য়ী ম৩" ডাঙ্গর আজই প্রথম দেখলাম আমি । ব্যাপার কিছুই বৃঝাছ 
না বরৎ [ডাঙ্গ আমাকে যে চেনে এমন ব্যবহার না করায় আমি বেশ অবাক হলাম । 
সে যেন লোকাটকে নিয়ে মেতে আছে । আমি হতভম্ব ভাব কাটিয়ে ঘরে ঢুকতে 
যাব হঠাৎ লোকটি আমাকে প্রশ্ন ক'রল, কে তুমি ? 

তুমি কে ? আমি প্রতিপ্র*ন ক'রতেই লোকটা অসম্ভব রেগে উঠে দাঁড়াল যেন 
আমাকে প্বহংস করে ফেলবে । আম সাবধান হলাম । সে আমাকে দাঁত চেপে 
জিজ্ঞেস ক'রল, মানে ; আমাকে জানতে চান আম কে ? আমার বাড়তে দাঁড়য়ে ! 

ব্যাপারটা কেমন বেয়াড়া মনে হ'ল। 'ডাঙ্গও দেখলাম এর মধে। মাথা না দিয়ে 
হঠাৎ ঘরে ঢ্‌কে গেল, আমাকে যে চেনে এমন ভাব দেখাল না। তবে কি এখন 
আমাকে একাই পারাশ্থিত সামল্মতে হবে? ডাগর কাছ থেকে কণা মার সাহাধ্য 
পাণ্রা যে বাবে না তা ইতিমধোই বুঝে ফেলোছ। অনুমান ক'রে নিলাম লোকটি 
ভাঙ্গর সেই স্বামী হতে পারে যে দখঘাঁদন আগে ওকে ত্যাগ ক'রে গেছে অন্য 
একটি নারীর সঙ্গ করবার জনয । আর তারই প্রাত ভাঙ্গর এমন মরমণ আগরণ ? 
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আম যে ওর এই গভায় নিঃসজতায় সঙ্গ দিলাম তার কি কোন দাম নেই ? কোনই 
অবদান নেই আমার এতঁদনের এই নাবিড় অনুসঙ্গের ? 

এখন আর আমার 'বাস্নিত হবারও অবকাশ নেই, খুবই দ্রুত সিগ্ধান্ত নিতে 
হবে এবং ভুল সিদ্ধান্ত যে ফল দেবে তার রূপ আমার অদেখা হলেও অজানা নয়। 
লোকটার প্রকৃতি আমার সম্পূর্ণ অজানা, সামথেরও জাননা পারমাপ, প্রথম প্রতাক্ষ 
ক'রে যা দেখছি তাতে আতঙকিত হবার কারণ দোঁখ না। কোন অবস্থার 
পারপ্রেক্ষিতে দীঘ"কাল বাদে ষে ওর প্রত্যাবর্তন অনৃমানও অসাধ্য আমার । এখন 
আমকে একমাঘ স্বীকৃতি ষে দিতে পারত সে তো প্রথমেই আমাকে ত্যাগ ক'রেছে 
বলে মনে হচ্ছে। অতএব আমাকে একাই প্রীতরোধ ক'রতে হবে। তবেসে 
প্রাতরোধ আমাকে প্রাতজ্ঞা যে দেবেনা 'ডাঁঙ্গর কাষক্রমে সে ব্যাপারে আম 
নিঃসংশয় । লোকাঁট দৌড়ে ঘরে ঢুকল বোধহয় কোন অস্ব্রের খোঁজেই, কিযে ওর 
আছে আম জানি না বলেই শখাকত হলাম কিন্তু এখন সরাসার পিঠটান দেবারও 
কোন য্যান্ত নেই। একটা খাওচাও নাগাভূমির ঘর মারেই থাকে যাঁদ ওর লক্ষ্য 
থাকে সেই বস্তুটি তবে ওকে নৈরাশা [নিয়ে ফিরতে হবে কারণ সোঁট আজ আমারই 
হেফাঙ্গতে । যাঁদ ওর নিজস্ব অস্ত কিছ থাকে যা রাতে ও ঘরে রেখেছে, মহাস্কল 
হবে তবেই । 

ইতিমধ্যে আমাদের প্রাতবেশশ শেনাচৌবা এসে হাজর হ'তে আমি একটু জোর 
পেলাম । এই একাট লোক বসাঁতিতে আছে যার যুুন্ত বুদ্বি বলে নিজস্ব কিছ 
আছে। অন্য সকলের মত আবেগ তাড়িত এবং কুসংস্কার চালিত নয় ছোকরাটি। 
তাছাড়া এই বসাতির ওই একমাত্র ব্যান্ত যার সঙ্গে শহর বাজারের সংযোগ আছে । 
ও মাঝে মধ্যে ইস্কুল পরয*্ত নাক যায় । যলে ওর দ্াষ্টভঙ্গীতে সামান্য কিছ 
ওদায'ও আছে অন্যদের তুলনায় । আগন্তুক লোকটির 'তিরাক্ষি মেজাজ দেখে 
তাকেই প্রথম প্রশ্ন ক'রল, ব্যাপারটা কি? রাগছ কেন এত ? 

লোকাটর মেজাজ কিছ? কমল না, সে বলল, রাগব না মানে ? আমার বাড়ীতে 
এই উটকো বিদেশধ লোকটা এসে বলে আম কে! 

কাজটা অন্যায় হয়েছে সন্দেহ নেই । তবে ওর বিশেষ দোষ নেই । ও তোমাকে 
চেনে না। 

ওকে? 

পারচয় জান না আমিও তবে অনেকদিন ধরে দেখাছি তোমার ছেলে মেয়েদের 
দেখা শোনা করে। 

লোকটি এবার যেন দপ ক'রে জলে উঠল বারুদ আগুন লাগার মত ক'রে। 
বলে উঠল, তার মানে: আমার দিকে চেয়ে তেমান স্বরে বলল, আমার বি 
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ওর চিংকার চে*্চামেচিতে ততক্ষণে বসাঁতির অনেক বাসিন্দা এসে জুটে গেছে । 
এদের প্রকৃতির সঙ্গে আমার পারিচয় প্রত্যক্ষ । তবে ওদের যে কি ভূমিকা হতে 
পারে সে ব্যাপারে অনুমান ক'রতে পারলাম না এই জনোযে ওদের সঙ্গে ডাঙ্গর 
প্রান্তন মানুষের সম্পক আমার অজানা । কিন্তু এদের গোম্ঠীবঞ্ঘতার যে 
ইতহাস প্রচালত এবং আমিও তার স্বরূপ যতটুকু দেখোছ তাতে ওদের কাউকে 
যে আমার পক্ষে পাব না এটা খ:বই স্বাভাবিক । শেনাচৌবা এর মধ্যে ব্যতিক্রম ॥ 
তবে সে যে কতদূর সাহাধ্য ক'রবে সে অনুমান না করাই ভাল। আরষে 
ড্যাঁনয়েল সম্বন্ধে আমার একটা বিশেষ দব্বলতা 'ছিল সেই প্রথম কথা বলল, 
তোমার না থাকার সময় এ লোকটা এসেছে । ওকে এখনই তাড়াও। 

সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো স্বর একসংঙ্গ শোনা গেল, এখনই তাড়াও ॥ 

আগ ওদের গবচারবৃ্ধি দেখে অবাক হচ্ছিলাম এই ভেবে যে ওরা একটিবারও 
ডাঁ্গকে ছেড়ে চলে যাবার জন্যে লোকটাকে কিছমান্র বলছে না! তাছাড়া 'ডাঙ্গ 
যে আমাকে আশ্রয় দিয়েছে এ জন্যেও কিছু বলছে না তাকে । তানা বলুক, ওই 
লোকাঁটকে বলা উচিত। উজ্টে আনার বিরুদ্ধেই উত্তোজত ক'রে তুলছে ওকে । 
আমার বোধহয় আর থাকা উচিত নয়। এবার অবস্থা খুবই প্রাতক-ল হয়ে উঠবে । 
কিন্তু অকস্মাৎ আম যাই বাক করে? মধ্যে থেকে একজন হঠাৎ বলে উঠল, ওকে 
বাঁধ । বে*ধে রেখে নৎথোর কাছে খবর দাও । বিচারে যা ব্যবস্হা হয় করা যাবে । 
এমনি ছাড়া হবে না। 

এদের গোম্ঠীপাঁত যাকে নিৎথো বলা হয়, থাকে অন্য এক বসাঁততে | এই 
পাহাড় পার হয়ে যেতে হয়। ব্যাপারটা একদমই অন্যাদকে চলে যাচ্ছে দেখে আম 
বিণেষ সজাগ হলাম । শেনাচৌবাকে লক্ষ; ক'রে বললাম, বাঁধবার কোন দরকার 
নেই চল আমি নিজেই নিৎথোর কাছে যাচ্ছি। আম হলাম ওই রাঁব মহাজনের 
লোক, নিংথোকে বললেই চিনবে । 

মহাজন !_-শুনেই একট থমকে গেল দু একজন । 

হ)ঁ। ওই যে কাঠাঁমল হাতি আছে যার ।--আমার বিপদকালণন বুদ্ধি আমাকে 
সেই মানুষাঁটর কথা বলবার 'নদে'শ দিতে আমি তা কাজে লাগালাম । দেখলাম 
িকছুটা কাজ হ'ল, সকলের মধ্যে যে উগ্রভাব ফুটে উঠছিল তা ীকছন প্রশমত 
হ'ল । তারই মধ্যে একজন মাঁহলা ছোট মাপের একটা থাঙচাও নিয়ে আমাকে 
হঠাৎ কাটতে উঠল । আমি পলকে সরে গেলাম আত্মরক্ষা ক'রতে । শেনাচৌবা 
তাকে থামাল। আমার ওপর মহিলার এত রাগের কারণ আম বুঝতে পারলাম 
না। এই মাহলার সঙ্গে প্রত্যক্ষ কোন সংষ্যেগ আমার কোনাদনই নেই, থাকবার 
কথাও নয় কারণ আমার বাসস্থান থেকে কছুটা দরে এবৎ পাহাড়ের আড়ালটায়, 
ওদের ঘর | দেখাও কদাচিৎ হয়। কাজেই আমার প্রাত ওর ক্রোধ অহেতুক ছাড় 
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দি আর ভাব ।  - 

মহিলার আক্রমণের প্রেরণায় অন্য যারা আমাকে বাঁধবার প্রস্তাব দিয়েছিল 
অকস্মাং উৎসাহত হয়ে উঠল। ব্যাপারটা খুবই স্বাভাবিক- একজন মাহলার 
বারত্বের কাছে কেউ কি পরাভব মানতে পারে 2 মহিলার থেকে পিছিয়ে থাকা 
তো পরাভবই ! তাই ওদের একজন অন্য একজনকে নিদেশ দিল, যা শশীঘ্র লতা 
নিয়ে আয়। বাঁধ । 

মধ্যপচ্হীঁদের একজন বলল, তার কাজ নেই । ও নিজেই তো নিংথোর কাছে 
যেতে চাইছে । 

এইরকম কথাবাতাঁর মধ্যে দিয়ে যখন উত্তেজনা কিছ প্রশমিত হয়ে আসছে 
এমনই সময় ভিঙ্গির পৃরৃষমানুষের পৌরুষ হঠাৎ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। লাফ 
দিয়ে উঠে সে মাহলাটির হাত থেকে থাওচাওটা খুলে নিয়ে তুলে ধরল আমার 
মাথা লক্ষ্য করে । আম চট ক'রে সরে গেলাম । ও নিজেও একটা লাফ 'দিল 
মক্কটের মত । লাফ দেবার সেই ভঙ্গীটা এমনই অদ্ভূত ছিল যে আমার ওই গভাঁর 
প্রাণসংশয়ের মধ্যেও যেন হাসি পেল । হাসতে পারলে যেন িছ;টা মুন্ত হতাম । 
তা তো সেই সমূহ বিপদের মধ্যে সম্ভব ছিল না, তাই আম আত্মরক্ষার চিন্তাতেই 
ব্ন্ত রইলাম । এখান থেকে বে*চে এখন বোঁরয়ে যাওয়া দরকার । 'ডাঙ্গর মত 
বেইমান মেয়েগুলোর যত আকর্ণই থাক ওর কাছে আর মৃহ্‌ঙণমান্ নয়। কিন্তু 
পালাই কি ক'রে? দৌড়ে পালানোর চিন্তা নেহাংই আত্মঘাত। এই পাহাড় 
অরণ্যে আমার চেয়ে দ্রুত দৌড়াবে ওরা অনেকে । তাছাড়া নানা রকম পাকদণ্ডাঁ 
পথে চলাচলের আভিজ্ঞতা ওদের সাহায্য করবে আমার আগে গিয়ে পথরোধ 
করবার । 


এখন কৌশলই ভরসা । তা বলে এত লোকের সঙ্গে একার কৌশলই বা ক 
হতে পারে ? আমার শেষ কৌশল তো প্রয়োগ ক'রোছ, সে ওই মহাজনের নাম। 
সেটাই একবার ভাল ক'রে প্রয়োগ করবার প্রয়াস পেলাম, কাঠের মহাজন কাল 
আমাকে বলেছেন এখানেই থাকতে । উন এসে আমাকে সাঙ্সাক নিয়ে যাবেন । 

না-_ডাঙ্গর মানৃষটা বলে উঠল, এখানে নয়। এখানে আমি কিছুতেই 
থাকতে দেব না। 

তাহ'লে কোথায় থাকব ? তিনি আমাকে নিয়ে নিৎথোর সঙ্গে আলাপ রুরিয়ে 
দেবেন। এখানে পণ্চাশটা খাতড়া গাছ কাটা হবে। তার টাকা নিংথো বলেছে 
বসাঁতর সকলকে ভাগ ক'রে দিতে । আম না থাকলে টাকা ভাগ ক'রবে কে 
টাকা তো আসবেই না। 

এবার সকলেই যেন দমে গেল। শেনাচৌবা বলল, খুব হর” তো 
আমার বাড়ীতে থাকবে । ' 
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সবচেয়ে বিস্ময়কর হ'ল ভিঙ্গির পুরুষের কথা, তার কি দরকার 2 এক দংদিদ 
আমাদের কাছেই থেকে যাক । 

বৃষ্ধ একজন জানতে চাইল, কতটাকা দাম হবে ? 

মোট দাম হাজার দশ টাকা । 

সব আমাদের ভাগ করে দেওযা হবে? 

তাই তোকথা। আমাকে মহাক্ন যা বলেছে । 

বেশ বেশ। 

তবে থাক। পরেই যাহোক হবে। 

একে একে সবাই সরে যেতেই লোকটি আমাকে এক পাণ্র পানীষ এনে 
অভার্থনা ক'রল। 

দুজনে যখন জামযে বসোছ পান্র প্রায় খাল হয়ে গেহে এমন সময় লোকাঁট 
জানতে চাইল, সাঁত্য অত টাকা দেবে মহাজন 2 তুমি ঠিক বলছ, অত টাকা? 

তাই তো কথা । কোন গণ্ডগোল না হ'লে ওই রকমই হবে বলে আমার জানা 
আছে। 

তোমাকে মহাজন বলেছে 2 মহাজন বলে থাকলে ঠিক হবে। অনেক গাহ 
কেটে রেখেছে মহাজন নয়েঙ থাঙ, সাঙসাক, আরও অনেক জায়গায় । 

তুমি কেমন করে জানলে ? 

গৌরহরি বলে মহাজনের একক্জন মাঁণপুরা ট্রাক ড্রাইভার আছে । আমার সঙ্গে 
তার খুব খাঁতর। সে আমাকে বলেছে হাজার হাজার সেগুন গাছ মহাজন 
জঙ্গলের মধ্যে কেটে রেখেছে । 

আমি সুযোগ পেয়ে বললাম, তবে তো তোমার জানাই আছে । 

আছে--এক মুখ মদ এক সঙ্গে গিলে ফেলে মুখটা একটু কণ্চকে সে বলল, 
তবেসে সবই সেগুন গাছ । আমাদের এঁদকে তো সেগুন গাছ নেই। সব 
খাড়া ইয়াঙ্গো । 

তার সংশয় দেখে বুঝলাম লোকটা চতুর । একেই বলে জাতে মাতাল তালে 
ঠিক। অতএব এর সঙ্গে বিশেষ সাবধান হয়েই কথা বলতে হবে। তাই সতর্ক 
হবার জন্যে পানে মনোনবেশ করবার ভাণ করে নিঃশব্দ হলাম । ও 'ক্তু 
আমাকে ছাড়ল না, বলল, যাই হোক তুমি নিশ্চয় আমার কথা মনে রাখবে । 
এতদিন আমার বাড়ীতে আছ, আমার জন্যে তুমি নিশ্চয় বলবে-- 

কথাটা পড়ামান্ন িগঙ্গ আমাকে চমকে 'দিয়ে বাইরে এসে আমাদের মধো যেন 
লাফ 'দয়ে পড়ল, ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলল, ইস্‌ । আমার গ্রাম এটা । এখানে টাকা 
'আম পাব। 

আম ষেন নতুন ডিগঙ্গকে দেখলাম । আসলে মহিলা বহুরূপী । এরফম 
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মহিলারা দেখাঁছ বিপদজনক ! মনে মনে খুশিই হলাম, লাগে তো লাগুক, ওরা 
ঝগড়া ক'রলেই ভাল । ঝগড়া মারামার ষত পারে করুক ওরা, যদি মারামারি 
করে মরে একটা তো আরও ভাল ॥ তবে ডাঙ মরলে অবশ্যই নয়, প্রকৃতি যাকে 
এমন রূপ দিয়েছে তার এত তাড়াতাঁড় শেষ হয়ে যাওয়া মানে পৃথিবারই 
লোকসান। তবে এই বদমাস লোকটা মরলেই ভাল । বরং এই হতভাগাটা মরলে 
কারও কোন ক্ষতিই হবে না, মধ্যে থেকে আম খুশি হবো। এখানে থেকে যাষ 
ডাঙ্গর কাছে । 

পরক্ষণেই মনে হ'ল এই ডাগর কাছে_-ঘে এমন বেইমান ? আমি মততুযুর 
সীমানায় পেশছে গেলাম অথচ যে আমাকে মহখের কথাট্‌ক্‌ পধণন্ত বলে সাহায্য 
ক'রল না। তারই কাছে থাকতে চাহইীছ আম! হণ্যা চ'ইছি। আমি যেহেতু 
একটা সামান্য কশটের উদ্ধে* কিছ নই তাই 'ডাঙ্গর শরীরের প্রতি আমার অদদ্য 
আকর্ষণ। ওর শরীরের সবটুকু সুখের প্রাতি আমার দ্যানবার আসান্ত ॥ 
অস্বীকার ক'রে নিজের কাছে মিথ্যাচার করে কি লাভ» খাওয়া ঘ্‌মানোর পর 
একটা জীবন্ত প্রাণীর জশীবনে যা তৃতধয় প্রয়োজন তা হচ্ছে রমণ। সেজন্যে 
রমণণর প্রয়োজন আর রমণীর মধ্যে ডি'ঙ্গ একজন উত্তমা। 

আমার ভাবনার সঙ্গে সহযোগিতা ক'রে যে ঝগড়াটা বাড়বে তা হ'ল না বরৎ 
আমাকে সম্পূর্ণ হতাশ করে ডিঙ্গ আপন কোটরে গিয়ে ঢুকল। মানুষের মন 
এমনই এক দুরূহ রহস্যের দুগ“ যে তার হাদিস কোনাঁদনই বেরোবে না। যেঁডাঙ্গ 
আমার প্রতি এত অবৃতজ্ঞ সেই ডিঃঙ্গই কিনা তার প্রাত অবিচার করা লোকটির 
প্রত এত অনুরন্ত! যেলোক তার সঙ্গে চরম বেইমানী করেছে, তার অনুপম 
সৌন্দয" আর দেহেব অতুল বৈভবকে অস্বীকার করে প্রতাক্ষ ভাবেই তাকে করেছে 
অপমান তারই প্রাতি কি না এমন অনুরাগ 'ডাঞ্গর ? এর চেযে বিস্ময়কর আর কি 
থাকতে পারে পৃথিবীতে ! 'ভাঁঙ্গর মনের রহস্য উদঘাটনই বাকে ক'রবে? 

কোন কলমে মিথ্যার মাধামে সামলে নিয়োছ অবস্হাটা আপাততঃ আত্মরক্ষা 
ক'রোছি। আর আমার কাজ নেই ভিগঙ্গর এমবফে” যা তার তা তার কাছেই থাক 
গাঁচ্ছিত, আমার তাতে আর লোভ ক'রে কাজনেই। এখনকার মত সেই মোরের 
কাঠ চেয়াই কলেই গিয়ে আশ্রব নিই, তাতে প্রাণটা অন্তত বাঁচবে । আমার মিথ্যা 
আর এদের সরলতার মধ্যে থেকে একটা 'জানষ আমি জানতে পেরেছি এরা ওই কাঠ 
কলের মালিককে যে কারণেই হোক সমীহ করে। কাজেই তারি আশ্রয়ে যদ এখন 
থাকি তো উনি চেম্টা ক'রলে আমার কোন বিপদ এদের হাত থেকে হযে না। এখন 
একটা সয়ে পড়ার মত সুযোগ পাওয়া প্রয়োজন । আমাকে বেধে রাখবার কথা 
এদের তানা ক'রে ছেড়ে যেয়েখেছে তার অথ" আমি এদের নজরদারিতে ঘেয়া? 
ঘেগ কচ্ছুটা সময় নাপেলে নিরাপদ দরদ্ে পেশছে যাওয়া সম্ভব নয় । গেই 
স্নঙ্গের জন্যে সজাগা থাকা এখন বিশেধ প্রপ্লোজন । 'ডিঙ্গির পুয়ঘ একট অনামদস্ক 
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হতেই আমার পান্ন থেকে কিছংটা পানীয় ওর পানে ঢেলে দিলাম । ও ততক্ষণে 
জমিয়ে গ্প বলছে আর আপন আনন্দেই হা হা ক'রে হাসছে মাঝে মাঝে । ভাগ 
সাংসারিক কাজে বাস্ত, এক একবার ঘরে ঢুকছে বেবোচ্ছে । এর মধো কেবল 
একবারই সে আমার দিকে দেখে নিল কোন ভাবলেশহশন চোখে । ওর সঙ্গে আম 
এই প্রথম মিথ্যাচার ক'রলাম নিজেকে নেশায় আচ্ছন্ন ভাব দোখয়ে, ওকে প্রতারিত 
ক”রতে চাইলাম যাতে ও আমাকে পাহারা দেবার ব্যাপারে সজাগ না থাকে । 

আমার সবচেয়ে ভুল হযেছে থাঙচাওটা খাঙবুঙ-এ ফেলে আসা । এরা কখনও 
একাজটা করে না। সব সময় থাঙগাও হাতে নিয়েই চলাফেরা করে। আমাকে 
এখন এতটা পথ বনের মধ্যে দিয়েই তো চলতে হবে, থাঙগাও না থাকলে হাঁটবই বা 
কি করে ? এ অণুলের বনে সবচেয়ে বিপদজনক হ'ল কুকুবগুলো । বুনো কুকুর 
গুলো ওদের নজরের মধ্য কাউকে পেলে নিঃশব্দে অনুসরণ করে । কোন মৃহতে* 
যে লাফ দিয়ে পড়বে কয়েকটা একসঙ্গে তা যার ওপর পড়বে সে অনমানই ক'রতে 
পারবে না আগের মুহূর্তে । আর এক ভয় ভল্লঃক। তবে এই অণুলটুকুতে কম। 
1দনের বেলা তো যেমন করে হোক ফাঁকা পথ 'দিয়ে যেতে হবে । তাতে যাঁদ একটু 
বেশশ হাটিতে হয় তো উপায় নেই । 

নেশার চোটে একসময় ওর কথা থেমে গেল। একটা পাথরের গায়ে হেলান 
দদয়ে ঝাময়ে পড়ল । আ'ম সব সময় সতকর্ণ দরম্ট রাখাছলাম যখন দেখলাম 'ডাঙ্গ 
বা ওর ছেলে 'পিলে সবাই এক সঙ্গে ঘরে ঢুকল আম আর নমেষ মা দেরী না করে 
পাশের ইয়াঙ্গো গাছটার একটা ডাল ধরে মূল কাণ্ডে পেশছে গেলাম । সেখান 
থেকে গাছ বেয়ে প্রায় দুশো ফুট নিচে । এবার আম কিছুটা 'নাশ্ন্ত। এপথ 
যে ধরব এ অনুমান ওরা ক'রতেই পারবে না। কিন্তু একটা শন্ত লাঠি জ্বোগাড় 
করা প্রথম দরকার । লাঠি এই পাহাডেব পথে আমাকে পতন থেকে রক্ষা ক'রতে 
পারবে, লাঠিই এখন আমাকে সাহায্য ক'রবে প্রয়োজনীয় আত্মরক্ষায় । বুনো কুকুর 
বা ভল্লুকের সামনে তো বটেই এ অণ্লের কালো কালো ছোট আকারের বাঘও 
যাঁদ আসে তবে এই একটা লাঠি আঁকণ্চিতকর, তবু কিছ না থাকার চেয়ে যা হোক 
একটা থাকা ভাল বলেই লাঠির কথা ভাবা । কিন্তু তেমন একটা লাঠি পেতে হলেও 
তো কাটবার জন ধারাল কিছ প্রয়োজন ! সবচেয়ে উপযোগী হল থাঙ্চাও। 
আর সেটা থাকলে তো আর অনা কিছু না থাকলেও চলত । 

অনেক খঃজে একটা শন্ত ডাল জোগাড় করে সোঁটকে বাগয়ে নিয়ে চললাম । 
আমার সঙ্গে কারও বিবাদ নেই সত্য কিন্তু অরণ্য প্রাণশীমান্রকেই বন্য প্রাণ'মানের 
ভয় খুব স্বাভাবক-_এই ভয়ের ব্যাপারটা দেখেছি পার্বত্য অণলের মানুষদেরও 
সমভূমর মানুষদের প্রাত আছে--আঁবম্বাসের রূপে । আর সেই ভয় থেকেই 
তারা আক্রমণ করে বসে আত্মরক্ষার তাগিদে । যাঁদই দৈবাৎ তেমন বিপদ আগে 
ললাঠিটাকে ততক্ষণ তো ব্যবহার করা যাবেই ষতক্ষণ না এটার ক্ষমতা সম্বন্ধে প্রাতপক্ষ 
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ধারণা,.কংরে নিতে পারে ! 

আম যেহেতু দুর্বল তাই ষতদ্‌র সম্ভব সশব্দে চলাই 'বধেয় মনে করলাম। 
লািটা দিয়ে যেখানে সেখানে আঘাত করে শব্দ উৎপাদন ক'রে চললাম । হঠাং 
একটা ঝোপের ওপর আঘাত ক'রতেই একটা ধনেশ পাখি তার মধ্যে থেকে উড়ে 
পালাল এমন আকাঁস্মক ভাবে ষে আমি তার পাখার আওয়াজে নিজেই চমকে 
উঠলাম । আমার আওয়াজ পেয়ে একটা ধূসর হরিণ শিশু একবার 'দিগন্রাম্ত হয়ে 
দোৌড়োল। ওকে দেখে আমার বিশেষ মায়া জাগল । ইচ্ছে হ'ল শিশুটিকে ধরবার 
চেষ্টা করি। ওরমা নশ্চয় আশেপাশেই অন্যমনস্ক আছে নইলে বন্য শিশুরা 
কখনই একা বিচ্ছিন্নভাবে থাকে না। অথবা হয়ত কোন ব্যাধের হাতে ওর মা সদা 
1নহত হয়েছে ঘার প্রতিক্রিয়া এখনও সম্পূর্ণ ভাবে পড়োনি বাচ্চাটির ওপর । কিন্তু 
ওকে নিয়েই বা কি করব আমি» আমার নিজের থাকবার চ্ছানই 'না্ষ্ট নয় 
এখন পযন্ত, ফি হবে ওকে 'নয়ে নতুনতর কম্টের মধ্যে ঢুকে । প্রকৃতির শিশু ও 
হয়ত প্রাতপাঁলিত হয়ে যাবে প্রাকীতিক প্রক্রিয়াতেই । 

আর একট: এগোতেই দেখ বিরাট একটি কা্তিত বৃক্ষের প্রোথিত অংশ রক্তের 
মত লাল। দহ” একাঁদন আগেই কেউ কেটে নিয়ে গেছে গাছাটকে, মনে হচ্ছে কাটা 
অংশে রন্ত জমাট বেধে আছে । আশেপাশেই হয়ত ঘর তৈরী ক'রছে কেউ। 
এখানকার পদ্ধাতই এই । একটা ঘর ক'রতে হ'লে একটা দুটো বাধে কণ্টা ইচ্ছে 
গাছ কেটে ফেলে লোকে । প্রয়োজনের চেয়ে বেশীই কেটে ফেলে, ধা কাজে লাগে 
তার চেয়ে নষ্ট হয় বেশী । 

আর কিছুদূর এঁগয়ে বন পাতলা হয়ে গেল। বিশাল মহাঁরুহগলো দরে 
দরে দাঁড়য়ে--যেন আমাকে সান্দপ্ধ দাষ্টতে দেখছে সতকর্তার সঙ্গে। আমি 
এখানটা এমন নিবৃক্ষ হবার কারণ বুঝলাম না । আগেও তো এপথে চলেছি কিন্তু 
এমন ফাঁকা জায়গা তো দোঁখাঁন! তবেকি আমি পথ হারয়োছ? ঠিক তাই, 
পথই হারিয়েছি আম। এখন উপায় 2 পেছনে তাকিয়ে সন্ধান পেতে চাইলাম 
কোন দিক থেকে এসে পড়লাম । সেখান দিয়েই ফিরতে হবে । আসলে আমি যে 
প্রথমেই খানিকটা নেমে পড়েছিলাম সেটা ভুলে গিয়েই এই দূর্ঘন্ট। এখন ষে কোন 
জায়গায় সেই উচ্চতা অথবা কিছুটা বেশণ উচ্চতা ফিরে পেতে হবে আমাকে তবেই 
আসল পথের হাদস পাব। 


ছোট্র একটা টিলার ওপরটা জুড়ে কাঠ চেরাই-এর কল বসেছে সদ্য। সামান্য 
আয়োজনে কোনরকমে কাজ আরম্ভ হয়েছে । সেই কলের 'নচে 'দিয়েই সমন্ত পূর্ব 
মাঁণপৃরের একমাধ পাকা সড়ক- ইন্দোবন্মা রোড । সেই ইম্ফল থেকেই চড়াই 
উতরাই ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে এতদূর এসে পড়েছে, যাচ্ছে আরও দরে, বম্ণার অভ্যন্তরে 
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কতদ-রে কে জানে । চারদিকের ঘন অরণ্যের মধ্যে ছায়াচ্ছল্ন পর্থাটকে পায়ের 
নিচেই চেনা যায় কেবল, সামানা একটু দূরে আর খংজে পাওয়া যায় না। আম 
সেই রান্া থেকেই কাঠ কলে গিয়ে উঠলাম । আমাকে দেখে একজন ভদ্রলোক এমন 
অবাক চোখে দেখতে লাগলেন যেন কোন 'বিচিন্ত প্রাণীর সন্ধান তান এইমান্ত 
পেলেন। লোকটির দেখবার ভঙ্গী এমন অদ্ভুত যে আমার ওকে ভেংচে উঠতে ইচ্ছে 
ক*রল । তেমনই মুখভঙ্গী সহকারে ভদ্রলোক আমাকে জজ্ঞেস করলেন, কি চাই ? 

আ'ম যে হিন্দি ভাষা না জানতে পাঁর এন কথা ভাবতে পারা উচিত 'ছিল 
লোকটির। আমি ও"র ভাষার দৌড় দেখে বুঝলাম ব্যান্তাট কি হওয়া সম্ভব । 
সেই অনুমান এবং আমার আভজ্ঞ তার ওপর ভর করে জবাব দিলাম, এই মিলের 
মালিকের কাছে এসোঁছ । তান আমাকে চেনেন। 

এবার লোকটি ভ্রুকচকে গেল। মনে হ'ল আমাকে বা আমার কথা কোন একটা 
ওহ্র মনঃপৃত হয়ান। সেই অবস্থাতেই বিস্ময় প্রকাশ করলেন, মালিক! কে 
মালিক? কিসের মালিক ? 

এবার আমি হতচকিত হয়ে গেলাম, তবে কি আমার জানায় কোন ভুল আছে ? 
আত্ম সম্বরণ ক'রে সপ্রাতিভ হবার চেম্ট।র সঙ্গে বললাম, লম্বা মত একজন স্বান্থাবান 
ভদ্রলোক _জঙ্গলে যাঁচ্ছলেন, আমাকে বলেছিলেন এখানে এসে দেখা করতে । 

ণক ব্যাপার আমাকে বললেও চলতে পারে, উন জানালেন। 

ক বলব ভেবে পেলাম না। সাঁতাই তো, ক ষে ব্যাপার আমি নিজেই কি ত। 
জানি? তান আমাকে আসতে বলোছিলেন বললে ধদি জানতে চায় কেন আসতে 
বলেছিলেন তাহলে কি বলব? কেন যে আসতে বলাছলেন তাও তো জানা হয়নি। 
আপাততঃ আম নিজের গরজে এসোছি আশ্রয়ের জন্যে, যা মেজাজ দেখাঁছি আম 
ওকথা বললেই আমার রান্তা দোখয়ে দেবে লোকটি । তাই বললাম, তানি আমাকে 
আসতে বলেছেন। ওর জন্যে অপেক্ষা ক'রতে বলেছেন এখানেই । 

অগ্রসম্ন স্বরে উন বললেন, কোথা থেকে আসা হচ্ছে ? 

লাইজং থেকে ।--আ'ম জানাতে ভদ্রলোক 'ি ভেবে অভ্যর্থনা ক'রলেন, ওপরে 
গেলম। 

একটা আঁকাণৎকর চালার 'নচে মোঁসন চলছে, পাশেই খক্‌ খক শব্দ ক'রে 
[লস্টন হীঞ্জন চলছে মোঁসন ঘাঁরয়ে । তার প্‌ব 'দকে লম্বা লম্বা খাংড়া-ইয়াঙ্গো 
গাছ ফাল ফাল ক'রে রাখা আর পাঁশ্চম দিকে বড় মাপের প্রান্তরে একটা তে'তুল 
গাছের তলায় অগুনাঁত ইয়াঙ্গো গাছ--কেটে এনে কাঠ হিসেবে ফেলা আছে । তার 
মল চারপাশে, হাতির দর্গধ আসছে এই পরন্ত। একটু আগে খাংড়াইয়াঙ্গো 
চেরাই-এর গন্ধ পাচ্ছিলাম যা মোটামুটি সৃগন্ধই বলা চলে । তায়পরই এই কট; গম্ধ 
সার্মায়ক অস্বন্ডিতে ফেললেও সয়ে নিলাম । ভদ্রলোক একাঁট চেয়ার ধরনের আসবাবে 
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বুঝলাম ওটি ওখানে ছিল, আম তার সামনেই একাঁটি গোল গাছে বসলাম। 
বসাতে ডান এই অগুলের ভূগোল সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ সেট প্রমাণ ক'রে প্রশ্ন ক'রলেন, 
তোমাদের এলাকায় কত গাছ ফোলং হয়েছে ? 

একটাও নয়--জানালাম আন্দাজেই । 

আমার কথা শুনেই যেন চমকালেন ভদ্রলোক । সঙ্গে সঙ্গে জানতে চাইলেন, ফি 
কাজ হচ্ছে তাহলে গাঁদকে 2 

এবার আমি কছু্টা অনুমান করে ীনিলম লোকটির বন্তব্য। সুযোগ নেবার 
জন্যে বললাম, আমাদের ও?দকে তো কোন কাজ সুরুই হয়ান। আমাকে বোধহয় 
উনি সেই জন্যই ডেকেছেন । 

তা হবে-বলে একটু ভেবে স্বগতোণন্তর মত বললেন, এইভাবে যে 1ক হবে! 
তারপরই আমাকে প্র*্ন করলেন, তোমাদের বসাঁতিতে কত গাছ আছে? 

আন্দাজ নেই । 

সব তো নাগা বসত । তা তোমাকে তো নাগা বলে মনে হয় না! 

ি মনে হয়? 

অসাময়া বা বিহারী । 

ভাবলাম একবার জানতে চাই যে কোনটি হলে ওর বিশেষ কোন সবধে হয়, 
সংযত হলাম । এখন আমার 1নরাপদ আশ্রয়ের একান্তই প্রয়োজন, এসময় কাউকেই 
ধবরন্ত করা হবে নিব্যাদ্ধতা। অতটা বোকা হ'তে চাইলাম না বলে বললাম, 
কোনটাই নয় । তবে াবহারী বলতে পারেন । 

ঠিক আছে--উাঁন ষেন স্বান্ত পেলেন। আর আম ভদ্রলোকের মুখভঙ্গী দেখে 
বুঝলাম আমার প্রাথথীমক বপদ যা হে'ক কাটল। 

এবং আম রয়ে গেলাম । রাঁববাবু পরের দন বিকালে জঙ্গল থেকে ফিরলে 
কাজে বহাল হলাম । আমার কাজ হ'ল কাঠ চেরাই কলে 'মাস্ত্রদের সঙ্গে কাঠ ঠেলে 
দেওয়া অথবা চেরাই কাঠ বয়ে নিয়ে গিয়ে সামান্য দূরে থাক দেওয়া । এর বেশা 
আর ক বা আমার যোগ্যতার পক্ষে সম্ভব ? একটা মানুষ শুধু হাতে পায়ে 
প্রমাণ সাইজের হলেই তো হয় না, আধুনিক কর্মকাণ্ডে প্রতে)ক কাজের জন্যেই 
চাই দক্ষতা, তার জন্যে যথাযথ শিক্ষা যাকে ইংরেজরা বলে দ্রোনং। যেআম 
কখনও কোন কাজ কারান তার জন্যে এর চেয়ে সহজ আর কোন কাজ সৃন্টি হতে 
পারে। তব: রাঁববাবু যে আমার মত অজ্ঞাতকুলশখীলকে বহাল করলেন সে-ই তার 
যথেষ্ট,ওনা । আমি ও:র ব্যান্তগত ব্যবহারে মুগ্ধ হ'লাম। ও'র মধ্যে মায়াময় 
কঠোরতা লক্ষ্য ক'রলাম । কাজের সময় দারুণ কঠোর, কিন্তু কখনও রুক্ষ 
নয়। ভোর হলেই আমাদের উঠে পড়তে হবে সে ব্যাপারে কোন আপোষ নেই তবে 
লক্ষ্য রাখতেন বেশন পাঁরশ্রম কখনও হয়ে যাচ্ছে কনা বা বেশী চাপ পড়ে যাচ্ছে কিন, 
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যা সহ্যের মানা ছাঁড়ুয়ে ধায় । সে রকম দেখলেই উনি বলে উঠবেন, থাক থাক । 
তুমি এখন ছাড় । ও কাজটা আবার পরে হবে। 

একসময় ও"র দেশ ছিল পূর্ববাংলার শ্রীহট্ে, পিতৃপুরুষের ভিটে । মাঝে মাঝে 
বাচানক শব্দে সেটা প্রকাশ হয়ে পড় 5 অ মাকে স্বদেশজ মনে ক'রে ; বলে উঠতেন, 
খাইছাল 'ন 2 

কাছাকাছি সময়ে খেয়ে থাকলে ঘাড় নেড়ে হাঁ বলতাম, নইলে না। বরসে উন 
ছটা ঝড় ঠিকই কিন্তু প্রকৃত বড় সামাজক অবস্থানে সেই সুবাদেই িনম্নগামী 
স্নেহ এসে পড়ত আমাদের সমন্ত সহকমশদের ওপর । চারজন তেলেগু মিস্ত্কে 
কলকাতা থেকে জোগাড় করে নষে গিয়ে সদ্য খু!লছেন ওই চেরাই কল আর যে 
ভদ্রলোক প্রথমে আমাকে জিজ্ঞাসাবাদ ক'রছিলেন পরে জেনেছি তান ও'র অর্থ 
যোগানদার । তাঁকেও উন কলকাতা থেকে এনেছেন ব্যবসায়ে অর্থ যোগানের জন্য 
অংশীদার করে। 

দশর্ঘ অনভ্যাসের জন্যে এমাঁনতে কোন কাজ ক'রতেই আমার কষ্ট তাছাড়া 
আরও কম্টকর এই আতিপারশ্রমের কাজ । সদ্য কাটা গ্রাছের কাঠ ভিজে এবং 
অসম্ভব ভারী, এমানতেই ভারাঁ খাংড় ইয়াঙ্গো তাই সরাতে সরাতে আমার সারা 
গায়ে বাথা হয়ে যায় । সন্ধেবেলায় খোলা আকাশের 'নচেই কিছুক্ষণ শুয়ে পাড় 
দিল বন্ধ হলে। চারাঁদক চিরমন্ত এই টিলার ওপরে ইঞ্জিনের ঘুক: ঘুক- আর 
চেরাইকলের সাঁই সাঁই শব্দ খুব একটা বেশী না হলেও তাষে শরীরে ছাপ ফেলে 
তা বেশ ব্‌ঝতে পাঁর মল থেমে গেলে । তখন নিঃশব্দতা বেশ আরাম দেয়, তপ্ত 
হয়। মিস্বিদের সঙ্গে খেতে গিষে দীর্ঘকাল বাদে মুখ বদল হয় । পুরানো জীবনে 
ছিরে আসি যেন। ওদের তো সামান্য ডাল আর ভাত, তবু সেই ডাল অমৃতের 
স্বাদ । তাতে পারচিত মশলার স্বাদ । ভাতের মধ্যে আল: সেপ্ধ ক'রে নিয়ে তেল 
লবণ আর সামান্য কাঁচা লগুকা দিয়ে মেখে নিলে যে ক স্বাদ খাদ্য হ'তে পারে 
তাও যেন ভুলেই ছিলাম এতাঁদন। 

তবুও যেন আম ভেতরে ভেতরে খুবই অপাহষ্ণ হয়ে পড়ছিলাম । এই 
[িয়মতান্ত্রক বাঁধাধরা জীবনের একঘেয়েমী অগপহা হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে। 
অবশ্য জীবনটা তো সবসময়ই একঘেয়েমশ, এর বৈচিন্ন্য কোথায়? তাই ছুটির 
দিনে বৈচিত্রের সম্ধ!নে নেমে পাঁড় আমার আপাত বাসচ্ছন কাঠকলের টিলা থেকে । 
নামলেই রাজপথ, সেই পূব্গামী পথ অদরে সীমান্তের দিকে চলে গেছে তার 
অনেক আগেই একটা কাঠের সাঁকো ঘা আমাদের এই পাহাড় চড়ার পূব প্রান্ত 
দিয়ে বয়ে যাওয়া নদ খুজাইলকের ওপর 'দয়ে পথের আঁবাচ্ছম্বতা রক্ষা ক'রছে। 
অর্থাৎ আমাদের মিল থেকে নেমে পথে পা দেবার পরই চার পা চলে সেতু, সেতুর 
ওপর দিয়ে কয়েক পা হাঁটলেই মোরেহ বাজার । এ বাজারের 'বিচন্তরতা এই যে 
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সকালের 'দকে কখনই সম্পূ্ণ হয় না। সন্ধ্যায় বাজার বসে জমাট হয়ে । চারপাশ 
থেকে নানা জাতের পসারণণরা নানারকম পণ্য আনে গুছিয়ে, সাজিয়ে বসে সামান্য 
বড় জাতের পেটচেরা শুকনো মাছ, ছোট ছোট শুকনো মাছ গোটা, গোটা মানকছু, 
তে'তুল, নানা রকম শাকপাতা, লবণ, লঙকা, খাদ্যতেল, মায় কেরোসিন তেলও 
সাজানো থাকে 'বাঁকাঁকানর মেলায় স্বদেশিনী পসরার মধ্যে। আমার কিছু 
কেনবার থাকে না 'কন্তু ওই স্বজ্পায়তন বাজারে ঘুরতে ভাল লাগে। বিকালের 
বাজারে সব মানুষই বোরয়ে আসে বলে মনে হয়। তথাকথিত ভদ্রলোক বলে 
পাঁরচিত যে কটি অর্থবান লোকের দামী পোষাকপরা স্পীলোক এই সামান্য জনপদে 
থাকে সবাই এই সময়টা বাইরে আসে বাজার করার সূত্র ধরে বেড়াতে । তাদের 
দেখে বুঝি যে সভ্যতার নাম ধরে ধারে ধীরে নিঃণব্দে বিলাসের অনযপ্রবেশ ঘটছে 
এই আরণ্য গ্রামেও । 

বাজার পোরয়ে আম রাজপথ ধরেই হটিতে থাঁক দুপাশের ঘন অরণ্যের 
মায়াময় পারসর ধরে । একটু গেলেই ছোট্র নতুন পঁলশ চৌক বসেছে--থানা । 
ওটা পেরোলেই নতুন বসাঁত সব নাগাদের । নদণর ধার ঘেষে যেমন ভারতবর্ষের 
পুরাতন সব শহর, পথের দুধারে তেমাঁন ভাবেই নাগা বাসন্দারা ঘর গড়ে তুলেছে । 
চাঁরধার থেকে মানুষ ধীরে ধীরে এখানে এসে জমছে। এর মধ্যে একজন শীর্ণ 
কৃষ্ণকায় মানুষকে দেখে একাঁদন চমকেই উঠলাম । ওকে এখানে মেলে না। 
বাহরাগতরা সকলেই অর্থনফল, সার্থ কতার দুযাত উজ্জল হয়ে আছে মুখে চোখের 
ওপরে, সেক্ষেত্রে এই মানুযাঁট ম্লান। দেখ একা ক্লান্ত ভাবে চলাচল করেন এই 
এলাকাটুকুতে । নাগা বসাঁতির মধ্যে বোধহয় কোথাও বাস। চেকলাঙ্গ আর 
সাধারণ সার্ট সবসময় পরণে থাকলেও অন্য সাধারণের মধ্যে মিশে থাকার পথ নেই 
মানুষটির । দাঁক্ষণ ভারতীয় বলে ভ্রন কখনও হ'তে পারে চেহারার সাজহয্যে, তবে 
তাযেউীন নন সত্য উদ্ঘাটন হয়ে গেল একাঁদন আকাস্মিক ভাবেই । ভদ্রলোক 
রাববাবূর কাছে এসে যখন কথা বলাহলেন তখন শুনতে পেলান দুজনে একই 
গ্রামীণ ভাষায় কথা বলছেন সম্পূর্ণ শ্রীংট্রের উচ্চারণে । তারপর থেকেই আমার 
আগ্রহ হ'ল ও"কে জানবার, কোথায় থাকেন কি করেন অনেক জরজ্ঞাসাই মনের মধ্যে 
অকারণে তোলপাড় ক'রতে লাগল কণাদন। 

এরই মধ্যে একাঁদন রাঁববাব? আমাকে বললেন, শুনলাম তুমি নাক ওষুধপত্র 
জান? | 

কে বলল ? 

আপপানা। তাদের অপুখ ক'রলে তুমিই নাক ওষুধ দাও !--ভদ্রলোকের 
কথায় প্র*্ন কিন্তু বিদ্ম়ও তাতে সামান্য পারমাণে থেশানো । আম বাধ্য হয়েই 


বললাম, অজ্প কিছ জান । 
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ক ক'রে শিখলে ? 

এক পাদ্রর কাছে কিছুদিন কাজ ক'রোছিলাম এক গির্জায় । সেখানে ওযুধপন্তর 
দেওয়া হ'ত-- 

ভালই হ'ল । এখানে এই একটা বিরাট সমস্যা । সামান্য ওষুধ পর্যন্ত তম্ম 
থেকে আনতে হয় । তাও সেখানে ওষুধের দোকানে গিয়ে রোগীর কি হয়েছে বলে 
ওষুধ ফিনে আনতে হয় এমাঁন অবস্থা । জঙ্গলে হাতির মাহতের অসুখ হয়েছে 
মাখনবাবুকে বলে 'দাচ্ছ তুম ওনার সঙ্গে তমু গিয়ে মাহতের জন্যে ওষুধ 
[নিয়ে এস । একবার চিনে এলে একাই যেতে পারবে ।--পরবাদকে আঙ্গুল নিদেশ 
ক'রে বনজঙ্গলের ফাঁকে ি যে দেখালেন উনই জানেন, বললেন, ওই যে টিনের 
বাড়ীটা দেখছ, ওটাই তম । 

আ'ম ?কছৃই দেখলাম না, ভালমন্দ পিছু বললামও না। আজ তাহলে কাঠ 
টানতে হবে না বলেই খুশি এল মনে । আর যে কাজের দা'য়ত্ব পড়ল সোঁটও মনের 
মত। বেশ িহুটা নতুন এলাকা ঘুরে দেখা যাবে । উীন এরপর বললেন, 
মাখনবাবুূর কাছে টাকা থাকবে তুমি যাঁদ পর সাধারণত যে সব অসুখ হয় তার 
জন্যে কছু ওষুধও িনে আনবে । 

পথে নেমেই মাথনবাব অথ সেই শীণ“কায় মানুষাঁট বললেন, আপনাকে দেখে 
তো আমি মাদ্রাজী মনে করেছিলাম । 

ভদ্রলোক যে আমাকে আপান সম্ভাষণ ক'রলেন সেটাই ভাল লাগল । প্রীত 
হয়ে মন খুলে দিলাম, আঁমও আপনাকে নিয়ে গবেষণা কম কারান! কেন কে 
জানে অনেক মানুষের মধ্যে আপনাকেই আলাদা ক'রে ভাবতে ইচ্ছা হয়। জানতে 
চাইলাম । 

আমাদের মাণলকের সঙ্গে আপনার অনেকাঁদনের চেনা ? 

পাঁরচয় এখানেই তবে রাঁববাব; আমাদের আত্মীয় । 

অনেকে যেমন বড় মানুষের আওক্মীয়তা শ্লাঘার বিষয় গণ্য করে মাখনবাবূর কথাও 
আমার তেমনই মনে হ'ল । ঘোর কালো ভদ্রলোকের গায়ের রঙ, রোগা পাকানো 
চেহারা, মুখের ওপর একটা হতগ্রী ভাব--সব 'মাঁলয়ে একে আমার কোনভাবেই 
রাঁববাবুর আত্মীয় বলে ভাবতে ইচ্ছে হ'ল না। 

আমরা দুজনে পথ ছেড়ে গভীর বনের মধ্যে নেমে পড়সাম। ক্রমান্বয়ে অসংখ্য 
বক্ষ আমাদের ঘিরে ধরতে লাগন। সেগুনের অজন্্র চারা জাড়য়ে যেতে লাগল 
পায়ে পায়ে । পাশেপাশে দীর্ঘ সেগুন, দীঘল ইও-কেনিয়ান, পিঙকাড়ুও বেশ 
দুচারটে মধ্যে মধ্যে আপন আনন্দে মেতে আছে যেন। আরও অজস্র গাছ--সব 
চিনও না নজর দেবারও সময় নেই। এখন আমাদের সামনে শুধু যাত্রা, পথ 
খংজে খঃজে চলা । এই রকম অধতহবার্ধথত আদিম অরণো দিক ঠিক রাখা এক 
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দারুণ সমস্যা। আম তো ঠিক জানও না কোন দিকে এখন যেতে হবে কারণ 
অরণ্যের মধ্যে সামান্য কিছুটা এঁগয়েই আম নিশানা ভুলেছি। এর চেয়ে অনেক 
দুগগম অরণ্যেও চলোছ 'কন্তু কখনই আমার দিক ঠিক রাখার দায় বিশেষ ছিল না। 
এবারও সে দায় মাখনবাবুর ওপর দয়ে ীনাশ্চন্তে চলতে লাগলাম । মাঝে মাঝেই 
গাছেরা ঘন হয়ে 'ঘরছে আমাদের, মামরা তাদের বেষ্টন থেকে মুস্ত হাস্ছ বেশ 
কন্টে। 

আমি ক একটা বলতে যেতেই মাখনবাবু আমাকে ঠোঁটে আঙ্গুল দিয়ে ইশারা 
ক'রে চুপ করালেন। অজানা বিজনে এই বিজুবনে ওকে অনুসরণ করাই সঙ্গত 
বিবেচনায় চুপ করে চলতে লাগলাম ॥। অঙ্পক্ষণ বাদেই আমাদের সামনে একটু দূর 
দিয়ে কালো কি একটা ছোট জানোয়ার সা করে দৌড়ে গেন চোখের পলকে । 
আমি তাকে ভাল করে চেনবার পযর্ন্ত অবকাশ পেলাম না । মাখনবাবু আমার 
হাতটা ধরে একটা গাছের গায়ে দাঁড়য়ে গেলেন প্রায় লেপ্টে। আম ও"র গা ঘে'ষে 
রইলাম । অজ্পক্ষণ বাদে উাঁন খুব সাবধানেই চলতে সুরু ক'রলেন। আম 
অনুসরণ করলাম । কিছুটা পথ চলেই ডানাদকে ঘুরে হঠাৎ দোখ একটা লম্বা 
সদ্য টাঙ্গানো সাইনবোর্ড তাতে লেখা “টোঁরটোর অফ বমা”--অথাৎ ব্রক্ষদেশের 
এলাকায় পা দিতে যাঁচ্ছ__সতকশীকরণ ॥ এ আমার প্রথম আভজ্ঞতা । বনে সেই 
জগতের বাঁসন্দারা থাকে কেউ হিংস্র হয় কেউ আহংস কিন্তু তারা কেউ কখনও 
এমনভাবে শাসায় না। মনে ভয় য়ে সেই শাসানি উপেক্ষা ক'রে আর 'কিছুদর 
যেতেই পড়ল নদী। তার ওপারে বন বেশ হালকা । আর সেই হালকা বনের 
মধ্যেই একটা ঘাটে ক'জন মাঁহলা স্নানে বা কাপড় ধোয়ায় বান্ত । মাখনবাবু 
বললেন, যাক পৌঁছে গেলাম । কে যে বাঘটাকে তাড়া করেছিল বুঝলাম না। 
অন্য কোন বড় জানোয়ারে তাড়া ক'রলে বাঘ ওভাবে ছুটত না, নিশ্চয় মানুষ । 

বাঘ! কোথায় বাঘ ; আমি বেশ অবাক হলাম । 

কেন 2 দৌড়ে পালাল দেখলেন না ? 

ওটা তো ভল্লুকের মত কালো কি একটা জানোয়ার | 

এখানের বনে কালো বাঘ কখনও চোখে পড়ে নি? ওটাবাঘ। 

মানুষ কোথেকে আসবে ? 

ণকছুই জানেন না দেখাঁছ। এই জঙ্গলে দ্ানয়ার ডাকাত থাকে । মারাত্মক 
সব চোর ডাকাত লুকিয়ে থাকে এখানে । তাদের কেউ নিশ্চয় ওটাকে তেড়েছিল । 
আমাদের ভাগা ভাল যে তাদের সামনে পাঁড়নি। ওদের চোখে পড়লেই সব কেড়ে 
নিত। ওদের হীমগ্রেসান আঁফসারও আজ নেই । 

আমাদের দহজনকে দেখে 'িনা কে জানে স্নানরতা মেয়েদের সে কি কলধ্বানয় 
যত হাঁস। নিজেদের মধ্যে কি সব বলাবলিও ক'রল ওরা । মাখনবাব্‌ অস্ফুট 
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উচ্চারণে কি যেন বললেন আমিও স্পঙ্ট শুনতে পেলাম না। ঘাট থেকে প্রাথ্‌রে 


পথ বেয়ে ওপরে উঠে জানতে চাইলাম, কি বলছিলেন ? 

আপনাকে দেখে ঠাট্টা ক'রল। ইচ্ছে ছিল কিছ বাল, সামলে নিলাম । 

ওরা তো বমী? 

ছন:। “?ছন বমার একরকম জাতি ।-- প্রসঙ্গ বদলে উন বললেন, এখানকার 
ডাকঘরে বাঙ্গালী এক ভদ্রলোক পোস্ট মাস্টায় ছিলেন । এখনও আছেন 'িনা কে 
জানে ? 

আম এঁদকের ঘরবাড়ী দেখাঁছলাম । একট; অন্য রকম, মাঁট থেকে উচ্চ 
পাটাতনের ওপর কাঠের মেঝে ; একটার ভেতরে উখক মেরে দেখলাম বেশ সাজানো । 
মাঝে মাঝে দুচারটে চার চালা ঘরের বাড়ীর পাশ দিয়ে কাঁচা পথ কোথাও িছুটা 
উচ্চ কোথাও বা সমতল । চলতে চলতে অমাঁন একটা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লেন 
মাখনবাবু আমাকে ঢোকবার ইসারা ক'রে । পেছনে গিয়ে দোঁখ সদর পোৌঁরয়েই 
একটা কাঁচা উঠোনে চাঁপা গাছের তলায় বসে একজন মাহলা আর একজন পুর্ষ 
কাঠের আগুনে কেটালতে কি যেন গরম ক'রে কলাই এর কাপে ঢেলে খাচ্ছে। 
দেখে আমার বালির মত মনে হ'ল । মাখনবাবুকে দেখেই মাহলা হেসে উচ্ছ্বাসত 
হ'ল। সঙ্গের পুরুষাঁটকে কি বলতেই মাখনবাবুও ওদের ভাষাতেই ফি বললেন । 
পুরু্ষাঁট নিঃশব্দে উঠে গিয়ে ঘর থেকে দুটো হারণের চামড়া মোড়া বাঁশের 
গোলাকাতি মোড়া এনে দিল । মাখনবাবু আমাকে বললেন, একট: বসুন । 

চোখের পলকে গৃহস্থ পুরুষটি আমার আর মাখনবাবুর সামনে একটা ছোট্ট 
কলাই-এর হাতলহাড়া কাপে তাদের ওই প্রায় স্বচ্ছ তরল পানীয় কেটাল থেকে 
ঢেলে দল। মাখনবাবু তুলে ছোট্ট একটা চুমুক দিতে আও পান করতে আরম্ভ 
ক'রলাম । 'িতনজনে মলে গজ্ে মেতে রইলেন আম রইলাম একা [নঃশব্দে বসে। 
অবশ্য অজপক্ষণ বাদেই মাখনবাবদ উঠলেন । 

হরেক রকম 'জানষের মধ্যে দেখলাম সবই বিদেশী । বেশ কণ্টা ভাল বিদেশী 
ওষুধও পাওয়া গেল আর আম মোটামঁট ভাবে কম্পোঁজশান দেখে জবর পেটের 
গোলমাল প্রন্ভীত ব্যাপারের জনো কু ওষুধ কনে নলাম, মাহৃতের রোগের 
বিবরণ যা শুনোছলাম তার জনে; আমার জ্ঞান ও ওষ্‌ধ বিক্েতাদের ধারণা মিশিয়ে 
দোভাষী মাখনবাবূর সাহায্যে কনে ফেরবার পথ ধরলাম। 

যেই সেই নদীর কাছে এসৌছ অমাঁন একজন লোক আমাদের উদ্দেশ্যে কি ষেন 
বলল । মাখনবাবু তার কথা ধরে জবাব 'দিয়ে আরও কিছ: জেনে নিলেন বলে 
মনে হ'ল। তারপরই উনি যেন ভেবে কিছ? একটা চ্থির ক'রতে পেরেছেন এমনি' 
ভাবে বললেন, চলুন নেগে পাঁড়। একট. হঃশিয়ার হয়ে চলবেন। 

হঠাং ? 
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হাঁ হঠাংই শুনলাম এদের পুলিশ নেমে পড়েছে । খুব সাবধানে যেতে হবে 
কারণ একবার ধরলে জীবন শেষ । 

আমাদের দুজনের হাতের ওষুধের পৌঁটলা দুটো ল্‌কোবার তো কোনই উপায় 
নেই, তাছাড়া লুকোতে তো হবে দুটো গোটা মান্ষকেই, সেখানে ওষুধের পোঁটলা 
তো সামান্যই ব্যাপার । মাখনবাবু বললেন, আজ কপালে দুভোগ আছে বোঝা 
যাচ্ছে। এতটা পথ কভাবে যে পার হবো! এক কাজ করণ একটু আলাদা 
থাকবার চেষ্টা করবেন আর কোন শব্দ শুনলেই বসে পড়বেন ॥ যাঁদ তেমন 
সন্দেহ হয় তো হামাগাঁড় দিয়ে চলবেন । 

এতটা পথ! 

উপায় নেই। নয়ত আজ এখানেই থাকতে হবে । তবে কশদন যে ওরা 
থাকবে তার তো ঠিক নেই । কাজেই চলে যাবার চেষ্টা করাই ভাল । 

আমার কোনই প্রা শক্লয়া হাঁচ্ছল না এই ঘটনায় । সঙ্গে ওষুধগুলো না থাকলে 
ভাল হত, ধরা পড়লে বেশ কিছাদন বক্গত্দশ ঘুরে আসা যেত ওদের বন্দী হয়ে। 
মুস্কিল ছিল ওরা কোন কথা বুঝতও না আমও পারতাম না ওদের কথা বুঝতে, 
তাতে না হয় জেল আরও দন কয়েক বেশী হবে। কিন্তু ধরা পড়লে ওষুধগুলো 
যে মাখনবাবুকে দিয়ে দেব সে উপায়ও তো নেই । হরেন্দ্র মালাকারকে মনে পড়ল 
উপকারী মানুষাঁট অসুস্থ হয়ে আছে ওর চিকিংসা অত্ন্তই জরুরী । যে করেই 
হোক আমাকে ওষুধ নিয়ে ফিরতে হবে, মালিকের কাছে অনুমাঁত নিয়ে হরেন্দ্রকে 
ওষুধ পেশছাতে যাব আম । 

ততক্ষণে বনের মধ্যে ঢুকেই পড়েছি, মাথা'নচু ক'রে কাছাকাছিই হাঁটছি দুজনে । 
অকস্মাৎ কানে গেল একটা হুঙ্কার, ভাষা দুবোধ্য হলেও ওটা যে কোন হুকুমদারের 
গর্জন এ বেশ সুন্দর বোঝা গেল । আমরা দুজনেই গাড় মেরে বসে পড়লাম । 
মাথার ওপরেও ঝোপঝাড়, হঠাৎ শুনলাম সাঁই ক'রে একটা বৃলেট ওপর দিয়ে ছহটে 
গেল। আন্দাজেই গল চালয়েছে কোন প্রতিহারী। তবে কি আমাদের 
উপাস্থিতিই টের পেয়েছে না আরও লোক আছে 2 এমনও হয়ত হতে পারে ওরা 
কোন পলাতক আসামশর খোঁজে তল্লাসী ক'রছে এই সঈমান্তের অরণ্যে! সেক্ষেত্রে 
আমাদের ধরা পড়ার অর্থ জীবন শেষ ৷ বেচারা হরেন্দ্ররও হয়ত । আমাদের যা 
হবার তা তো পরে হবে, হরেন্দ্র মারা যাবে বিনা চিবি€সায় । 

আমাদের দিছ:টা দূর গদিয়ে ভারী কয়েকাঁট পা ঝরাপাতা মাঁড়য়ে ঝোপঝাড় ভেদ 
করে চলে গেল শব্দ পেলাম । তব? স্থির হয়ে বসে রইলাম আমরা ৷ ওরা ডানাঁদকে 
গেল যোদকে গুিটা ছুটে গেছে । শব্দ থেমে যেতে ওষুধের পোঁট আঁতিকল্টে দাঁতে 
কামড়ে আমরা এমন ভাবে হামাগাঁড় দিয়ে চলতে লাগলাম যেন কোন ছোট গ্লাছ 
আমাদের গায়ের ধাকায় না নড়ে । পাথরের ওপর দয়ে এভাবে চলতে সামানাতেই 


৩৯১ 


হাঁটুতে ব্যথা হয়ে গেল । কয়েক মিটার বোধ হয় চলোছ আর পারা গেল না। 
বসে পড়তে হল । মাখনবাবুর অবস্থা সেই রকম । 


আমরা ফরে আসতেই একজন মাহলা আমাকে কাঠাঁমলের সদরেই ধরল, আমাকে 
একটা ওষুধ দাও । 

অবাক হযে গেলাম মহিলার প্রস্তাবে । আমার কাছে ওষুধ আছে কেমন করে ও 
জানল ? জানতে চাইল:ম, আম কি ওষুধ দেব? 'মিলমালকের কাছে যাও তান 
দিলে দতে পাবেন । 

ধমলে গিয়েছিলাম । মাণলক ছিল, মিস্ত্ি বলল তুমি নাক ওষুধ জান । একটা 
মেয়ের খুব অসুখ, ওষুধ দাও । 

কি অসুখ 2 

তাতোজাননা! 

বাঃ। কি ওষুধ দেব আম ?2--বলেই পাহাড় ভেঙ্গে উঠতে লাগলাম কাঠ কলের 
এলাকার মধ্যে দয়ে । রাঁববাবুর সামনে পেশছে দেখি মেয়োটও পেছনে । এতো 
ভারী মুস্কিল ! রাঁববাব্‌ূকে বললাম, মাখনবাবু বাড়ী হয়ে আসছেন। 

ওষুধ পেয়েছ ? উন জানতে চাইলেন । 

পেয়েছি, আম 'কছু ওষূধ এনোছ যা সব সময় লাগে । 

ভাল করেছ। 

হঠাৎ পেছন থেকে মেয়োটি বলে উঠল, তুম একটু বলে দাও বাবা । এক সঙ্গে 
দুজন্‌ মারা যাবে ওষুধ না দিলে । 

ও, শোন তো মেয়েটি ক বলছে । এব কে রোগ আছে । একটু দেখে ওষৃধ 
দিয়ে আসতে পারলে ভাল হত । মেয়েটা বহ্‌বার আসছে । 

মণিপুরী ভাষায় কথা বল।ছল নাগা মেয়োট । আমি জানতে চাইলাম, তোমার 
কার অসুথ ? 

একটা মেয়ের । 

রাঁববাবহ অনেকটা ঝামেসা সরানোর জন্যেই বললেন, যাও যাও দেখে এস। 

কি ওষুধ নিয়ে যাব বুঝতে পারছ না। 

তুমি দেখে এস, ও এসে ওষুধ নিয়ে যাবে । 

'নাধরাম সদারের মত শন হাতেই অবুসরণ করলাম মাহলাকে। কি হয়েছে 
চোখে দেখে কি তা বোঝা সম্ভব? সেবৈদ্য কি আর আমি? শুনেছি মহান 
জ্ঞানী সে সব বৈদ্য একসময় ছিলেন যাঁরা শুধু অনুভবে রোগ নিণ'য় করতে 
পারতেন। আমি তো অনধীত বিদ্যায় আধপাণ্ডিত, কাজেই আমার দায়িত্বহীন 
ধনর্দেশ ক্ষাতকারক না হয় দেখার খাল ওইটুকুই। আমি এ অণ্ুলে আসবার 
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আগে অসংধা লোক যাঁদ আরোগা হয়ে থাকে তবে সেই আয়ুবলেই যাঁদ ওর 
রোগিণীর নিরাময় হবার থাকে তো হবে, নদানকাল আসন্ন হয়ে থাকলে বৃথা 
বদনাম না কুড়িয়ে বলব, ওযুধ নেই। 

এইসব সদ্ধান্ত মনের মধ্যে নিয়ে িবছুটা চড়াই ঠেঙিয়ে ওর ছোট্র কুটিরে 
পোীছে চমকে উঠলাম । প্রণ্ন করলাম, এ তোমার কে হয় ? 

কেউ নয়__নাগা মাহলা জানাল, এই পাহাড়টার ওপারে ও একাই থাকত, আমি 
চিনি। অসুখ হযেছে বলে আম আর হুইমিলা মিলে ওকে নিয়ে এসোছ। একা 
ওখানে তো বেঘোরে মারা যেত। তাছাড়া ওর পেটে বাচ্চা আছে। 

শেষ কথাটায় আরও চমকে উঠলাম আম । শনজেকে সামলে 'নয়ে জানতে 
চাইলাম, ওর স্বামী নেই 2 সঙ্গে কোন পূরদষ 2 

মেয়েটা কোনাঁদন বলোন, তবে শুনেছি একজন [িদেশখকে নিয়ে ঘর বে'ধোছল, 
সেই লোকটা পালিয়েছে । ও একাই থাকত। নিচে বাজারে রোজই আসত, 
আমাদের সঙ্গে বাজারে কেনা বেচা ক'রত কখনও বলত না কিছ । 

কথাগুলো শুনলাম জানলামও সব কিন্তু বিস্ময়ের এই যে প্রথম দেখার সামান্য 
চমক ছাড়া আমার মনে কোন প্রাতীক্িযা হ'ল না। প্রাণ কোন আধার পেলে প্রাণ 
হয়, প্রাণ মান্রেই কোন না কোন আশ্রয় খখজে বেচে থাকে । প্রাণ আছে অথচ 
বনা আশ্রয়ে বাঁচে সে একমাত্র বৃক্ষ । সে চিরানরাশ্রয়, বরং আশ্রয়স্থল । তা 
জারোমথাঁঙ্গও যে বেচে থাকবে এ তো স্বাভাঁবক । আর এই অগ্ুলেই সে গড়ে 
1নয়োছিল তার আশ্রয়, তবে সঙ্গী নিবচিন যে তার ভাল হয়াঁন সে কথা আমার চেয়ে 
বেশী কি আর জানতে পারে এই অপময়ের আশ্রয়দাত্ী ? 

ওর পাশ ফিরে শুয়ে থাকা শনণ শরীর দেখে বুঝলাম নতুন এক প্রাণকে ও 
ধারণ ক'রছে আপন শরীরের অভ্যন্তরে । এই মাঁহলাদের কাছে শুনে যা বুঝছি 
সেই প্রাণের বীজ বপন আমিই করেছি অথচ আমার নিঃশব্দ পলায়ন সত্ত্বেও ও সেই 
বীঁজকে বৃক্ষে পাঁরণত করবার বাসনায় ধাঁরত্রী হয়েছে। প্রথম থেকেই ওর কাজ- 
কমের ধারা দেখে বুঝোঁছলাম ও একটহ অদ্ভূত প্রকৃতির, আজ বুঝলাম অসাধারণ । 
ওই ক্ষীণ শরীরের মধ্যে যে মনোবল ও বহন করে সেটাও 'বাঁস্মত হবার পক্ষে কম 
গুরুত্বপুর্ণ নয় । আপন প্রাণধারণই যেখানে ওর সমৃহ সমস্যার সেখানে আর এক 
জীবন সম্টির সাহস বোধহয় রাখতে পারে মাত রমণণরাই । প্রকৃতির এই এক 
বিন্র প্রয়াস যে শারীরক দিক থেকে দুবলতর ক'রে যে নারীদের সাান্ট ক'রেছে 
তাদেরই কাছে 'দয়েছে দুজ় সাহস অথবা সহ্য করবার অদম্য চেতনা । 
গভমোচনের মন্ত্রগ্যাপ্ত এখানে কারও জানা নেই এমন কথা ভাববার কোন সঙ্গত 
কারণ নেই এই জন্যে যে, 'বাভন্ন লতাপাতা জাড়বুটির প্রয়োগে এ অঞলেব্র 
বাঁসন্দারা অতীব পারঙ্গন । অরণ্যের অজন্র বৃক্ষলতা অথবা গুজ্মের গৃণাগ্ছণ 
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এদের জ্ঞানের আয়ত্তে, কাজেই অপগুণও অনায়ত্ত হবার কথা নয়। তার প্রয়োগ 
স্বচ্ছন্দেই ক'রতে পারত জারোমথাঁঙ্গ আপনাকে ভারম-ন্ত করবার জন্যে! 

হঠাৎ খুজাইলকের জলের শব্দে চমকে উঠে দেখলাম আরও কয়েকটি রমণণর 
নিঃশব্দ আবিভভাব ঘটে গেছে আমাকে ঘবে, তারই মধ্যে এক চপলার স্বরে পাহাড়ী 
ঝরণার শব্দ । সেই যৃবা কিশোরী বলছে, ওষুধ কিছ? দেবে, না সব ভূল হয়ে 
যাচ্ছে? 

মামার মনে ওর কথা শুনে সংশয় এল, হঠাৎ এই কথা কেন 2 ও কফি আমাকে 
ওর পরিচয়ের মধো পেয়েছে ; অথবা জাবোমথাঙ্গি কখনও এই সদ্যযৃবতণর কাছে 
আপন মনের আগল খুলে দিয়েছিল তার দয়িতের বর্ণনা ? সেই শ্রাতর পথে চিনছে 
আমাকে ! 

যে মহিলা আমাকে এনোছলল অনেক সাধনায় পে-ই কলধবাঁনর জবাব দিল, ওকে 
দেখে ভুলবে কেন, বরং তোকে দেখে যাঁদ ভুলে যায় তো যেতে পারে । তুই থাম। 

আরও কিছ ছোট ছোট বাকোর শব্দ আমার পেছনটায় ঘটতে লাগল, আম 
জারোমথাঙ্গর কপালে হাত রাখলাম । দারুণ উষ্ণ ওর কপাল । জবর যে প্রবল 
এ তো সহজবোধা, আর কিছ? আছে কিনা তা তো বুঝাঁছ না! জববই বাকোন 
জীবাণুজাত 'দবচার্য ?বষয় এখন ওটাই । পকন্তু সে সব বোঝার কোন পথই এখানে 
নেই, কবে যে জবরটা হয়েছে তাও এরা জানে না। ব্যাধির গাঁতপ্রকৃতি অনুসন্ধানও 
এদের পক্ষে অসম্ভব, অতএব আমার মত চিকিংদকের আনুমানিক চিাকৎসাই 
এক্ষেত্রে সম্ভব, আঁমও সদ্য আনা জহরের ওষুধ প্রয়োগ করা ছাড়া পথ পেলাম না 
তাতে যাঁদ আয়ু থাকে তো বাঁচবে নইলে প্রাতিনিয়ত অসংখ্য পোকামাকড় 
জশবজন্তু যে ভাবে প্রাণ রাখছে সেই ভাবেই পরলোক যাত্রা ক'রবে জারোমথাঙ্গি 
নামের মানুষ নামক এই প্রাণশীটও । তবে আমার ভরসা এই যে অসাধারণ কোন 
জবর না হলে এই ওষূধে কমবে । এই সঙ্গে আমার খেয়াল হল তমু তে আম 
এই রকম অন্তব্ত্ী রমনীদের পক্ষে বিশেষ উপযোগাঁ একটা ওষুধ দেখেছিলাম, 
অপ্রয়োজন বোধে আনান। ওর আশ্রয়দান্রীকে বললাম, এর জন্য সদ্য যা দরকার 
সে ওষুধ আমি দ্দাচ্ছ কিন্তু একটা ওষুধ তা থেকে আনতে পারলে কাজে 
লাগতে পারে যাঁদ বেচে থাকে । 

ি ওষুধ, আমরা তো 'িনব না- মেয়েটি জানাল । 

নামটা মনে ছিল, লিখে দেবার জন্যে কাগজ চাইতে ওরা অবাক হয়ে গেল । 
কাগজের বা লেখবার কোন যন্তের নাম মাত্র ব্যবস্থা ওদের ঘরে অন:পাস্থিত। 
বললাম, আনাতে পারবে 2 তাহ'লে চল ওষুধ নিতে মিলে তো মালিকের কাছে 
যাচ্ছ ওখানেই লিখে দেব । 

আমাকে পরম বিস্ময়ের অতল খাদে ফেলে 'দয়ে ওরা দীতন জনে এক সঙ্গে 
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জানাল, আনাতে পারবে । 

একাঁদন আমার যান্রার সঙ্গ ছিল জারোমথাঁঙ্গ সে ছিল মৃত্যুর সম্ভাবনা থেকে 
জীবনের উদ্দেশ্যে যাত্রা, আর আজ ওর জীবন থেকে মৃত্যুর দিকে যাত্রা যাঁদ হয় 
তো সে যাত্রায় আমিই না হয় সাহায্য করলাম ওষুধ দিতে দিতে এই কথাটাই মনে 
হ'ল আমার । তাই ওষুধ নিতে আসা মাহিলা দুটিকে বললাম, আজ এখন একবার 
আর রাতে একবার ওষহধটা খাওয়াবার পর যাঁদ দেখ সকালে সুচ্ছ আছে তবে তো 
এ ওষুধ 'নশ্চয় খাওয়াবে আর যোঁট লিখে দিলাম সেটা আনবে । 

ওষুধ নিয়ে খুব খুশ হয়ে ওরা চলে গেল, দিয়ে আমি বিমষ" হয়ে পড়লাম । 
ওর অবস্থা দেখে মমতা হল আমার । জাবন সম্পর্কে বড়ই আগ্রহী মেয়েটি । 
খেলার বলের মত ইচ্ছা আনচ্ছার বাইরে ঘুরতে ঘরতেও 'চ্থিতর কথা ভাবে, স্বপ্ন 
দেখে । আমি তো জন্ম মৃত্যুর মধো দাঁড়ানো এক উদ্দেশ্যহীন প্রাণমান্--আমার 
জয়পরাজয় বলে হু নেই, উন্নীত অবনাতি বলে গছ নেই, তাই উদ্দেশ্য নেই, 
বিশেষ আনন্দ বা বিশেষ বেদনা ছুই নেই, সবই প্রাকীতক ভাবে 'িয়ান্নত। 
মধ্যবতাঁ কালটুকুতে আশ্রয় হিসেবে রোদবৃণ্টি গ্রন্তীত প্রাতকূলতা থেকে বাঁচাতে 
পারলে বৃক্ষ তলও ধা প্রাসাদও তাই । জারোমথাঙ্গর গভ“সণ্টার যাঁদ আমার দ্বারাই 
হয়ে থাকে তবে তা হয়েছে প্রাকীতক কারণেই, তাতে আমার আহনাশদত হবার কোন 
কারণই নেই বা হবার মৃর্খতাও আমার নেই । আবার দুঃখবোধও নেই এই জনে 
ষে এটা প্রাকৃতিক নয়ম, সহঙ্টর পদ্ধতি, সেক্ষেত্রে আমার দুঃখ পাবার 'ি কারণ 
থাকতে পারে ? তাছাড়া এর মধ্যে জাঁড়য়ে আছে জারোমথাঙ্গর বিলাস, ওর 
আনন্দ। কাজেই আমি সেই আনন্দের উপকরণ মান্ল। আমার নিজস্ব ভূমিকা 
কতটুকু 2 তা বাদে জারোমথাঁঙ্গতে আমার আগ্রহ যে কতটুকু ছিল সে তো নিজেও 
তা বোঝে। বরং যাঁদ 'ডাঁঙ্গর ক্ষেত্রে হয়, তো আগ্রহের দায়ভাগ বেশীটাই আমি 
মেনে নেব স্বচ্ছন্দেই । 

মেয়েগুলো চলে যেতেই রাঁববাবু বললেন, কাল ভোরবেলা উঠেই তুমি চিংগ্রেই 
চলে যাবে । ওখানেই হরেন্দ্রকে পাবে বলে মনে হয়। ওষুধপন্র যা যা দরকার 
মনে করে নিয়ে যেয়ো ।__বলেই সামান্য ভেবে বললেন, তুমি তো কোনাঁদন যাও নি, 

একা পারবে না। বুদ্ধিবলের গাড়ী যাবে কাঠ আনতে, সেই গাড়ীতে কাছাকাছি 
পেশছে যেতে পারবে । বাকিটা হে-টে যেতে হবে। 

ঠিক আছে-- 

বলছ তো, যেতে পারবে তো 2? ওখানেই দেখবে প্রচুর লগ পড়ে আছে । ওই 
পর্যন্ত টেনে আনে হাতিতে। 

চিনে 'নতে পারব । শুধু বলে দিন ট্রাক থেকে নেমে কোনাঁদকে ষেতে হবে। 

পাহাড় ধরে পূব দিকে নেমে ভানাঁদকে চলে গেলেই চিংগ্রেই গ্রাম পেয়ে যাবেন 
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আর খোঁজ নিচ্ছি যদি ওখানকার নিংথো এসে থাকে তো তোমার সঙ্গী হবে সে-ই । 
আজ ওখানকার নিংথোর আসবাব কথা । 

বলে রবিবাব্‌ যখন বেবোলেন তখবই খুজাইলকেব জলে ভাসছে অন্ধকার । 
ও"র চলাচলের হদিন একমাত্র উনি নিজেই জানতেন কাজেই অহরহ যান্লার মত 
এখনও অনুমান আমার অসাধ্য রইল। শুধু আমাকে উদগ্রীব থাকতে হল কখন 
ফেরেন, আমাকে যাত্রার জন্যে শেষ 'নদেশটা দেন। ভয় এইযে ও'র কাছে 
দিনরাতের কোন ব্যবধান আছে এ বোধহয না। কখবও শুনি এই গ্রহন আরণ্য 
প্রদেশে গভীর 'নিশীথে উঠে কোথায় চলে গেছেন, আবার কখনও বা ডাকাডাকিতে 
জেগে উঠে দেখি উনি ফিরে এলেন কোন অজানা আন্তানা থেকে কোন গভনর রান্রে। 
সামান্য সময় আমাদের দেখা হ'ত তাঁর অথচ আশ্চর্য এই যে ডান সবার সব 
খবর জানতেন । খবরও যে এত রাখেন কি করে মাঝে মাঝে তা থেকেই জাগে 
অনেকের বিস্ময় । 

আমরা শোবার আগেই একজন মাঁনপ্াার এসে খবর 'দিল* মালিক বলে পাঠালেন 
চিংগ্েই গ্রামের নিংথো এসে ভোরবেলা আপনাকে ডেকে নিয়ে যাবে ।--আঁম যেন 
সজাগ থাকি । 


ভোরবেলাতে কোন 1নংঘো নয় ডাকলেন রাববাব্‌ ৷ ঘরের দরজার বাইরে দেখি 
ক্লান্ত চাঁদের ম্লান আলোতে উীন দাঁড়য়ে। বললেন, চল যাই । আমিও যাব । 

যে ট্রাকটাব সামনে এসে চিংগ্রেই যাত্রার জন্য দাঁড়ালাম সোঁট চলো বলে মনে 
করবার উপায় ছিল না। ওর চেয়ে অনেক শস্তদর্শন এবং সুদর্শন ভ্রাককে একসময় 
পথের ধারের গাদায় পুরানো লোহা হিসেবে "বাত হবার অপেক্ষায় পড়ে থাকতে 
দেখেছি অতঈতে ॥ কাজেই বেশ হতাশ হতে হ'ল বাতিলের গাদা থেকে টেনে আনা 
এই নিশ্চল গাড়ীটা আমাদের কোথায় নিযে যেতে পারে এই ভেবে । বাদ্ধবল 
কি এই গাড়ী চালিয়ে কাঠ সংগ্রহ করে 2 কখনই তা হতে পারে না। অন্য গাড়াঁ 
গনশ্চয় আছে ব্াদ্ধবলের, এটা বোধহয বাতিল ক'রে রাখা । কিন্তু আমাকে প্রভূত 
ণবস্ময় আর িজ্ঞাসায় নিয়ে গেলেন মালিক নিজে, বললেন, ওঠ । 

আমি যেন গাড়ীতে নয় এক প্রবল বিস্ময়ের মধোই উঠে বসলাম । সেই 
অন্ধকারাচ্ছন্ন ভেতরটায় বসবার ব্যবস্থা বলতে একখানা তন্তা; লোহার জীর্ণ- 
কাঠামোব ওপর তন্তাখানা এমন লম্বা ক'রে পাতা যে চালক ছাড়া জনা 'তিনেক 
ঠাসাঠাঁসি ক'রে বসতে পারে । আমার পরে একজন নাগা যুবক তার পরে মাঁলক 
রাববাবু উঠে বসলেন । অতঃপর চালকের আসনে এসে বসল ব্াদ্ধবল নিজে । 
আর সন্দেহ রইল নাযে এই ক$কালটাই আমাদের বাহন । বুদ্ধিবলের সহকারী 
একাঁট অজ্পবয়স্ক কিশোর গাড়ীর সামনে গিয়ে সাধ্যাতশীত শান্ত সংযোগ ক'রে 
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হাতলটা বার কয়েক ঘোরাতেই হড়হড় ক'রে এমন শব্দে হীঞ্জনটা ডেকে উঠল বা 
কেবল আতবৃদ্ধ মানুষদের কাঁশর সঙ্গে জনা গ্লেঙমা উঠলে শোনা যায় । সেই 
শব্দ মাঝে মাঝে গমকের মত বেড়ে বেড়ে উঠতে লাগল দেখে বুঝলাম এ গাড়ী না 
গিয়ে আর ছাড়বে না। আমার ভরসা রাঁববাবু । উন যখন উঠেছেন তখন এ 
গাড়ীর বিশেষ ক্ষমতা নিশ্চয়ই আছে । তবে এ দেশের মধ্যে নিশ্চয় এমন কোন 
অদেখা দিক আছে পথ যেখানে শন্যের মত মসৃণ, নইলে এ গাড়ী যায় কি করে? 

গাড়ী পৃব মুখ করে ছাড়বার অল্পক্ষণ বাদেই দেখলাম সামনের সগতলে মাটির 
ওপর কেউ যেন সমস্ত রাত ধরে নিঃশব্দে আও সঙ্গোপণে টন টন তুলো বাছয়েছে। 
একরাত্রে এত তুলো 'বিছালো কে ? আমাদের দেশের বাড়ীতে নতুন বালিশ তোষক 
তৈরীর আগে ঠাকুমা উঠোন জুড়ে তুলো মেলে দতেন এমাঁন করেই, শৃকোবার 
জন্যে । এত তুলো কার? এধে কয়েক কোট তোষক বাঁলণ তৈরী হবার মত! 
বর্মার প্রান্তরেরও পৃবে যে সারবদ্ধ পাহাড় কালো রেখার মত দেখাচ্ছে তার ওঠে 
কোথাও সূের প্রকাশ ঘটেছে বলে আলোর ঝলক আসছে পাহাড় পোরয়ে । সেই 
আলোর আভঘাতে তুলোর রাশ বদলে গেল মেঘে । আকাশ থেকে অজন্ত্র মেঘ 
যেন উড়ে উড়ে ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম 'নচ্ছে মাগের ওপর বসে। সকাল হলেই আবার 
কোনও সহদ্‌রের উদ্দেশ্যে রওনা হবে বলে উঠি উঠি করছে । 

আমাদের বাহন হঠাংই ডানাদকে হুড়মুড় ক'রে নামতে লাগল । তারপর 
আবার বাঁ দিকে পাক খেয়ে উচ্চতে এমনই অপথে উঠতে লাগল যে আমার মনে 
হ'তে লাগল ষে কোন মুহূতে আমরা পেছন দকে গাঁড়য়ে যাব । আমরা সকলেই 
চিং হয়ে প্রায় আকাশের দিকে মুখ ক'রে গাড়ীতে বসে রইলাম । একমান্ 
অসাধারণ প্রাতভার পাঁরচয় রেখে বু'দ্ধবল ওর মধ্যে নার্বকার চিত্তে আপন গাড়ীর 
স্টয়ারং ধরে রয়েছে দেখলাম । এই পথে একমাত্র হেটে ওঠা সম্ভব হতে পারে 
অন্য কিছুতেই নয় । যাঁদ এই অসাধারণ যানের যাত্রী না হতাম তা'হলে এই অপথে 
যাবার উপযোগী কোন গাড়ী আধুনিক বস্তু বিজ্ঞান নিমণণ ক'রতে পেরেছে এ কথা 
অজানা থাকত । বেশ কিছক্ষণ ওই ভাবে ওঠবার পর হঠাৎই পথ শেষ হয়ে গেল । 
সামনে কেবলই নানা জাতের বৃক্ষের কাণ্ড আর শাখা । অথণাৎ আমরা এমন 
জায়গায় এসোঁছ যে সামনেই ঢালু বন। এতক্ষণও ঘন বনের মধ্যে দিয়েই এলাম 
তবে সে পথে গাড়ী ফিরবে কি করে জান না, কারণ গাড়াঁটা যে কখনও পেছন দিকে 
গাঁড়য়ে পড়োন সে নেহাতই দৈব । প্রাতমুহূতে'ই ওই খাড়:ই বাইতে গিয়ে গাঁড়য়ে 
যাবার সম্ভাবনা প্রবন্ন ছিল। ফেরবার সময় যে তা কিছুমাত্র কমবে এমন ভাববার 
সঙ্গত কোন কারণ হাতে নেই । যাক এবার যে পথ শেষ এই ভাবনা যখন আমাকে 
বেশ স্বন্তি দিচ্ছে সেই মুহুতেই আমাদের অলৌকক যান হূড়নুড় করে' 
সামনের উংরাইতে নামতে লাগল ছোট ছোট গুজ্সনতা মাঁড়য়ে গণড়য়ে ৷. 
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পাহাড়ের গা বেয়ে সেই ভয়ঙ্কর 'নিম্মগাততে আম শংাকত হলাম ষে কোন মহৃতে 
আমাদের এই গাড়ী উঞ্জকা পিণ্ডের মত ছিটকে পড়বে । তবে পড়বে কোথায় ? 
চাঁরাঁদকে তো স্াবশাল বৃক্ষ সব, সামনেটাই কেবল চে"ছে ছ*লে পাঁরজ্কার করা 
হয়েছে চলাচলের জন্যে । এক যাঁদ ব্রেক ন্ট হয়ে সামনের দিকে গড়াতে থাকে তো 
বড় সড় বাঁক না আসা পর্যন্ত গাঁড়য়েই চলবে, বাঁক এলে আছড়ে পড়বে কোন 
মহশরুহের ঘাড়ে । 

ঘটনা যা-ই ঘটুক কোনটাই সখপ্রদ বা কাঁঙখত যে নয় স্ইে কথা ভাবতে 
ভাবতেই আতদগ্গম অরণোর এক গভীর অভান্তরে এসে গাড়ী আমাদের থামল । 
সেখানে অসংখ্য বৃক্ষের মৃতদেহ ছড়ানো, ছিটানো, জড় করা । সেগুন গাছগুলোকে 
কেটে কেটে কাঠে পাঁরণত করা হয়েছে, যেন দৌড়ে যাওয়া ছাগলকে ধরে নিমেষে করা 
মাংস । সামনে যে কত কাঠ পে গৃণে 'নষ্পাত্ত করা একান্তই অসম্ভব বলে বোধ হল 
“আমার । গাড়ীর শব্দ শুনে কযেকজন লোক এসে হাঁজর হ'ল, কোথা থেকে যে 
এল তার হাঁদস পাবার জন্যে চারপাশে চেয়ে অজস্র গাছ ছাড়া কিছু আর চোখে 
পড়ল না। রাঁববাবু নামতেই তারা সামনে জড় হয়ে গেল। িংথোও নেমে পড়ল 
দেখে দুজন তার সঙ্গেই কথা বলতে লাগল । তাদের কাছ থেকে শুনে নিংথো 
মাঁলককে বলল, মাহূত আগার বাড়ীর কাছে আছে। এরা 'নিয়ে এসেছে । 

অজ্প দূরেই একটা বাড়ী, স্বাতন্ত্র এই যে ঘরের সামনে বির।ট দুটো করোটি 
টাঙ্গানো আছে সদরের শোভাবদ্্ধনের জন্যে । কি জন্তুর করোটি এখন আর তা 
ভালভাবে বোঝা যায় না তবে জন্তু যে বিশাল সেপ্রমাণ মেলে। তার পাশে 
শিংসমেত বাইশনের করোটি একাধিক সারিবদ্ধ ভাবে সাজানো । দরজার ভেতরে 
চোখ যেই যাবে প্রথমেই দেয়ালে সুন্দর ভাবে আড়াআড় রাখা সংসাঁজ্জত দু'টি 
বর্শা! তার মধ্যে একটা চাল । সদর পার হলে দেখলাম বিরাট আকারের একাটি খা 
দেয়ালে ঝুলছে । ঘরের সামনে বারান্দার মত জায়গায় হরেন্দ্র শুয়ে। তার গায়ে 
কম্বল মোড়া । শরীরে ষে কম্বল মোড়া আছে তা দেখলেই জর সম্পকে প্রাথামক 
অনুমান স্ব্ছদ্দে ক'রে নেওয়া যায়। 

রাঁববাবুকে অনুসরণ করছিলাম, এবার এগয়ে গেলাম । গায়ে হাত রাখতেই 
চমকে উঠলাম তাপের পাঁরমাপে। নিঙথো আমাদের সঙ্গেই ছিল, বলল, তোমরা 
যাঁদ বল তো আমরা চাকংসা ক'রতে পারি 

আমরা ওষুধ এনোছ। ভুঁম যত করেছ এর জন্যেই ধন্যবাদ ।-__রাঁববাবু 
আন্তারক ভাবেই জানালেন। ততক্ষণে ক ওপর ঝ;কে পড়োছ। আমার 
অসম্পূর্ণ বিদ্যা তার ওপর তা দীঘ“ অচ্চাঁয় মলিষ্ঈ, স্বাভাবিক ভাবেই তার ক্ষমতা 
সম্পর্কে আমি খুবই সাঁন্দহান। তবং উপায় যেখানে নেই সেখানে আমার 
নলব্ধ বিদ্যার শরণ নেওয়া ছাড়া গাঁত কিঃ ফাদার পিটার কে মনে পড়ল 
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তানি স্বীকৃত 'চাকংসক ছিলেন বলে মনে হয়না কিন্তু তাঁর আন্তাঁরক চাকংসার 
উপকৃত হ'ত মানুষ । তাঁর সাহচর্য যতাদন করোছ সেই আভঙ্ঞতা আমার দ্যা 
লাভের ঘাটাত পূরণ ক'রতে পারে ?ন ঠিকই, কিন্তু আমাকে দিয়েছে উদ্যম । তার 
বলেই লেগে পড়লাম । 

অজ্পক্ষণের মধ্যেই ধরা পড়ে গেল আসলে লোকটার শরীরে কিছ নেই । 
শাজের সমস্ত রন্তমাংপ শরীর নিজেই খেয়েহে প্রায় নিঃশেষ করে । শুধু হাড়ের 
ওপর তামাটে কালো চামড়া আছে জড় যো আর তারই নাম হরেন্দ্রনাথ মালাকর। 
ওর এই দীন অবস্থার কথা যাঁদ কোন কমে জেনে যেত ওর বাহন, তাহ'লে বোধহয় 
ওর দাসত্ব স্বীকার এমন নীরবে সে বেচারী কিছুতেই করত না। আর আম 
শারীর ীবদ্যা যেটুকু আয়ত্ব ক'রোছ তাতে এমন দেহের প্রাণধারণ সম্ভব একথা 
খছল না। অর্াঁ একাঁট অসম্পূর্ণ শরীর নিয়ে শ্রী হরেন্দ্র মালাকর নামক ব্যান্তটি 
পরম আশ্চর্যের এক নিদর্শন হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আম ওর চলমানতার জন্যে 
ণবাস্মত না হয়ে পারলাম না। অ:মার মনে হ'ল লোকটির দেহে রোগ প্রাতিরোধ 
ক্ষমতা [িলমান্র নেই । ওষুধে এর কতটা উপকার হবে সে অনুমানে আনশ্চত 
হয়েও বুদ্ধিমতে ওষুধ প্রয়োগ করলাম । একটি আপ্রয় কথা রাঁববাবৃকে বললাম, 
এর শরীরের যা অবস্থা তা'তে সৃপথ্য আর গ্রাম দরকার । 

হরেন্দ্র সে যাত্রা সংস্থ হয়ে উঠলে তাকেও বললাম, আপনার শরীরের যা হাল 
আপনার রোজ দুটি ডিম আর ?কছু ভাল খাবার খাওয়া দরকার । 

কথা শুনে লোকাঁট আমার মুখের দকে এমনই দৃষ্টিতে তাকাল যে আমার 
কথা হয় সে শুনতেই পাচ্ছে না, অথবা আমার ভাষা বুঝছে না। কিপিং রাঁপকতা 
ক'রেই বললাম, আমার কথা বুঝছেন না ? 

দুপাশে মাথা নেড়ে হরেন্দ্র ম্লানস্বরে বলল, আপনে বুঝতাছেন না? 

ক? 

যেই সব খাইতে কইলেন কইর থন্‌ খামু 2 আমি একটা ডিম খাইলে আমার 
পাঁরবার উপাসে থাকবো ॥ আমরা লবণ পাইলেই ভাত খাইয়া লই ॥ 

এই জবাবে [নিজের কথার জনোই আন লাঁ-জত হয়ে পড়লান। সাঁত্যই তো, 
আম [িজেই দেখাঁছ আপৰ সম্পদ গড়ে তোলবার লোভে একাদকে রাঁববাবু যেমন 
অমানুষিক পাঁরশ্রম করেন তেমাঁন বাত করেন আপন সহকমাঁদের। জগতের 
সমন্ত রাববাবৃই এইরকম, একইরকম ॥ সম্পদের নিরমই এই, যে শোষণ বনা তা 
গড়ে ওঠে না। কিছনদন ধরেই তো রাঁববাবৃর কাঠ চেরাই কলে আছ দিনরাত 
দেখাছ ও'কে যতদূর বুঝ"ছ প্রবল অথ“লোভে ডীঁন ভুগছেন । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
সময় ইংরেজ সৈন্য বাঁহনীর একজন সদস্য হসেবে বর্ণর সীমান্ত ঘুরে দেখেছেন 
এই এলাকা জুড়েই সেগুনের অব্রধ্য। অনীন সেই আরণ্য ওঁকে মুগ্ধ করোনি 
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প্রলত্খ বরেছে। যুদ্ধ শেষ হবার পর কমীবরতির অবসরে আরণ্য আঁধবাসদের 
বাঁঝয়েছেন গাছ মানেই তাদেব জবালানীর যোগান নয়, গাছ অথ। আর এই 
অরণ্য উৎসাদিত ক'বে দিলে তারা পাবে কাষভ্ম । প্রথমে তারা আকৃষ্ট হয়েছে 
ও”র বলশালী পৌবুষদণপ্ত চেহারায়, তারপরে কথায়। বাঁণ্ততে বান্ততে ঘুরে 
তাদের আতিথ্যে থেকে, নিংথোদের বুঝিষে, এলাকা জুড়ে সেগুন কেটে মৃতবংক্ষের 
দেহের পাহাড় গড়ে তুলেছেন। দিল্লী দৌড়ে সরকারী ক৩এদের অজ্ঞতার সুযোগে 
এনেছেন এই সব এলাকার সেগুনে ও'র একচ্ছত্ধ আঁধকার। কিন্তু এই বিপুল 
সম্পদের আহবণের খরচ আর সরকারী খাজনা যোগানো ও'র সাধ্যাতত । তাই 
দৌড়েছেন সমন্ত বাঙ্গ'লীর স্বাভাঁবক মনোকেণ্দ্রু কলকাতা । অর্থ যোগাতে পারে 
এমন লোক যোগাড় ক'রে এনেছেন পাঁরাচিতির সৃনতরে। আম বুঝতে পার অংশ 
ভাগে ডীন কিন্তু অসুখী । সমগ্রের জন্যে আয়োজন যাব সে কখনও ভগ্নাংশে 
তুষ্ট হতে পারে 2 স্বাভাবক অসণতুম্টিতে ভোগেন রাঁববাবহ, অথচ উপায় নেই। 

অংশীদারের অই চেরাইকলের প্রতিষ্ঠা, কিন্তু আমার সন্দেহ এ বন্ধন 1টকবে 
না। কেবল অর্থলগ্নী করবার জন্য লাভের অর্ধেক নিয়ে যাবে অংশীদার এ 
ব্যবস্থায় উীন ক্ষ-ব্ধ, অথচ অন্য পথও নেই । অর্থের প্রয়োজন তো অথেই 
যেটা সম্ভব! যে তা যোগাবে সে এই অক্ষমতার জন্যে বিবজপ সতে রাজন না হলে 
অন্য কি উপায় ? রাঁববাবুর যা্ত তাঁর দীঘ-ঁদনের শ্রমে যে গুপ্তধনের স'্ধান তান 
পেয়েছেন তা সংগ্রহও তিন ক'বছেন, আর শুধু আহবণেব ব্যয় বহন ক'রেই একজন 
অর্ধেক পাবে কেন? যে রাঁববাব্‌ এই যান্ততে 'বিবাসী তিানই আবার হরেন্দ্ 
মালাকরের মত জীবনপণ ক'রে কাঠ টেনে আনা শ্রীমকদেব জন্যে বরাদ্দ করেন 
ন্যাযা মজ:রীর ঠীানম্নতম ভগ্নাংশ । এই দুর্গম পার্বত্য বনাগুলে বিপুল বৃক্ষভার 
গনয়ে চলাচলে যাদের জীবন 'বপন্ন থাকে প্রতিমুহূর্তে তারা কেবল লবণজল 
মেশানো ভাঙ খেয়ে শরীরের খন্ডাংশ নিয়ে যেন বেচে থাকে শুধুমাত্র মহাজনদের 
সম্পদ গড়ে দেবার জনে]ই | আসলে বেচে থাকার বিবল্প নেই বলে তাদের বেচে 
থাকতে হয়, জীবনকে ভালোবেসে হয়ত নয় । আর বাঁচবার "দ্বিতীয় পথ অজানা 
বলে এই চেনা কাজে নামমাত্র মজুরীীর বিনিময়ে জীবন বাজীরাখতে হয় কেবল 
1নজেকে বাঁচয়ে রাখার পদ্ধাতীহসেবে। 

হরেন্দ্র সেই চরম দুঃখের সময়ে সাক্ষাৎ মৃত্যুর সামনে দাঁড়য়েও রাঁববাবুকে 
ধিড়াম্বত ক'রণে চাইল না। রবিবাব কেবল ানীজের কাজের ক্ষাত হবার ভয়েই 
আমাকে বললেন, তুমি হরেন্দ্রকে ভাল ক'রে দেখ। ও সেরে না উঠলে হাতিটা কাজে 
লাগানো যাচ্ছে না। অন্য মাহৃত 'দয়ে কাজ হয় না। ওষুধ পত্তর যদ লগে 


জোগাড় করে এনো। 
ওর এখন বিএম দরকার, আম বলাতে রাঁববাবু চিন্তিত হলেন কাজ না হবার, 


8০9০ 


জন্যে। তারপর নিজের কথায় সংগোজনে ক'রে বললেন, এখন তো কিছুটা ভালই 
আছে । পুরো সস্থ হওয়া পর্যন্ত বিশ্রাম তো হচ্ছেই। 

ওর কিছ? ভাল খাওয়া প্রয়োজন-_ 

তা মেস-এ সে ব্যবস্থা ক'রে নাও | 

সকলের মাস মাইনের টাকা দিয়ে আপন খোরাক যে মেস সেখানে বশেষ রকম 
ভাল খাবারের ব্যবস্থাটা যে হবে কি ক'রে সে পরামশ- রবিবাবু দিলেন না। 
হরেন্দ্রর কাজটুকু তাঁর দরকার, তার স্বাস্থাত্ক্ষার দার তো তাঁর হতে পারে না! 
কাজেই এভাবেই চলবে, হরেন্দ্র যে কণীদন বাঁচবে আপন জশীবকাব তাগিদেই সমস্ত 
জঁবনশাক্তটুকু নিঃশেষ করে দিয়ে হাণতকে তাড়া ক'রে কাঠের গড় সংগ্রহ ক'রে 
দিয়ে যাবে এমাঁন সব বাবৃদের সম্পদ গড়ে ঠোলবার জন্যে । তার সঙ্গে তার 
বারা তাড়িত হা'তিটার কোন ৩ফাৎ নেই । দহঃজনেই যন্ত্রমান্র | 

হরেম্দ্র সুস্থ হয়ে উঠতেই আন স্থির করলাম সাব নস । এই যাঁন্নকতা থেকে 
মনান্ত পেতে হবে । সবচেয়ে অন্বান্তকর দৃশ্য এই রাশ রাশ কাটা গাছের ভ্তুপ। 
রাববাবুকে যা আনন্দ দেয় আমাকে দেয় যন্ত্রণা । ভয়ঙ্কর অপবাধবোধ আমাকে 
এমন যন্ত্রণা দতে থাকে যে আম অকারণেইানঙ্জেকে দে।ষী ক'রে ফোঁল। মনে 
হয় এই যে হাজার হাজার মহীরুহের মৃতদেহ জায়গায় জায়গায় জড় করা আছে 
সবই আমার দ্বারা সংঘাটত অপরাধ । আমই যেন এই অনংখ্য বৃক্ষছেদনের জন্যে 
দায়ী । মনে হয় আম এক ঘংণ্য সারাঙ্গক-কারণ আম এ অন্যায় সহ্য ক'রে 
এরই মধ্যে জাঁড়য়ে আছ । 

আর ক'রব না মনে করেই নীজের সম্বল সান্'বস্ট ক'রে মিল থেকে যখন 
বেরোলাম তখন ভরা দুপনর ॥ পাহাড়ে প্রান্তত্রে মাথার ওপরে ঝমাঝন রোদ । 
কাঠকলের বিশাল প্র।ঙ্গণে ছাড়য়ে 'ছিয়ে যেকাট গাছ রোদ তাদের আপাঙ্গে । 
তারই কোলের মধো কোথাও বসে আপন মনে ডেকে চলেছে অদেখা কোন পাঁখ ॥ 
আমার সহকম্ঁরা গবশ্রামে, রাববাবু যে কোথায় জানেন কেবল 1তাঁনই, তার 
অংশীদার পযন্ত বিশ্রাম করেছেন মধ্যান্থের আহার শেষ করে। পরশহ্দন 
জারোমথাঁঙ্গর আশ্রয়দাত্রীর কাছে খবর পেযোছ সে ওর কছেই সগ্ছ আছে। 
প্রসবের দিন এাগয়ে এসেছে বলে ওরা ওদের কহেই রেখেছে তকে বানঃসঙ্গতায় 
ণফরতে না দিয়ে । সোদন যেমন ভেবেছিলাম মআাক্গও তেমনই ইচ্হ হ'ল জারোমকে 
দেখে আ?স একবার ॥ ীকন্তু আমাকে দেখলেই সে তো চিনে ফেনবে, তখন যে 
অবস্থাটা কেমন দাঁড়াবে সেই কথা ভেবেই আর যেঠে সাহস ক'রল ম না। 

কাঠ চেরাই কলে কাঞ্জ ক'রতে এনে আমার ষে বিশেষ পাঁরবরন হয়েছে তার 
নাম সয় । অকস্মাৎ কিছ? টাকা জমে গেছে আগার হাতে । টাকা সামান্যই 
ণকন্তু আমার জীববে এই প্রথম । আর এট।ই আমার প্রকৃত পদস্খলন । এর 
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আগে কোনোদিনই আগাম দিনাটর কথা ভাঁবাঁন আঁধক দরের কথা তো অনেকেই 
দূর । তাই অর্থ উপাজন বা সণয় দুটোই আমার ভাবনার জগতে ছিল না । এবারও 
ভেবে কারান, হযে গেছে । কাজ ক'রলেই অর্থ প্রাপ্ত ঘটে, আর অথ" বায়ের 
ব্যবস্থা না থাকলে চুর না গেলে তা জমবেই । তাই জমেহে । সে আমার সঙ্গেই আছে । 

একবার ভেবোছলাম জাবোমথার্গর জন্যে আমার এ সামান্য সন্চয় বায় করে 
দই । ওই নাগা মাহলাকে 'দিষে দই টাকাগুলো যাতে তাদের আঁশ্রতা রোগিনগর 
কাজে লাগে । পবে আর তা হগে ওঠে 'নি। ভাবনা, সেই মাহলা আর আমার 
সামান্য কশট টাকা-_াতনাঁটর সংঘোগ আর ঘটে ন। জানোম-এর জন্য আমার 
ণিছুই কবা হযাঁন অথচ এখন আমার গন্তব্য ওর সেই পর্ণকাটর । সেটা যখন 
পরিতান্ত পডে আছে আমার গষে বাস করতে বাধা কোথায় 2 ও যাঁদ আবার 
ণফরে যায় আমাকে তাঁডযে দেয় তো দেখা যাবে, তার আগে তো গিয়ে থাঁক। 
বরং এখন সাত অর্থটুকু দিয়ে কিছু চাল আর লবণ কিনে দিযে যাই । কতাঁদন 
রসদ না ফুবোবে নিচে নামবার আব দরকার হবে না। কিন্তু সেআর কতাঁদন ? 
একাদন তো এ চাল ফুবোবে! তখন? আবার কি 'ফবে আসতে হবে এই 
রাঁববাবৃর কাঠ চেরাই কলেই ? 

ণনজের কথা ভাবতে গিষেই জাবোমথাঁঙ্গকে মনে এল কোন সাহসে যে মেযোট 
একাঁট বাচ্চাকে পেটের মধ্যে পাবপোষণ ক'রল কেঞানে । আমার মিলনেই কি ওর 
এই অঙ্কুবোদগম ? তা যাঁদ হয তবেওব মত মেয়ে এতাঁদন কি একাই ছিল 
ওখানে » ীাকসের আশায় ওই নরবাঁচহম্ন একাকীত্বেব মধ্যে দিন কাটাচিহল 
এই কশদনে কি আবও দুগগম হঘে গেহে পথ? কাঠ চেরাই কলের বাতিল 
করাতের টকবোতে শান দিযে একটা খাঙ-এর মত ঝড় ছুরি ক'রে নিয়েছিলাম 
নিজের বাবহারের জন্যে, সেটি আমার সঙ্গী আছে । দেখাঁছ বেশ চমৎকার কাজের 
হয়েছে ণাঁট। যাঁদ পথ ভুল নাক'বেথাঁক তবে লোকালয় বজত এই পাহাড়ে 
অসংখা নতুন বৃক্ষের জন্মে বেড়েহে এর বন্যতা । আমাকে পথ কেটে ?নতে হচ্ছে । 
িছুদন আগে এপথে মানুষ যে গেছে তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে কিছু কবম্ধ 
ণকশলযের অবাস্থীততে । তাহ'লে পথন্রান্ত হইীন । আ।ম নতুন িছু কেটে কেটে 
যাচ্ছ যাঁদ পবে কেউ আসে প্রয়োজনে তার নশানার কাজ ক'রবে। তবে ব্যাপক 
বস্তাবেরর দাবী আছে এখনও | বসন্তের বিপার বেলা সমৃপাঁস্ছত। এরপর গ্রণত্ম 
তাবপব বর্ষা আর নবমালণের সঞ্চার হো সেই ঘন বষ্ণের শেষে । তখন সবুজে 
সমাঁদত পর্বতগান্রে সৃষ্টির সমাবোহ । আম আমার খাঙ-এর আঘাতে কিছু 
ণকছ€ তরুণ বুক্ষকে কাছ বটে তবে আমার পথ করবার জন্যেই ৷ পথের বাধা না 
হ'লেও অনেকে ত্বে অকাবণে কাটে তা অমাতর আভিপ্রেত। বেশ কিছুটা উঠতেই 
হঠাৎ সামনে এপে হ্াঞ্জর হ'ল জারোমথা্গর কুটির । চারপাশে গুজ্ম জন্মে গেছে 
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অনেক, ি'করাও ছু কম নয় । অতে; আর অবহেলায় কুটিরাঁটির অবস্থা বড়ই 
দীন। আমি কাছে পেৌছাতেই একটা বাচ্চা কালো বাঘ এক লাফে বোরয়ে এল 
ঘরের ভেতর থেকে । যাক তা"হলে বাস একজন করাছল। আসলে ঘরে অরণ্যে 
একাকার হয়ে গেছে বলেই শিশুটি পার্থক্য ক'রতে পারেনি । ওকে উচ্ছেদ ক'রলাম 
বলে দুঃখ বোধ হ'ল । এইবিশ্বে বৃদ্ধের পারব হিসেবে বাসস্থান ক'রে নিতে 
হ'লে খারাপ লাগে না, শিশুর পারবত" হতে হ'লে দুঃখ হয় । 

ঘরের মধ্যে ঢুকে বোটকা গন্ধ পেলাম । পলাতক প্রাণী তার দেহের ঘাম রেখে 
গেছে বদ্ধ বাতাসে । দরজাটা অজ্প ফাঁক ছিল সম্পূণণ খুলে দিলাম । আমার 
আশঙ্কা হ'ল বাচ্চাটা যখন বশ্রাম ক'রছিল তার পিতামাতার আঁবর্ভাবটাও তখন 
অসম্ভব নয়। এখন হয়ত তারা আহার্য সন্ধানে গেছে, অন্ধকারে দেহ মিলিয়ে 
তো এসে ঢুকতে পারে ! দরজার অবস্থা যা তাতে আলোবাতাস বা বনবাসণ কাউকে 
প্রীতরোধ করবার মতই নয় । আপনা সামগ্রশ বলতে কেবল একটা গামছা আর একটা 
কম্বল | সে দুটি রেখে ঘরে অনুসন্ধান করতে লাগলাম কোন পান্র আছে কিনা 
যাতে চালে এনে রাখা যায় । উংকট গন্ধটা না গেলে ঘরে টেকা দার, তবু নজরে 
এল এক কোণে জারোমথাীঙ্গর ব্যবহারিক সামগ্রী সবই জড় করা । তার মধ্যে পান্রও 
অনেকগুলো আছে। এখানে কম্ট জলের। সেই খুজাইলক্‌ নামতে হবে, 
মাধঘণ্টা উতরাই আর প্রায় একঘণ্টার চড়াই ভেঙ্গে জল 'নয়ে ফেরৎ আসা যাবে । 
সে চলাচলও সবটাই অপথে । একা জারোম এত অস্াবধের মধ্যে ষে কেমন ক'রে 


এতগুলো দিন কাটালো কে জানে ? 


আমার রসদ যখন করিয়ে এসেছে ঠিক সেই সময় একাঁদন জারোমথাঙ্গ এল । 
আম ঘরে ছিলাম না, ঢালতে সামান্য একটুকরো ক্ষেত তৈরী করে আলুর ডাল 
লাগিয়ে ফসল ফলাবার চেত্টা ক'রাছলাম । এই সব ফনলের দোষ এই যে মাটির ানচে 
মানৃষের চোখের অলক্ষ্যে এদের বাদ্ধ বলে ফলল কি ফলল না বোঝাবার উপায় 
থাকে না। অনেক সময় ওপর দিকে ফণকানিয়ে ওঠা গাছ দেখে মনের আনন্দে মাঁট 
খড়ে দেখা যায় ফক্কা। শক নেই, কেবল কতগুলো শিকড় এলোমেলো ভাবে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে মাঁটর মধ্যে জাল বিস্তার করেছে । ফলন হলেও বিপদ আছে, 
মামাদের চোখের আড়ালে জন্মালেও বনের অন্য অনেক প্রাণীর গোচরে তা এসে 
যায় আমাদের আগেই, আর তারাই ফল ভোগ করে । নজর রাখতে হয় সে 
জনোও । অন্যের ভোগে লেগে যাবার ভাবনা আছে বলে যে যত করব না সে 
উপায় তোনেই। সেই খ্‌জাইলক থেকে জল বয়ে এনে জাম ভেজাতে হয় রোজ । 
অসম্ভব বলে মাঝে মাঝে হাল ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে কিন্তু এতাঁদনের শ্রম পণ্ড 
হবার ভয়েই ছেড়ে দেওয়া হয়ে ওঠে না। 
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আম না থাকার সময় ও এসেছিল বলে আমার বসবাসের সামান্য আয়োজন 
দেখে কি ও ভেবেছে জানাতে পারলাম না তবে আম ঘরে ফেরা মান্র প্রচণ্ড খুশিতে 
ও যে এনন লাফয়ে উঠবে তা ও নজেও ভেবোছিল ি না জানিনা । পরমুহূর্তেই 
আছড়ে পড়ল আমার ঘামে ভেজা বুকের ওপর । আমি জানতাম যে আপন আশ্রবে 
ও যে কোনাঁদন ফিববেই তাই আমার কোন বিস্ময় ছিল না কিন্তু ওর ছিল। ওর 
শিশুটি ট্যা ক'রে উঠতেই আমাকে ছেড়ে দৌড়ে গেল তাকে দেখতে । পলকে কোলে 
তুলে আবার সামনে এসে বলল, এই দেখ তোমার মেয়ে । 

সেই শিশহটকে দেখবার বিশেষ কোন আগ্রহই আমার 1ছল না, আগম দেখলাম 
জারোমথাঁঙ্গর আনন্দ যেন উপচে পডছে । আনন্দ শুধু মুখে নয় সমস্ত শরীর 
জুড়ে আনন্দেব উচ্হাস ছাঁড়যে পড়ছে । সে দুহাতে তার শিশুটিকে আমার দিকে 
তুলে পরে বলল, এই দেখ তোমার মত । 

ও খুব আন্রহ ক'রে বললেও ওর কথা আমাকে মোটে কোন আনন্দ দিল না তো 
বটেই বরং আমার কেমন অস্বান্ত হ'ল । আমার মেয়ে! আমার আবার কিসের 
মেয়ে! এক াঁদবীর গভে“জন্মানো এক নতুব বাঁদরী। মনের কথা প্রকাশ না 
করে বলপাম, মেয়ে তোমার । তুমিই মেষে 'নয়ে থাক । 

ও আমাব কথায় খুবই খাঁশ হ'ল, বলল, আমার তো বটেই আমার সোনা মেয়ে 
_বলে সদ/জন্মানো কশদন মাত্র বয়সের শিশুটিকে চুম্বন ক'রতে লাগল । ওর 
সোহাগের আগ্রহ আমার কাছে আতিশয্য বলে মনে হ'ল ॥। একজন যুব৩াী মা তার 
প্রথম সন্তানকে আদর করছে সেদ্‌শ্া আমার কাছে বিবাস্তকর লাগল । এসব 
আহনাদেপনা আমাব সহ্য হয় না। আমি সবে যেতে চাইলাগ কিন্তু নেহাংই খারাপ 
হয় বলে গেলাম না। তার বদলে বললাম, ওকে শুইয়ে দাও । 

এত ছোট ছেলে আমি হাসপাতালে ছাত্র অবস্থায় দেখোছ বটে তবে কখনও 
তাঁকয়ে দোখান। আমার কেমন ঘেল্না লাগে । ইণ্দুরের বাচ্চার মত দেখতে 
সদ্যক্ন্মানো শিশগুলো যতাদন না হস্টপযজ্ট হযে ওঠে ততাদন আমি কোন শিশুর 
গদকেই তাকাই নি। এাঁটব প্রাতও তাকালাম না। আমার মানাসক অবস্থা বুঝতে 
পারা জারোমথাঙগর পক্ষে সম্ভব নয বলে ওৰ আহমাদ কিহমান্র কমল না। 

আমও ওাদক থেকে মনকে সবাবার জন্যে অন্য কাজে মনঃসংযোগ করা 
প্রয়োজন মনে করলাম। আমার সবয়ে বাঁদ্ধব কাজ হয়োছল করাতের টহকরো 
দয়ে বড় আকাবের ছার বাবে আনা । অনেকটা খাঙ-এর মতনই কাজ করে 
সেট । সেটাকে নিয়ে বোৌরযে পডনাম । জারোমথার্গ অনেকদিন বাদে আমাকে 
দেখছে বলে হু? আতংকে জানতে চাইল, কোথায যাচ্ছ 2 

এই প্রশ্নাটর জবাব দেওয়া আমার স্বভাবাবরৃদ্ধ । তাই শুধু হাত নেড়ে 
জানালাম আসাছ। আর কোন কথা বলবার সুযোগ দিলাম না বলেই বেচারণী 
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কিছ; বলতে পারল না কিন্তু ওর চোখের দৃষ্টিতে আম তার সংশয় বেশ স্পম্টভাবে 
আঁকা দেখলাম । ও কি তবে ভয় পেল? পাক। 

সরু সরু চারা গাছ কেটে ঘরের এক কোণে সেই লাঠির মত গাছ পণতে ছু 
লতা দিয়ে বেধে একটা ঘেরা ছোট্র খাটের মত করে দিলাম ওর মেয়ের জন্যে । 
সেখানে শোয়ানো থাকলে শিশুটি পড়েও যাবে না আবার মাঁট থেকে উম্চৃতেও 
থাকবে- দেখে জারোমথাঁঙ্গ খুবই খুঁশ । আমার বৃকের ওপর নিজের ডান হাতের 
পাতা রেখে বলল, তুম অনেক কাজের হয়ে গেছ দেখাছ। 

ওর শীর্ণ শরীরের হাতও শীণণ তাতে কোন সৌন্দর্য নেই । তবু ভাল 
লাগল কাতণ সেই হাতের মধ্যে দিয়ে ওর আন্তারকতা স্পর্শ করাঁছল আমায । 
ওর এই আভনন্দনও হৃদয়গ্রাহী । ওর মনে এমন মাধূর্য ছিল যে সেটা স্বীকার 
করে নেবার মানাসকতায আমি ওনই কথার গত করে প্রশ্ন করলাম, আগে কি আম 
কাজের ছিলাম না ৮ 

প্রীতিময় হাঁসতে ম£খ ভাসিয়ে ও বলল, এখন আর অস্বীকার করব কি করে ১ 
কাজের নমুনা কোলে ক'রে বলব ক করে যে তুম কাজের নও ?--বলেই গভনীর 
প্রাঁততে ওর কোলের মেয়েকে বার কয়েক নাচাল। ও যে মেযোটকে "য়ে কি 
করবে শেন ভেবে পাক্ষে না। আপন আনন্দ বোঝাবার জন্যে হঠাৎ একবার 
আমার শরীরে নিজের শবীবের একটা পাশ ঠোঁকয়ে দাঁড়যে বলল, দেখ দেখ কেমন 
তাকাচ্ছে! ওই দেখ তোমাকে দেখছে । 

ওইটুক শিশু ঘে কিছুই দেখতে পারে না সে বোধ আমার ওর মত মুছে মায় 
নি আনন্দের আবেগে । আমি ওর কথায় না ভুলে বললাম, ওকে ওই জায়গায় 
শুইযে দাও । বাঁদ্ধি ক'রে জাষগাটা বানালাম দেখ ঠিক হ'ল কিনা! 

আসলে আম ওই শিশুটিকে ওর ঘাড় থেকে নামাতে চাইছি, ওর এই আদেখ- 
লেমি আমার ভাল লাগছে না। ক পাগলামী ষে ওটাকে নিয়ে আরম্ভ ক'রেছে 
সেমার বলবার মত নয়। তাত আনার বে গছ? অগ্হীবধে হচ্ছে এমন নয়, 
অকারণেই মসহ্য হচ্ছে আমার । 'একবার আত্মীজগ্ঞাসা করলাম, ও য" ভাল 
লাগছে ক'রছে। করুক না, আশার তাতে কি” কিন্তু সেই মনোভাব আমার 
স্থায়ী হ'ল না। আসলে আমার মানাসকতার ধারাটাই আলাদা, কারও সঙ্গেই 
মেলে না। বিশেষ ক'রে জারোমথাঁ্গর সঙ্গে তুলনা করতে গেলে ও আর আমি 
দুই বিপরীত মানস-বিন্দুর বাসিন্দা । কাজেই দুজনের কোন কাজই যে মিলবে 
না এ তো স্বাভাগবক , তবে ওর মধ্যে সামঞ্জস্য ক'রে চলবার এক অদ্ভূত ক্ষমতা আছে 
যা আমার একেবারেই নেই। ও সমন্ত প্রাতকূলতা সহ্য করেও চলতে পারে ; 
আমি কোনও কিছুর সঙ্গেই আপোষ করতে পাঁর না। তাই ও সব সময়েই স্বচ্ছন্দ, 
মার আমি সবদাই অপাচ্ছন্দ বোধ কার । ওর এই বিশেষ গুণের জন্যে ও 
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যেখ।নে জেতে সেইসব ক্ষেত্রে আমি সম্পূর্ণ পরাজিত হই'। 

হেরে তো এখানেও গেলাম । জারোমথাঁঙ্গঈই তো আপন ইচ্ছামত বেধে 
ফেলল আমাকে । শেষ পযণ্ত ানজে থেকেই এসে আত্মসমর্পণ ক'রতে হ'ল। 
আসলে প্রকার রাজ্যে "বা একটা প্রাতজ্ঠান। ানজে সে দুবল আক্ষারক অর্থে, 
কিন্তু কোথাও .।র এক অসীম শান্তর বীজ আছে লুকিয়ে । সেই শান্ত তার 
আপন দংপ-লতা উন্মোচিত করে আবার অন্যকেও ?কন্তু আকর্ষণ করে, আশ্রয়ও 
দের়। পুরুষ তার আপন পৌরুষকে জেনেছেও সেই শীস্তবীজের পান্নধ্যেই । 
ইতিহাস ধললে হাঙহাস বা কাহনশ বললে কাঁহনন, যাই বলা ষাক না কেন 
পুরুষের আত্মপ্রকাশ প্রাধ সবাই নারীকোন্দ্ুক। হেলেনের জন্যে যুদ্ধে 
পোৌরুষের যে আত্মপ্রকাশ সেই আত্মপ্রকাশ সঈতার জন্যে যুদ্ধে এবং কিছুটা 
দ্রোপদীর জনো ভীমের প্রাতজ্ঞাতেও । অথচ এমন বীষসম্পন্ন যে সাঁ্ট সেই 
পুর'ষও একা অসম্পূর্ণই নয় তার আত্মপ্রাতষ্ঠাও অসম্ভব একজন নারীর স্পর্শ 
ছাড়া । একজন নারীর মাধ্যমেই তার আশ্রয় ওঠে গড়ে । নইলে পুরুষ একা 
উদ্ভ্রান্ত, বিচরণশশল ; অরণ্যের অশ্বমান্র । আপন মাীন্তকে শান্তর সঙ্গে সংযনন্ত 
ক'রে সে অসাফলা রচনা করে তার স্বভাবগত্ ফেরারীপণায় । নারী তাকে বাঁধে, 
তখন তৈরী হয় আশ্রয় । প্রীতির এ এক 'বাঁচত্র খেয়ালে মহীরুহ বা শন্ত কাণ্ডের 
চেয়ে লতা অনেক অনেক দ:বল হওয়া সত্তেও এক গাদা কাণ্ডকে বাঁধবার শান্ত 
সামান্য এক লতাতেহই রাখে , তাকেই ব্যবহার করা হয়। এই বন্ধনকেই বলে 
জীবন । আর জাঁবন গড়ে তোলে নারণ তার প্রাতভ্ঠাণনক সক্ষমতায় । 

বন্ধন মেনে নেওয়ার মধ্যে শন্ত খাজু কাণ্ডগুলোর যেমন হয় না কোন অগোরব 
তেমান পুরুষ হিসেবেও কোন অমষদার চিন্তা আসে না মনে । ফলে ব্রততীবন্ধন 
মেনে নেওয়া স্বাভাঁবকতার একটা অনভাব হয়ে দাঁড়ায় । আমিও তাই [নিঃশব্দে 
মেনে নলাম আমার আত্মসমর্পণ । অবশ্য আমার কোন বিশেষ মানাঁসকতা 
কোনাঁদনহ ছিল না যাতে মীন্ত বা স্বাধীনতা অথবা অন্য গকছুর কথা চচন্তা 
কার। আদলে ছু ভাবনার কথা নয়। কাঁটপতঙ্গের জীবনে জড়ের জীবন 
থেকে পার্থক্য প্রাণগত--সপ্রাণ আর নম্প্রাণ। এ 'ভন্ন আর কিআছে? বরং 
দীর্ঘাদন ক্রমাগত পরিক্রমায় ক্লাণ্ত আম । সে পারক্রমাও তো আর সহজ পথের 
ছিল না! স্বাভীবকতাও ছিল না তাতে। প্রচণ্ড রূঢ়, কঠোর বিশঙ্খল 
লক্ষ্যহীন যাত্রা । অবশাই এ যান্রায় যে বেগ তার নাম উদ্দেশ্যহধীনতা । আর এই 
যে থেমে যাওয়া আত্মসমর্পণের স্ফিতি এরই বা ফি নাম? এও তো কোন 
উদ্দেশ্যের সন্ধানে নয়! তবে? তফাৎ কোথায় 2 কিসের তফাং? আসলে 
শেষ হয়ে যাবার জন্যে সুর থেকে অপেক্ষা করা--সমাপ্তর প্রস্তুতি । 

তাই আমার কোন ইচ্ছা আঁনচ্ছা নেই, রাগ অনুরাগ নেই, জগ্ন পরাজয় কিছুই 
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নেই। আম এক কাট, প্রবৃত্তির নিয়ল্্ণে প্রক্কীতির নিদেশে চাঁল। ব্যান্তগত 
ইচ্ছা আঁনচ্ছা আনন্দ বেদনা যাঁদ কিহ্‌ থাকে তো জারোমথার্গর থাক। লাভ 
লোকসানের হিসেব 'নকেশ যাঁদ কছ? করবার থাকে তো করুক তা জারোমথাঙ্গ, 
আমি ওর ইচ্ছাপূরণের যন্ত্র মান্র_ অংশীদার নই । ও মাঝে মাঝে ক্ষুব্ধ হয় না 
এমন নয় কিন্তু আপন মানাসকতার গুণেই সামলে নেয় আপনাকে । মাঝে মাঝে 
হয়ত সামান্য অনুযোগ করে, আচ্ছা তাম এমন কেন বলতো? 

কেমন £ প্রতিপ্রণন কার, ও তার জবাব 'দিতে পারে না জবাব হয় না। আম 
যে কেমন তা আমার চেয়ে বেশী তো আর কেউজানে না, ব্যাখ্যা ও করবে কেমন 
ক'রে? সাধারণতঃ ব্যাখ্যা ও করে না, করতে চায় না। 1নজেই সারাদন ঘুরে 
নানা উপায়ে গ্রাসাচ্হাদনের ব্যবস্থা করে, মামাকে বিব্রত করে না। আম বন 
বেড়িয়ে ফল ফুল কন্দ যা পাইবা পেলে নয়ে আস । যেবার ইচ্ছে হয় 1কছুটা 
জমিতে ফসল তৈরী কাঁর ইচ্হে না হ'লে কার না, সে নয়ে তো কোন আুযোগও 
করেনা। কারকাছে যেন জেনে ও বড় মেয়োটর নাম রেখেছে বশোদা । বড় 
আগ্রহে পিতকূলের নামকরণের ধারা রক্ষা ক'রে মেয়ের পঙাকে করে তুলতে 
চেবেছে আনান্দত দন্ত আমার তাতে 'বন্দুমান্ত হর্য বা আগ্রহ না দেখে পরের 
মেয়ের নাম আপন বাঁদ্ধতেই দিয়েছে মাাঙ্গ। ওর কানন্দের তৃতীয় ফলশ্রাতর 
নাম অঙ্গে । এঁট পুন । মাঝে মাঝে মনে হয় সন্তান ধারণ ওর এক 'বিলাস। 
ওর গর্ভে নতুন প্রাণের স্টার হলে আম শংাঁকত হই, ও হয় পুলাকত । আমাকে 
বলে, তুম অমন কর কেন বল তো? এবার যে মেয়োট হবে সে হবে নদীর মত। 
তার নাম রাখব খ:জাইলক । এই ওর বত'মান বাসনা । এই বাপনার নবাত্ততেই 
যে ওর পাঁরপমাপ্ত হবে এমনটা ভাবা ভূন । আবার একটা শিশুর জন্যে ব্যাকুলতা 
দেখা দেবে ওর মনে। অথচ সবগুলোকে নিয়ে মাঝে মাঝেই বিব্রত বোধ করবে, 
খাবারে টান পড়লে বিরন্ত হবে, তবু এক অদ্ভূত ইচ্ছা ওকে যেন তাড়না করে। 
মুরগীর পায়ে পায়ে তার বাচ্চারা যেমন করে ঘুরতে থাকে তেমনি অবস্থা প্রার 
ওর এখন। আজকাল তম্ম থেকে প্যান্টের কাপড়, সুগাম্ধ আরও নানা রকম 
সহজবহ বস্তু এনে ও 'বাক্ত করে । সেই থেকে যা রোজগার গ্রাসাচ্ছাদন তাতেই । 
তবে সামান্য কয়েক ঘন্টা ও ব্যর করে ওর উপার্জনের জন বাঁক সময় বাচ্চাদের 
"নয়ই বান্ত থাকে । যেন পুতুল খেলা ! 

ভাবষাৎ বলে কিছ আছে এখানে কেউ তাজানে না। এখন আমার মাথার 
মধ্যে সেই ভাবনা মাঝে-মাঝেই কিলাবল করে । এই যে আগন্তুকেরা কি এদের 
ভাবষ্যং ? অজস্র পাহাড়ে অসংখ্য শিশু যে প্রতাদন জন্মাচ্ছে কি ক'রে বাঁচবে 
এরা? কখনও এ প্রন তুললে জারোমথাঁ্গ ডীঁড়য়ে দিতে চায়, কেন ? ভাঁবষ্ৎ 
আবার কি 2 এই যেমন সবাই বেচে আছে তেমান বাঁচবে ।_ব্যাপারটা ও বোঝে 
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না বলেই যত সহজে বলে সমস্যা তত সরল নয় । উত্তর পূবাণ্চলের এই বিশাল 
পার্বতা ভামর যতটা আম ঘুবোছ তারে আমার সামনে সমস্যা বড় বিশাল । 
মাঝে মাঝে ভয় হয় পিলপিল ক'রে জন্মানো মানবকেরা ফিলাবল করছে উইপোকার 
রাশির মত। যাঁদ একটু স্যানাঁদ্ট দূরত্বে থেকে কোন উপযনক্ত মাধামের সাহাযো 
পৃথিবাঁটাকে দেখা যায় তবে মনে হবে কোন আরশোলার মৃতদেহের উপর জমে 
থাকা লাল পিষ্পড়ের থোকার মত অপংখা মানুষও ঝণাক বেধে জমে আছে গাদা 
হযে। নড়ছে চড়ছে। থক থিক ক'রছে। আপন সংখ্যার আন্তিত্বে ভয়াবহ হয়ে 
উঠেছে তাদেরই ভাঁবষ্যং । 

জারোমথাঙ্গদের বোধের অতাঁত বলেই যে ওরা ভাবনাটা উপেক্ষা করে তাই 
নয়, ভাবনা ওদের চেতনার বাইবে বলে ওরা প্রচণ্ড অবহেলায় ক্ষাণকের সুখের 
চরমপ্রাপ্তি ত্যাগ করবার কথা চিম্টাই করে না। আমি ওর দাসত্বে বন্দী । আম 
তো এক সাধাবণ পোকা মান, আমানই বা কোন দায » দিন কেটে যায় তাই নিদশয় 
অচেতনতাষ । ও আমাব অন্নসংস্থান করে আমি ওৰ শন্পীব মনেব তাঁপ্ত বিধান 
কার। বেঁচে আছি বানমমের অকাঁথত আলাঁখত চাক্ততে। বেশ আছ । মাঝে 
মাঝে হারণের মাংসও জুটে যায় ওরই প্রীতিভাজন ব্যান্তদের কল্যাণে, আমাদের 
আশে পাশে 'শকাব ক'রলেই ভাগ দিবে যায় স্বতোপ্রণোদত শুভেচ্ছায় । অনেক 
সময় মোলে থেকেও ও পেয়ে যায পাঁরাচিতজনদেব কাছে । 

একাঁদল গ্ররছ্মের দপুবে চাবিদিকে মনে হচ্ছে আগুন জহলছে, গাছ পালা থেকে 
এমন ক মাঁট থেকেও আগুনের হজ্কা উঠছে । আম আমাদের ঘরের সামনের 
গাছটাষ হেলান দিয়ে বসে আছি তার ছায়ায় জারোমথার্গ আর তার বড় মেয়ে বাদে 
গতনটি উলঙ্গ ছেলেমেয়ে ঘবের মধ্যে সযের তেক্গ থেকে আত্মগোপন করে আছে 
হঠাত একটা গুলির শব্দ পেলাম কাছেই । আর আমাকে অবাক ক'রে আমার 
সামনের গাছটা থেকেই ঝৃপ কবে একটা বানব ক্ষমা চাওষার ভাঙ্গতে জোড় হাতে 
মাটিতে মাছ'ড পডল | স্থাবটা উচু বলে আম স্পম্ট দেখলাম যে ঝোপের ওপরে 
বানরটা পড়ল সেখানে খানিকটা জাযষগার ঘাসপাতা রক্তে লাল হয়ে গেল, পাতা 
গাঁড়য়ে বস্তু মাটিতে পড়তে লাগৰ গছ ছুয়ে । কোথায় গাল লেগেছে জান না 
বানর 'একাঁটবারও নড়ল না। কন আমি ওত্রহাত জোড় ক'রে পড়বার রহসা 
ঠিক বুঝলাম না। এত কাছে শব্দ শুনে জাবোমখাঙ্গও বোৌরয়ে এল ঘর থেকে, 
আম ওকে বললাম, বানরটাকে কে মারল বল তো? 

কই বানর ? 

ওই তো হাত জোড় ক'রে পড়ে আছে। 

বলতে বলতে বন্দুক হাতে একজন লোক এসে হাঙ্গর হল । আমাদের দেখে 
এক মুখ হেসে বলল, ও তোমাদের বাড়ী এখানে! তা তোমরা ইচ্ছে ক'রলে এটা 
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নিয়ে নিতে পার । 

জারোমথাঙঙ্গ ভদ্রতা ক'রল, তুমি তো আর শিকার পাওাঁন দেখাঁছ। এটা তুম 
নিয়ে যাও । যাঁদ হারণ মার তো িছুটা মাংস আমাদের দিয়ে যেয়ো । 

লোকটি খুব খাঁশ। আবার একমুখ হেসে বলল, পাখি মারব বলে ঘুরাঁছলাম 
হঠাৎ এটাকে চোখে পড়ে গেল। ঠিক বৃকেই লেগেছে গুলিটা, নইলে মরত না 
এত সহজে । আজ রাতেই হরিণ মারব সকালে তোমাকে 'দিয়ে যাব। 

এই ভরা দুপুরের দুঃসহ গরমে লোকটা বন্দুক কাঁধে ক'রে পাহাড়ে বনে 
ঘুরছে! বেচারী বানরটা যে এখানেই গাছটার ওপরে ছিল তাও নজরে পড়েছে 
ওর! লোকাঁট গিয়ে বানরটার লেজ ধরে টানতে টানতে নিয়ে এল আমার সামনে । 
ণিনশ্চল দেহ বানরাট সাধারণ প্রন্গাঁতর নয়, অন্য ধরনের দেখতে । এ জাতীয় 
বানর আমি অন্য কোথাও দেখাঁন। মৃতদেহটি দেখে আমার বড়ই মায়া হ'ল, 
এত খারাপ লাগছে যে ি বলব 2 দুঃখ এবং রাগ দুটোই হ'ল, ।: এই বানরটাকে 
না মারলে কি চলাঁছল না লোকটার ! খাবার কি ফঃরিয়েই গিয়েছে একবারে 2 
আমি হত্যা অনেক দেখোঁছ সারা অরণ্য জুড়ে অহরহ যে হত্যাকান্ড চলেছে-_-সেই 
ডুয়াসপ্সের অরণা থেকে সুর ক'রে বহুবারই প্রত্াক্ষ ক'রোছ আম, ভাল কোন 
মৃত্যই লাগে নি তবে এমন ব্যথা কখনই পাইন । ও ?ি তবে গুল ক'রতে দেখেই 
হাত জোড় ক'রে আত্মবক্ষা ক'রতে চেয়েছিল অনুকম্পা ভিক্ষা ক'রে? এ হত্যা 
শুধু অকারণ নয় চরম অন্যায় । মানুষের বৃদ্ধির বলে মানুষ এই যে অসম 
যুদ্ধ ক'রে চলেছে--যুদ্ধ কোথায় নম্ঠুর হত্যাকাণ্ড, এতে কি প্রকৃতির সত“ ভঙ্গকরা 
হচ্ছে নাঃ একবার ইচ্ছা হ'ল হত্যার প্রাতবাদ করি, ওর বন্দুকটা কেড়ে 'নয়ে 
এখনই ভেঙ্গে ফেলি পাথরে আছড়ে । বিরত হ'লাম । তাতে এই হত্যার তো কোন 
শেষ হবে না। বরং আমার সঙ্গে ওব ব্যান্তুগত সংঘাতের সচনা হবে । ওকেষে 
বোঝাব তাতেও কোন লাভ নেই, আমার কথা ও শুনবে না। হত্যার মধ্যে ওর 
প্রবৃত্তির প্রকাশ আছে লাঁকয়ে । এই বন্দুক ভেঙ্গে দিলে আর একটা জোগাড় 
ক'রবে, নইলে অন্য অস্ত্র নিয়ে বেরোবে । আসলে ওর মনে যাঁদ না িবৃত্তি আসে 
তো এ হত্যা বন্ধ হবে না। তাছাড়া এই একজনকে এখনকার মত বন্ধ করলেও আরও 
হাজার হাজার ঘাতক ঘুরছে- এভাবে আমি কাকে বন্ধ করব? নিয়ত তারা অস্ত্র 
শানাচ্ছে অসহায় এই প্রাণনীকৃলের 'দিকে। 

লোকট বানরাঁটির লেজ ধরে কাঁধের ওপর ঝুলিয়ে নিয়ে চলে গেলে আম যেন 
পিছুটা স্বান্ভ পেলাম । এতক্ষণ আমার মনের মধ্যে ? যে হচ্ছিল লোকাঁট ঢলে 
যেতে বুঝলাম তা। জারোমথাঙ্গর সঙ্গে আমার যেটা সম্পর্ক সেটা মুখ্যত 
শারীরিক ; মার্নীসক কোন সম্পক্ক নেই বললেই চলে, কারণ ওর সঙ্গে কোন 'বষয়েই 
কোন আলাপ আলোচনা করবার প্রশ্ন ওঠে না। শুধৃ আমাদের ক্ষেত্রে বলেই নয় 
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এই পাহাড়ী জীবনে মানসিকতার চচা অত্যন্তই সীমাবদ্ধ । একটা বনমোরগ যেমন 
সময় বিশেষে আর একাঁটর গা চুলকে দেয় অথবা কোন হারিণ অন্য এক হারিণের গা 
দেয় চেটে, পাহাড়ী জণবনে মানাঁসক সম্পর্ক কেবল ততটুকুই । পাহাড়টুকুর 
মধ্যে অথবা ঢালতে যে জঙ্গল তারই বে্টনশতে যে জীবন সীমাবদ্ধ সেখানে ভোজন 
নিদ্রা রমণের বাইরে আর জ্ঞানের সখমানা নেই কাজেই আলোচনা সের বা হবে £ 
আর দশটা বন্যপ্রাণীর মতই প্রাণধারণ আর প্রক্বীতর অনুসরণই জীবন এখানে । 
পোকামাকড় বা অন্যান্য বন্যপ্রাণীর ক্ষেত্রে জীবন শরীরকোৌন্দ্রক--মন বলে কোন 
অদৃশ্য বস্তুর আন্তিত্ইই সেখানে অনুপস্থিত । 


পরের প্রতাষে সাঁত্যাই লোকাঁট একাঁট মগশাবকের মৃতদেহ এনে হাজির ক'রতে 
সদ্য ঘুমভাঙ্গা ছেলেমেয়েদের সঙ্গে হৈ চৈ করে উঠল জারোমথাঙ্গও আনন্দে । আম 
ঘর থেকে বাইরে এসে দেখলাম মৃতশিশুটি পড়ে আছে ওর চোখের জলের দাগ লম্বা 
হয়ে আছে অনেক নচ পষন্ত। জ্রান্তব আনন্দে জারোমথারঙ্গ উদ্বেল অথচ ওর 
ছেলেমেয়েদের থেকে মৃত শিশুটির কোন পার্থক্য ষেনেই সেই কথাটা একবারও 
মনে আসছে নাওর। মৃত শিশুটি বুলেট বদ্ধ হবার যন্ত্রণায় কে'দেছে, ওর অশ্রু 
মোচিত হয়েছে মৃত্যুর যন্ত্রণাতেও । কাল যেমন বানরটার জন্য হযেছিল আজ 
ততোধিক বেদনা হ'ল মৃগাশশহাটর জন্যেও । আম শিকারীটকে বললাম, তুমি 
ওটি নিয়ে যাও । 

ঘাতক তার সমন্ত দাঁতগুলো বের ক'রে হেসে বলল, কাল তোমাদের বানর 
মেরোহুলাম বলে আজ এটা ?দযে গেলাম । এটা এখানে মারান, কথাবান্তভর বাস্তায় 
মেরোছ। আজ আমার বানরের মাংস আছে। 

থাক। তুমি নয়ে যাও। 

ছেলেমেয়েগুলো আর তাদের মা-ও একসঙ্গে আমার কথার প্রাতবাদ ক'রে উঠল 
সমস্বরে । তারা এ মাংস কিহ্‌তেই দেবে না। এমব উপাদেয় খাদ্য পাওয়া যাবে 
এ তারা ভাবতেই পারে দিন, এ কি কখনও ছাড়া যায়? ছেলেমেয়েদের কথা শুনে 
লোকাঁটও বড় খহাশ, সবসময় হাণস হাঁস ভাবে বোরয়ে থাকা দাঁতের মানুষটা বলল, 
ঠিক আছে, ঠিক আছে তোমরা সব থাও। বলে পরম তাঁপ্ততে একটা বর্ণ 
কাঁচাপাতার 'বাঁড় যা নাকি চংট্রার মত. ধরাল পকেট থেকে দেশলাই বের ক'রে, 
মনের সুখে তার ধেশয়া টানতে লাগল । আম সকলের মতের বিরুদ্ধে একা হয়ে 
গিয়ে ওখান থেকে সরে এলাম ॥ 

আমার খুবই খারাপ লাগছে । অসহায় প্রাণীগুলোর আত্মরক্ষার আত” আর 
চোখের জল আমাকেও যেন বেদনা 'বধবন্ত ক'রে দিয়েছে । ছোট্ট একটি হরিণ” 
শিশুর অকাল মৃত্যু, তার মৃত্যু ষল্ত্ণা, তার প্রাতি নিষ্ঠুরতা অথবা আমার চোখের 
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নামনে ক্লান্ত বানরটার আপন আশ্রয়ে গাঁলাবদ্ধ হওয়া, তার বাঁচবার আকৃতিতে 
হাতজোড় ক'রে প্রাণাভক্ষা করা, সবই আমার বেদনার উংস হয়ে দাঁড়িয়েছে আর 
সেই সঙ্গে আমার অক্ষম অসহায়তা, আমার ক্লীবত্ব সব আমাকেই যেন বদ্ধ করছে 
বিদ্রুপে। ওখান থেকে উঠে এসেও আমার [নত্কীতি নেই । সেই যন্ত্রণা আমাকে 
ছায়ার মত, না ঠিক ছায়ার মত নয় আমার শরীরের অংশ হয়ে বুকের মধ্যেই শঙ্ত 
হয়ে বসে আছে । ওদের যন্ত্রণা তো ওদের প্রাণের সঙ্গেই শেষ হয়ে গেছে আমই 
তাকে বুকের মধ্যে ক'রে বয়ে বেড়াঁচ্ছ। এ দহন অকারণ 'কন্তু বহন আমাকে 
ক'রতেই হচ্ছে পরিব্লাণহীন অসহায়তায় । কিছু একটা প্রতিকার ক'রতে পারলে 
এই বেদনা থেকে অব্যাহত পেতে পারতাম । 'িকরি? 

সারা সকাল কিছু খ*জে পেলাম না। কোন কাজও ক'রতে পারলাম না। 
একবার ভাবলাম নেমে যাই লোকালয়ের দিকে, কাঠ চেরাই কলের তীব্র শব্দের মধ্যে 
গিয়ে দাঁড়াই হয়ত এই বেদনা থেকে অব্যাহতি পাবার সুযোগ পাব । বহ্াদন 
ষাইীন বলে যেতে কেমন বাধো বাধো ঠেকছে । সেই যে মিল ছেড়ে উঠে এসেছি 
তারপর একটা দিনই মাত্র নেমে মোরেহ বাজারের দিকে গোঁছ, দ্বিতীয়বার নয় । 

তবু এলাম । কাঠ চেরাই কারখানাতেই হাজির হলাম সোজা । আমাকে 
দেখেই রাববাবু যেন উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন, আরে ! কোথায় হঠাৎ চলে গেলে কাউকে 
নাবলে! কোথায় ছিলে এতদিন 2--আমার কোন জবাবের জন্যে অপেক্ষা না 
ক'রেই বললেন, যাক আজ এসে পড়েছ ভালই হয়েছে! গৌরহার মীস্ত আজ 
আসে নি তুমি কাজে লেগে পড়। তোমার আগের তিন দিনের টাকা বাকি আছে 
সেটাও ধনয়ে দিয়ো আজ । আম তো কাজ ক'রব বলে আন 'নি তবু লেগে 
পড়লাম । একজন লোক কম থাকায় অন্য কমাঁদের যে অসুবিধে হচ্ছিল আমাকে 
পেয়ে তারাও খৃঁশ। আপপাইয়া ঠাট্টা ক'রে বলল, তোমাকে কি গৌরহার 
পাঠিয়ে দিল ? 

আমি বললাম, মনে ক'রতে পার। 

সঙ্গে সঙ্গেকাজে লেগে যেতে পেরে আম অন্যমনস্ক হবার সুযোগ পেলাম । 
কাজের চাপ আমার মনের ভার নিমেষে কোথায় সারয়ে দল। ভালই হ'ল। 
দুপুরে খাবার সময় সহকমারা সবাই ডাকল আমায় । কিন্তু আমার জন্যে তো 
রাল্না হয় নি, খাই কি ক'রে? রবিবাব সমাধান ক'রলেন তাঁর বাড়াঁতে খেতে 
গিয়ে । ধনবান লোকের বাড়ী বাড়তি রান্না হয়েই থাকে । বহাদিন বাদ রান্না 
করা খাবার খেলাম, ' বড় ভাল লাগল ॥। গোটা একটা মাছের ঝালও পাতে পড়ৌছল, 
এতদিন বাদে অমন মশলা দিয়ে রান্না খাদ্য অজ্প বয়সের স্মৃতি জাগিয়ে তুলল । 
রসনা প্রলুব্ধ হ'ল কিন্তু মাছের ঝাল আম খেলাম না। কোন প্রাণীকে হত্যা করে 
আমার রসনার পারতাপ্ত আমি আজ থেকেই ত্যাগ করলাম । "স্থির করলাম সক্রিয়, 
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ভাবে হত্যা বন্ধ ক'রতে না পারলেও নিজে আর জীবনে প্রাণাঁজ খাদ্য খাব না। 
প্রাতিকারে অক্ষম আম নীরবে প্রাতবাদ তো ক'রতে পার, এই আমার নিঃশব্দ 
নির্চ্চার প্রাতবাদ। প্রতাবিধান ক'রতে পারিনি বলে সাবাজীবন এই প্রাতরোধ 
বয়ে বেড়াব আপন সম্প্রদায়ের হয়ে প্রায়শ্চত্তের মত ক'রে । 

সম্ধের আগেই মিল বন্ধ হ'তে আ'ম বললাম, আমার টাকাটা দন। 

একথার জন্যে রাববাব্‌ তৈরী ছিলেন না। উীাঁন ভেবোঁছলেন ফিরে এসৌছি 
থেকে বাব যেমন ছিলাম । আমার পক্ষে যা স্বাভাবিক সেটাই ভেবেছেন ডান । 
বললেন, তাঁম থাকবে না ? 

আজ তো কাজ ক'রে দিলাম-_ 

কোথায় যাবে £ থাকবে কোথায় ? 

কিছ: একটা বলতে হয় বলেই বললাম, নাগা বাঁন্ততে । 

উাঁন আর কথা না বলে আগের িনাঁদনের টাকা মিটিয়ে বললেন, কাল সকালে 
কাজে এসো। গোরহার এলেও তোমার কাজ হবে । 

কালকে যে আম আসব না সেকথা এখনই বলতে পাঁর, বললাম না। উীঁন 
সন্দেহ ক'রলেন। জানতে চাইলেন, কি আসবে তো ? আর তো কোন কাজ নেই, 
চলে এসো। 

প্রধান ধমাস্ত্ সামনে ছিল সে-ও বলল যেন চলে আঁ আগামী কাল । আমার 
রাল্না হবে মেসে । এঁদকে অন্ধকার নেমে আসছে, অনেকটা পথ পার হ'তে হবে 
আমাকে ঘন অন্ধকাবের মধো দিষে । সাপ বা বিছেরা তো আমাকে ছেড়ে দেবেনা 
ওদের কাছে পা পড়লে ! অন্য কোন বড় জাতের প্রাণীর ভাবনা না হয় প্রথম সন্ধ্যায় 
নাই করলাম । তাই আমার 'ফিবে যাবার ব্যাগ্রতা। আবার ভাবলাম না ফিরলেই 
বাকি+ থাক, আজ এখানেই থেকে যাই! কিন্তু এখানে থাকলে সকালে উঠে 
তো আর যাওয়া যাবে না, কাজ কাল ক'রতেই হবে । নাঃ আজ আমার প্রয়োজন 
হল বলে কজ ক'রেছি তাই বলে কালও ক'রব? দূর । আমি দরজার দিকে 
পাবাঁড়য়ে মিস্তিকে বললাম, কাল আসব না। চেরাই কাঠের ফেলে দেওয়া গাদা 
থেকে একটা লাঠির মত কাঠ তুলে 'নয়ে রওনা হলাম ৷ নাঃ এবার ফরব। পোকা 
মাকড় পশুপাখি প্রঠোকেরই একটা আস্তানা থাকে, সেই আস্তানায় ফিরে যাব 
দপপড়ের মত। 

মৃগীশশূর ঝলসানো দেহের অনেকটা অংশ রান্রে খাবার জন্যে রাখা ছিল, 
আমাকে ফিরতে দেখে উংসাহিত জারোমথাঙ্গি উল্লামত হয়ে বলে উঠল, এইতো 
এসেছ! তোমার জন্যে মাংন রেখে চাঁরাঁদকে খংজলাম, কোথায় ছিলে সারাঁদন £ 
সেই যে সকাল বেলা চলে গেলে 

ক খেয়াল হ'ল মিলে পাওয়া টাকাগুলো ওর হাতে 'দিয়ে বললাম, নাও । কাঠ 
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মলে পেতাম নিয়ে এলাম । 

ও আমার কথায় খুবই খাঁশ হয়ে বলল, কাঠ মিলের মহাজন ভাল মানূষ। 
ওর কাছে কাজ করলেই তো পার। 

একথার জবাব দিলাম না। ঘরের মধ্যে ছেলে মেয়েরা ট্যাঁ ভ্যাঁ ক'রছিল, আমি 
ঢুকতেই জারোমথা্গ মাংসের তাল বের ক'রে বলল, তুমি খাও ওদেরও দাও । 

বুঝলাম, আজ এই মাংস পেয়ে আর কিছ: রাধে নি জারোম, অথচ এই মাংস 
আমি খাব না। কিন্তু কেন যেখাব না সেকথা ওকে বলে লাভ নেই, ও বুঝবে 
না। তাই বললাম, তুমি খাও । আমি আজ খাব না। 

সেকি! এমন নরম মাংস খাবে না। এত সন্দর মাংস তুমি অনেকাঁদন 
খাওাঁন একথা আমি হলপ করে বলতে পাঁর। 

হোক। আমার আজ খাবার ইচ্ছে নেই। দুপুরে খুব খেয়োছি মহাজনের 
বাড়ী । এখন শহয়ে পড়ব । 

ছেলেমেয়েগুলো তাল তাল মাংন দুহাতে মুখে তুলে কামড়ে কামড়ে খাচ্ছে আর 
আনন্দ উংসাহে কেমন একটা শব্দ করছে মৃখে। দশাটা না দেখবাব জন্যে 
আম ওদের দিকে পেছন ফিরে শুয়ে পড়লাম । বাইরে অন্ধকার তবু রাতটা 
শুরুপক্ষের বলে তার ঘনত্ব কম । ঘরের মধ্যে আগুন জবলানোর আলো আলো 
ভাব। 

ওদের খাওয়া ষে কখন শেষ হ'ল কখন যে ঘরের আগুন শানভল আমি কিছুই 
টের পাইীন । সারাদিন কাঠ ঠেলাঠোলর পর শোয়ামান্র ঘুঁময়ে পড়োছলাম ভাঙ্গল 
জারোমথাঁঙ্গর জাপটে ধরায় । আমাকে সমন্ত শরীর দিয়ে আঁকড়ে ধরেছে । এখন 
রাতের কোন প্রহর কে জানে, কিংবা সদ্য শুয়েছে কিনা । ও ঘুমের ঘোরে ধরল 
না জেগে আছে বোঝবার জন্যে আম নড়াচড়া না ক'রে পড়ে রইলাম যেন আমার 
ঘুম ভাঙ্গোন। আন্তে আস্তে ও আমাকে জোরে জাপটে ধরল, বুঝলাম সম্পূর্ণ 
জ্ঞানে আমাকে জাগাবার চেম্টা করছে । একট; নড়াচড়া করতেই ও আমাকে ওর 
দিকে ফেরাবার জন্যে আকর্ষণ করল । 

তবে ক ও আদৌ ঘুমায় নন? ওর 'দকে ঘুরে জানতে চাইলাম । ও জানাল 
ওর ঘৃম আসছে না। প্রায়ই রাব্রে যে ওর কি হয় ঘুম আসে না। আর এই ঘুম 
না আসা রান্রে ওর সামান্য শরীরে দৈতোর শান্ত আসে । আমি ইদানীং ওর এই 
রাতগুলোকে ভয় ক'রতে আরম্ভ ক'রোছ। এখন যেন মনে হয় আমার শরীর 
জুড়ে অপরাহ্ন বেলার ম্লান 'শাঁথলতা । আবচ্ছন্ল নিদ্রায় আমার বেশী সৃখ। 
ক্লান্তি নেমে আসে সহজেই আমার অঙ্গে, প্রায়ই লেগে থাকে আমার সঙ্গে । অথচ 
আশ্চর্য ওর অবসাদ নেই অবসন্ন তাও নয়, সমন্ত দিন তম্ম: ঘুরে এসে সংসারের ঝকি 
সামীলয়েও ওর মনে শরীরে ক্রান্তর কথা আসেনা । আম ওকে বললাম, 
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ধৃমাও। 

তার জনো গোটা রাত পড়ে আছে, ও বলল । তারপরই বলল, জান, ঘরটা এবার 
একটু বাড়াতে আর ভাল ক'রতে হবে। কাল আম গিয়ে কাঠ মিল থেকে 
ছাল আর বাগা নিয়ে আসব। তুমি কেবল মহাজনকে বলে কিছু পাতলা কা 
এনো তাহলেই হয়ে যাবে । ঘরটা ভাল ক'রব। 

এত রাতে তোমার সে কথা খেয়াল হ'ল ? 

দিনের বেলা তুমি কোথায় থাক আর আঁম কোথায় কিছ তার ঠিক থাকে 
না। কতগুলো গাছ কেটে খুঁট ক'রে আর একটু উদ্ঠু ক'রব ঘরটা একটা 
শুয়োর পুষব। 

রানে ঘুমের মধ্যে যত রাজ্োর স্বপ্নের আবির্ভাব হয় জান, তা ব'লে রাত জেগে 
ওর যত স্বপ্ন সাধের কথা বলার স্বভাব এতবড় পৃথিবীতে "দ্বিতীয় কারও আছে 
কনা জানা আমার সম্ভব হয় নি। সময় তো দ্রুত চলে, বাচ্চাগুলোর জন্ম দিয়ে 
আ'ম এখন বছরের সাব ক'রতে পার এই যে এতগুলো বছর ওর ঘাঁনষ্ঠ সঙ্গে 
আছি এর প্রথম থেকেই ওর নানারকম স্বপ্ন দেখার অভ্যেস দেখে আসাছ । এত 
ইচ্ছাও একজনের মনের মধ্যে বাসা বাঁধতে পারে! একটা মরে নাগেলে ওর 
সম্তানের সংখ্যা হ'ত ছ'টি। শেষ ছেলোট টলে টলে চলে, ও তার নাম রেখেছে 
জাঙ্গরাঙ্গা__কি খুঁশ এই ছেলেকে নয়ে। ওর যে 'বাচত্র বাসনা আমাকে সব 
চেয়ে অবাক করে তা হচ্ছে নিচে মোরেতে কে এক নাগা মেয়ে আছে ফুংগ্রেই বলে 
সতেবটা সন্তানের জন্যে নাঁক বড় গর্ব তার, ও সেই গর্ব নাশ করবে । এমন 
বিচিত্র ইচ্ছার কথা প্রথম যোদন শু নলাম আমার মনে হ'ল ওর নিশ্চয় মাথাব 
পাণ্ডগোল আছে। অথবা হয়ে গেছে কোন কারণে । কিন্তু এই এক 'বচিন্র বাসনা 
ছাড়া মাথার গণ্ডগোলের আর কোন লক্ষণ না দেখে পরে অবশ্য আশন্বন্ত হয়েছি। 
কিন্তু ওর নিজের অবস্থা যা-ই হোক আমাকে পাগল করবার পক্ষে ওর এই একটা 
ইচ্ছাই যথেষ্ট । 

তবে আঁম কিছুতেই বিশেষ মাথা ঘামাই না। ওর কোন ইচ্ছার সঙ্গে আমার 
মানাসক সংযোগ নেই ৷ তাই দৈনান্দন কাজে আপন খাঁশতৈ চলে ও, তবু দোঁখ 
প্রায় কথাই আমাকে বলে, সব কাজেই আমাকে অকারণে জিজ্ঞাসা করে। যে কাজই 
ক"রতে চায় আম তাতে আপাতত কার না। কেবল শুয়োর পোষবার কথাতে প্রন্ন 
ক'রলাম, শুয়োর দিয়ে করবে কি 2 বাচ্চা হ'লে কে সেই বাচ্চা মারবে ? আমাকে 
দিয়ে ও কাজ কিন্তু হবে না। 

তুমি আজ মাংসটা তো খেলে না-_চমৎকার মাংস ছিল । ছেলেমেয়েরা সব খেয়ে 


গনয়েছে নইলে সকালে তোমাকে খাওয়াতে পারতাম । 
এই সুযোগে আম ওকে বললাম, আম মাংস আর কোনাঁদনই খাব না। 


৪১৪ 


আমাকে আর কখনই দিয়ো না। 

সেকি? ও বেশ 'বাস্মত হয়ে আমাকে আঁট ক'রে ধরল, জানতে চাইল, কেন, 
খাবে না কেন? 

আমাদের দেশে অনেকে মাংস খায় না, অনেকে একটু বয়েস হলে খাওয়া ছেড়ে 
দেয় । 

আ'ম জান ও কেবল আমাদের 1নজস্ব প্রথার নাম "দিয়ে ক বললে তা মন 
দিয়ে শোনে, মানে । আমার কথা শুনে বলল, তোমার ক অনেক বয়েস হয়েছে £ 
এখনও কত শস্ত তুমি । আচ্ছা তাহ'লে আমাকেও মাংস খাওয়া ছেড়ে দিতে হবে 
আরও 'কছাদন বাদে ? 

কেন ? 

আমি যে তোমার সঙ্গে বিয়ে করলাম ! তোমাদের মত হয়ে গেলাম ! 

নানা। তাকেনছাড়বেঃ তোমাকে কিছুই ক'রতে হবে না তোমার যেমন 
ইচ্ছা তেমনই ক'রবে । 

আমার ঝড় ইচ্ছে হয় তোমাদের দেশটা কেমন দেখতে । 

সেখানে পাহাড় নেই । মানুষে সমন্তভ বনজঙ্গল কেটে পারিম্কার ক'রে ফেলেছে 
অনেক দিন আগেই । এখন মানুষ আর মানুষ । যত গাছ তোমাদের এই পাহাড়ে 
তত মানুষ ওখানে । 

এত ! গিজ্শা আছে ? 

কোথাও কোথাও আছে । তবে কম! 

ফাদার গিটার কয়েকবার কোথায় যেন চলে গেছেন বলতেন সমভ্ীমর দেশে, 
সেখানকার জায় কি সব কাজে যেতেন । 

ডানা ছাড়ানো পাঁখর মত শরীরের স্পর্শ ওর। আঁম ওর এই কথার বড় 
থামাবার জন্যে ওকে গভীর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়বার চেম্টা ক'রলাম। 
হঠাৎ আমাদের ঘরের পাশেই একটা চিতা ডেকে উঠল। আমাদের শরগরের ঘ্রাণ 
পেয়ে হয়ত প্রলুব্ধ হয়ে উঠেছে ওর রসনা । ভয়ের আঁছলাতেই ও আমার শরীরের 
যেন একদম ভেতরে ঢুকে যেতে চেঙ্টা করল । 1বশেষ ভয় পাবার কিছু নেই কারণ 
ছোট-জাতের চিতা ঘরে ঢোকবার চৈষ্টা করলেও সফল হবে না। নিচে দিয়ে ঘুরে 
ফিরে সে দেখতে পারে, হতাশ হয়ে তাকে অন্যপথ দেখতে হবে। ভর ছিল ভল্লৃক 
হন সবধের মধ্যে এই যে এ অঞ্চলে ওই জক্তুটা নেই, তাদের আঁন্তত্ব আছে 
উখরুলের দিকে । এঁদকে সবচেয়ে ভয়ের জানোয়ার কুকুর । বলো কুকুরগুলোকে 
দেখলে হরণ নীলগাই তো কোন ছার কালোবাঘ [কংবা চিতা পযন্ত প্রাণের ভয়ে 
দৌড়ায় । ওদের হাত থেকে পার পাওয়া কাঁঠন। 

সকালে আমার ঘুম ভাঙ্গতেই দেখলাম জারোমথাঙ্গ চে"চাচ্ছে তার একটা মোরগ 
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নেই। ঘরের মধ্যেই থাকবার কথা মুরগীগুলোর মোরগটারও, কাল কি তবে ঘরে 
ঢোকানো হয়নি ওটাকে 2? যশোদাকে ডেকে তুলে জিজ্ঞাসাবাদ চলছে । মুরগী 
তাঁড়য়ে ঘরে ঢোকাবার কাজটা ছেলে মেয়েরাই কবে, যশোদারই খেয়াল রাখবার 
কথা । ও এতই ছেলেমানুষ যে অত দাঁয়ত্ব তার পক্ষে বহন করা সম্ভব কিনা 
সেকথা চিন্তা নাক'রেই ওদের মা ওর ওপর মানাসক উৎপাঁড়ন চালাতে লাগল । 
সে মোরগ রাতে ঘরে যাঁদ না ঢুকে থাকে তো গেছে । তার জণব প্রবেশ হয়ে গেছে 
কাল রান্রেই । অন্ধকারে অচল প্রাণনকে উদরস্থ করা ভো অনেক শবাপদের পক্ষেই 
সম্ভব । হয়ত যে নেকড়ে রাতে ঘুরাছল তারই ভোগে লেগে গেছে মোরগটা । যার 
পেটেই পৌছে থাক, চোবের দায়ে ধরা পড়েছে বেচারী যশোদা । আগ [নদেষ 
বেচারীকে দায়মুস্ত করবার জন্যে বললাম, অকাবণ ওকে ব'কো না। ছেলেমানৃষ 
ভূল যাঁদ ক'রেই থাকে তো গক করা যাবে ? 
ণক করা যাবে মানে 2--মেয়েকে ছেড়ে আমার ওপর আছড়ে পড়ল জারোমথণঙ্গ, 
একটা ধাড়ী মোরগ মায়া ক'রে নিজেরা খেলাম না দল নম্ট হবে বলে আর 
গচতার পেটে চলে গেল সেটা ! 
পাঁরবেশ লঘু করবার চেষ্টায় বললাম, তোমার তাহ"লে মোরগটার জন্যে দ্‌ঃখ 
হচ্ছে না, ওটা খেতে না পারবার জন্যেই যত দুঃখ ! 
আমার দুঃখ খাবার জন্যে 2-যেন লাফ 'দয়ে পড়ল ও আমার ঘাড়ে, এখন 
অমন একটা মোরগ কোথার পাব সেটা বলতে পার ১ কি ক'রে জোগাড় করব ? 
এই সামান্য ব্যাপার তুমি পারবে না এমন কথা আমি ভাবতেই পারাছ না। 
তুম হয়ত রাগ করবার জন্যেই রাগ ক'রছ।--কথা বলতে বলতেই আমি লক্ষ্য 
ক'রোছলাম যশোদা ফাঁক পেয়েই চোখের আড়াল হয়ে গেছে । বাঁটবার সুযোগে 
তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে আঙ্গা থাঙ্গও। আমার চাটুকারিতায় মোরগের শোক 
ভুলতে ওর বেশী সময় লাগল না। আজকাল খোঁজ খবর ক'রলে মোরের নাগা 
বাশ্ডতে মোরগ বা মুরগী কিনতে পাওযা যায়, ও 'স্ছর ক'রল সেখান থেকেই কিনে 
আনবে । তারপরই বলল, আজ রাতেই ও িতাটাকে মারবে । 
আমি মজা ক'রে বললাম, সে কি! আবার চতার ওপর রাগ হ'ল কেন? 
আজ ওটা আবার আসবে মোরগা খাবার লোভে-_ 
চিতাটাই যে ভোমার মোরগ খেষেছে একথা ক ক'রে বুঝলে 2 
তবে আর কে খাবে ১ আঙ্গ আমি জেগে থাকব, ওকে খাও 'দয়ে কেটে দুখানা 
ক'রব। 
আ'ম রহস্য ক'রে বললাম, জেগে তো কালও ছিলে ! 
লাঁঙ্জত হেসে ও বলল, কাল রাতে বড় ঠান্ডা ছিল । উঠতে ইচ্ছে ক'রছিল না, . 
তাছাড়া ও ষে আমার মোরগা মারবে তা তো বুঝি নি! 
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ঠান্ডা তো আজ রাতেও পড়বে । মনে হচ্ছে ঠাণ্ডা এবার একটু বেশীই পড়বে । 
তুমি বরং এখন থেকেই ঠাণ্ডার থেকে বাঁচবার জন্যে তৈরী হও। ছেলোপলেদের 
সব গা ঢাকবার বন্দোবস্ত ক'রতে হবে তো ! 

সেই জন্যেই তো ঘরটা একট: বড় করতে চাইছি ভেতরে আগুনের বন্দোবস্ত 
ক'রতে হবে নইলে রাতে বড়ই কম্ট হয়। আজই আগ কাঠ মিলে বাব । তুম 
কাজে যাবে তো কাঠ মিলে ? 

না! 

গেলেই তো পারতে, মহাজন তো টাকা দিয়ে দেয় । 

তুমি বাও। কিন্তু অত দূর থেকে বাগা বয়ে আনতে পারবে 2 অসম্ভব । 

দু চারটে ক'রে নিয়ে আসব । যশোদার কথা বললাম বটে,.ও পারবে না। ও 
বরং জাঙ্গয়াঙ্গাকে রাখবে ৷ 


শীত এবার সাঁতাই খুব জাঁকিয়ে পড়েছে । এমন ঠাণ্ডা সচরাচর দেখা যায় না । 
সকাল থেকে সন্ধে মনে হয় যেন শীতল বাতাস বয়ে যাচ্ছে সমস্ত পাহাড় অরণ্যের 
ওপর 'দয়ে । সেই বাতাসের মধ্যে কোট কোটি সচ থাকে যা শরীরের মধ্যে প্রাতি লোম 
কপ 'দিয়ে ঢুকতে থাকে প্রচণ্ড তীব্রতায়। সন্ধের পর ঝড় থাকে কিনা জানা যায় 
না কারণ তখন সবাই ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে আগুন জৰালয়ে আত্মরক্ষায় ব্যস্ত 
হয়ে পাঁড়। কিন্তু প্রচণ্ড ধোঁয়ার জন্যে এক এক সময় দমবন্ধ হয়ে আসে, তখন 
দরজা খুলে দিলেও বাইরে কুয়াশার চাপে ধোঁয়া বেরোয় না । এমন হ'লে তো 
কোনাঁদন শ্বাস প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে মরে যাবো সবাই । জারোমথাঙ্গকে আশংকার কথা 
বললেও গুরুত্ব দিতে চায় না। ঘরটা তৈরী করবার সময় ওপর দিকে ফাঁক রাখা 
উচিত ছিল যাতে ধোঁয়া বেরোবার সুযোগ থাকে । আসলে অনাভজ্ঞতার জনো 
অনেক কিছুই করা হয়ান। এখন যা ঠাণ্ডা পড়েছে সারারাত আগুন জৰালয়ে 
ঘুমানো অসম্ভব । রাতে কোন সময় আগুন [নভে গেলেই ঘুম ভেঙ্গে বায় কনকনে 
ঠাণ্ডায় । ছেলেমেয়েগুলোকে যত যা পারে চাপা দিয়ে রাখলেও সব কুকুর কুণ্ডলী 
হয়ে থাকে, মাঝে মাঝে কেদে ওঠে ছোটদের কেউ কেউ । 

আমার আজকাল শতটাও যেন বেশন লাগছে! আগে অনেক এলাকাতে এরকম 
ঠান্ডার মধ্যে তো অনেকবারই পড়তত হয়েহে, এত অসহ্ হয়নি । জারোমথাঙ্গ 
শরীর ঢাকবার ধত উপকরণ জোগাড় ক'রেছে এর অর্ধেকও ছিন না আমার সংগ্রহে, 
তবু অনেকটা অনায়াসেই ক।টয়ে দিয়োছ দিন রাত্র । অনেক রাত তো আমার গাছের 
ওপরেও কেটে গেছে অথ এখন ঘরের মধ্য আগুনের তাপেও অহা লাগছে মাঝে 
মাঝে । শরখরের যে পাশটা আগুনের দিকে থাকে সে পাশ তাপে থাকে অন্য 
পাশটা ঠান্ডার কনকন করে, আপান ঘুম ভেঙ্গে যায় । এ পাশ ও পাশ ক"রতে 
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হয় সারারাত ধরে। মাঝে মাঝে শরীরে ব্যথা হয়ে যায়, সকালে উঠেও সে ব্যথা 
মাংসের মধ্যে জমে থাকে । 
আশ্চর্য এই যে এই দুবৃহ ঠান্ডাব মধোও রাতে কেউ কেউ শকারের সন্ধানে 
ঘুরে বেড়ায় অথবা জেগে বসে থাকে বন্দ্‌ক নিয়ে । তার শীত যেমন আমাদের 
হাড় হিম কবে দিচ্ছে তেমাঁন কছ্টে আছে তো অন্য বন্য প্রাণবরাও । স্বাভাবক 
ভাবেই তাদের চলাগলর গাঁত শ্রধ হমে যাম বলে মারতে বোধহয় সুবিধে হয় ওদের । 
আমাব কেবল মনে হয এই তীক্ষ: ঠাণ্ডায় এত ঘা শাশর আর ঝোড়ো বাতাসের 
চোটে হাঁবণগুলোর কি কম্ট | 'দনের বেলাই দু একটা চোখে পড়ে যায় । একাঁদন 
সকালে একটা কালো বাঘেৰ বাচ্চা তো চলে এপেছিল অমাদের ঘরের প্রয় কাছেই । 
ঘর থেকে বোরয়ে কহুটা দর গোঁহ ঘন কুধাশার জন্যে বশেষ এগোতে ইচ্ছে ক'রছে 
না ভাবাছ এখানেই কোথাও সকালের কাজ সাঁর। এখানে কিছু ঝি'করা আছে 
তার মধো বসলে পাশে মানৃ্ষ এসেও দেখা যাবে না, তাছাড়া মানুষ তো আর 
আসছে না এখানে |! হঠাৎ দেখি একটা কালো বিডাল। এই বিজন বনে ষেখানে 
আমরা ছাড়া আর বপতি নেই সেখানে বিড়াল কি ক'রে আসবে ? আর 'বিড়ালটা 
আকারেও তো বেশ একট ঝড়। পরক্ষণেই বুঝলাম বাঘের বাচ্চা । এই রকম 
ছোট ঝোপ ঝাড়ই তো বাসস্থান হসেবে পছন্দ করে বাঘেরা--তাহলে ওর বাপমা-ও 
কাছাকাছি আছে মনে করেই আম সবে এলাম । ফিরে আর আম বাঁল নি কাউকে 
কারণ, শুনেই তো আক্ষেপ ক'রতে থাকবে জাবোমথাঙ্গ বাচ্চাটাকে নামারার জন্যে । 
বাঘ দেখলেই তার তেল দরকার হব এদের, ভক্রঃক দেখলেই তাকে মেরে তার যকৃৎ 
নেবার দরকার হয়, বানর চোখে পড়লেই তাকে শেষ ক'রে তার মাংস খাবার কথা 
মনে পড়ে । হাতে খাঙ একটা সকলের প্রায় সমযেই থাকে ; গাছ দেখলেই কেটে 
ফেলতে ইচ্ছে করে তা কিশলয় মহীরুহ যাই হোক না কেন। 
এই শকছাীদনের মধ্যে তো দেখাঁছ মোরেতে অনেক লোক সব কোথা কোথা 
থেকে এসে বসে গেছে । এখানে ওখানে সব ঘর। তারা সব গাছপালা কেটে ঘর 
বানাবার জায়গা ক'রে নিচ্ছে ফলে মোরে প্রায় ফাঁকা হতে বসেছে । বড় ধরনের 
খাংড়া ইয়াঙ্গো গাছ যা ছিল সব তো কেটে কলে চরে কাঠ ক'রে ফেলল মিলে। 
আম ভাবলে অবাক হয়ে যাই যে দ্রুত গাঁততে এই মলে কাঠ চেরাই হয় তাতে এই 
সমস্ত বন শেষ হতে কাঁদনই বা লাগবে! দে [তন চারটে গাছ অনায়াসে চেরাই 
হয়ে যাচ্ছে। যারা ঘর বড়ী করতে আসছে তাদেরও হয়েছে সুবিধে, মিলে এসে 
কেবল বলছে আমার ওই গাছটা চিরে এই এই মাপের কাঠ তৈরী করে দিন--কয়েক 
প্নন্টার মধোই সেই [বশাল বনস্পাত সরু সরু চেরাই করা কাঠে গগয়ে দাঁড়।চ্হে । 
এযেন এক ধ্বংসের যজ্জস্থল । চেরাই মোঁশনের পাশেই গবশাল প্রাঙ্গন, গাছপালা 
কেটে পাঁরদ্কার ক'রে সেখানেই সব গাছ কেটে এনে ফেলে রাখা হয়, বিশাল সব 
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বৃক্ষের মৃতদেহ খন সার সারি পড়ে থাকে আমার কেমন যেন মনে হয় । এই সব 
মহাঁপাঁতি একসময় মাথা উচ্চু ক'রে দাঁড়য়ে আকাশের ছায়া দেখত, মেঘের স্পর্শ» 
দিনের রোদ, রাতের শিশির মেখে নিত মাথায়, আর নিষ্ঠুর কুঠারের অঘাতে 
তারা কি অসহায় ভাবেই না ধুলোয় গড়াগাঁড় খচ্ছে খণ্ড খণ্ড হয়ে । এদের শাখায় 
পাতায় আশ্রত ছিনস ষে সব খেচর তারা তাদের আশ্রয়দাতার অপম-ত্যু দেখে 
আতংঁকত হয়ে ব্র্থ প্রাতিবাদে আকাশ মহখাঁরত ক'রে অন্য বক্ষে খংজেছে 
নতুন আশ্রয় । 

সবচেয়ে হতভাগ্য হচ্ছে হাঁতরা । কাঠ মিলে পায়ে লোহার 'শিকল বাঁধা যে 
হাতদুটো অবসন্ন হয়ে দাঁড়য়ে থাকে তাদের দুর্ভাগ্যের জন্যে আমার দুঃখ 
সর্বাধিক । আপন আশ্রয় যে অরণ্য তাকে উংসাদনের কাজ ওদের বাধা হয়েই 
ক"রতে হয় । অমন মহৎ প্রাণশকে এই ধনষ্ঠুর বন ীবনাশের কাজে যে ক 'নমণ্ম 
ভাবে নিয়োগ করা হয় দেখতেই আমার খারাপ লাগে । বিশাল বিশাল বৃক্ষগলোকে 
কেটে মাটিতে ফেলার পর অসহায় এই প্রাণীগুলোকে লাগানো হয় সেই সব বিশাল 
বৃক্ষকাণ্ড টেনে টেনে স্হানান্তব করার কাজে! অনেক সময় শীন্ততে কুলোয় না 
তথন মাহ্‌ত তার ছাীরর ফলার মত লোহার শলাকা 'দয়ে তীক্ষুভাবে আঘাত করে 
মাথায় । সেই পাঁড়নের ভয়ে সাধোর বাইরে হলেও গাছের গুশড়কে ঠেলতে হয় 
এদের শৃ্ড, দাতি বা কখনও মাথা দিয়ে । যখন না পারে আপনা থেকেই শব্দ 
বোরয়ে আসে মুখ দিয়ে, সেই আওয়াজে থাকে যন্ত্রণার প্রকাশ কিন্তু কান দেয় না 
কেউ । আপন বাসভ-াম বিবাশের কাজে তাদের যেভাবে লাগাতে হয় আমার কাছে 
. মনে হয় এরচেয়ে করণ এবং দঃখ্নক ঘটনা পাঁথবীতে আর ঘটে না। 

অনেকটা এই সব কারণেই কাঠ চেরাই কলে কাজ ক*রতে যেতে ভাল লাগে না 
আমার ৷ কিন্তু মনের এই বেদনার কথা কাকে বা বাল, কে শুনছে । বরং গত 
শকছাঁদন ধরে দেখাছ মাঁনহাৰ আর মনমোহন বলে দুই মহাজন ইম্ফল থেকে এসে 
নেমে পড়েছে গাছ কাটার কাজে । ওরা সবাই এখান থেকে খাংড়া ইয়াঙ্গো গাছ কেটে 
প্রাকে ক'রে নিয়ে কোথায় যেন চলে যাচ্ছে । আগে তো এখানে গাড়ী দৈবাংই 
আসত এখন দেখাঁছ অনেক গাড়ী কাঠ বইছে । নিচে গেলে দেখতে পাই অনেক 
মাঁণপুরী মানুষ এসে জুটেছে মোরের পাকা রান্তার দুধারে । বড় দোকান ও দু 
একটা খুলেছে দ্‌ একজন লোক এসে, তারা ট্রাকে ভরে নানা রকম ব্যবহারের জিনিস 
খনয়ে আসে শহর থেকে । আমি একদিন দাঁড়য়ে দেখে এসেছি দোকানগুলো । 
শহম্দীভাষী দোকানী জানতে চেয়োছল কি চাই আমার, নিঃশব্দে মাথা নেড়ে 
জাঁনয়ে এসোঁছ গকছ: প্রয়োজন নেই । আসলে ওই সব 'জীনষের অনেকগুলোর 
সঙ্গে দুর অতশতে আমার ঘানষ্ঠ পার5য় ছিল, এতাঁদন বাদে সেই সব 'নত্য বাবহাষ' 
জানষগৃলোকে নতুন ক'রে দেখতে কেমন যেন নতুন নতুব লাগছিল। আমি 
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মোরে বাজারে আসি না বলে জারোমথাঙ্গ এখান থেকে ফিরে গিয়ে নানা রকম গঞজ্প 
করে আমার সঙ্গে । এখানে যা ঘটে তার গঞ্, নতুন কোন দোকান বা বলার মত 
কোন বাড়ী হ'লে সে খবর, সবই সে সবিষ্তারে বলতে চায়, আমি কমই মন দিতে 
পারি ওর সেই আগ্রহে । আমার কোন নতুন জনপদে আগ্রহ হবার কারণ নেই, 
বহুজনপদ পেরিয়ে এাঁড়য়ে এসেছি অবহেলায় । জনপদ হচ্ছে প্রয়োজনের পাঁথবা, 
সেখানে সকাল থেকেই সময় সুর: হয় প্রাপ্ত বিচারের পাঁরমাপ-পান্ত্রে হসেব ক'রে। 
ণদনরাঁত্রর আলাপচারিতার মধ্যে শুধুই থাকে বাকাকাঁন আর 'বাঁনগয়ের মতলব 
বাজী । শুধুমান্ত বেচে থাকবার জন্যে এত কিছু কাজে লাগে না। প্রয়োজন- 
বোধ সেখানে একটা বিশাল বেলুনের মত, লোভের বাতাসে তাকে ব্লমাগতই 
ফোলানো হয়ে থাকে ! ফুলতে ফুলতে ক্রমে কমে সেটা পাঁথবীর আকার ধারণ 
করেছে সমন্ভ পৃথবীকে গ্রাস করবার ব্যাপ্ত নিয়ে লোলুপ হয়ে রয়েছে প্রচেষ্টার. 
ধনরন্তরতায় । 

সেই প্রচণ্ড লোভ ছায়া ফেলতে সুরু ক'রছে এখানেও ক্রমান্বয়ে । ইন্দোবর্মা 
রোডের দুপাশের গভীর অরণ্যে আবরাম চলছে কুঠারাঘাত । দীর্ঘায়ু মহীরুহেরা 
প্রাতাদন একে একে পড়ছে লুটিয়ে । তারপর তাদের ভূপাতিত দেহ হেণ্চড়ে হে"চড়ে 
যখন টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে দেখতে বড়ই খারাপ লাগে সেই করুণ দৃশ্য । নৃশংস 
আক্লমণকারাী যেমন ভাবে অন্যরাজ্া জয় করে মহান ভূপতিকে করে লাঞ্চিত, যেভাবে 
মহান দারাশকোকে তার আপন কৃঁটল অনুজ ক'রোছিল অসম্মান তেমান এ হত্যার 
রূপ । একদা অরণ্য ইতিমধ্ই উৎসাদিত, যেখানে ভূমি ছিল ঘন অন্ধকারে 
আবৃত, বনস্পাঁতিদের ছায়ার আবরণে ভাবম ছিল অসূর্যম্পশ্যা সেইখানে আজ গড়ে 
উঠেছে মোরেহ জনপদ । আর তাকে কেন্দ্র ক'রেই চারপাশে চলছে হত্যার আভধান 
অরণ্য উদচ্ছেদে। দিনে দিনে বেড়ে উঠেছে নতুন সারাঙ্গকের সংখা । প্রাতাঁদন যেমন 
অনবরত কুঠারের আঘাতে অঙ্গস্্র বৃক্ষ পড়ছে লুটিয়ে তেমনি অপংখ্য হারণও নম 
বুলেটের অঘাতে প্রতোকদিন হয়ে যাচ্ছে নিশ্চিহ্ন। এ এক ভত়রগ্কর মারণযজ্ঞ 
হঠাং সুরু হয়েছে, অকস্মাৎ এসে পড়েছে অজন্র অপষাঁজ্ঞক। বনাঁবনাশ এমন 
ব্যাপকভাবে সুর: হয়েছে যে মনে হচ্ছে শীঘ্র ওরা নচের 'দকটা শেষ ক'রে এই 
পাহাড়গুলোর ওপর উঠে আসবে । বিনাশের হাত থেকে রেহাই পাচ্ছে না ছোট 
গাছগুলোও--জবালানীর জন্যে ষে কেউ কেটে নিয়ে যাচ্ছে সেগুলোকে । আজকাল 
তো অনেকে জবৰালানী কেটে 'ীনযে 'বক্কুও ক'রছে অর্থবানদের ঘরেঘরে। 
পাকশালার টানেই আরও চারাগাছগুলো বিনছ্ট হয়ে যাচ্ছে যেন তাড়াতাঁড়। 
আমরাই “কি প্রাতাঁদন কম কাচ্ঠ জবালাই ? এই পাহাড়টার ওপরে যত গাছ আছে, 
“একমান্র আমাহদর জবালানীর চাঁহদা মেটাতেই একাঁদন ফ্যারয়ে যেতে পারে । 
ব্যাপারটা ভাবতে গেলে 'বশ্ত্রী লাগে, কিন্তু কার কিঃ দিনে রান্নার জন্যে আর 
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ক্লারে ঠান্ডার হাত থেকে বাঁচবার জন্যে যে আগ:নের দরকার তার উৎস তো কেবল 
কাঠ-_পাহাড় জুড়ে জন্মানো গাছের নিহত দেহ । 
আমার এসব ভাবনা আম মনের মধ্যেই রাখ । কোথায় কা'কে বলব ? 
এমানতে তো নিঃসঙ্গ জীবন আমার-_বাক্যালাপের জন্যেই হোক বা যে কোন 
প্রয়োজনেই হোক সঙ্গে আছে একমান্র জারোমথাঙ্গ । ও এসব ভাবনার কথা শুনলে 
এমন বিস্ময়ে আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকে যেন বুঝতে চায় আমি প্রকাতিষ্থ 
আছি কি না। এতে আমি ওর দোষ দিতে পারি না, ও যে পাঁরবেশের সন্তান, 
ওর রন্তে বইছে যে উত্তরাধিকার তা'তে বিশেষ শিক্ষার সাহচর্য ছাড়া ওর পক্ষে 
আমার মনোভাব বোঝা স্বাভাবিক ভাবেই অসম্ভব । দৈবাৎ আমার মনের কথা 
কোন দুবল মুহূতে হয়ত মুখ ফসকে বা তাৎক্ষীণক কোন আবেগে গেছে বোরয়ে 
তাতে কোন প্রতিক্রিয়া হয়নি জারোমথাপঙ্গর | মনের কথা প্রকাশ ক'রতে না পারার 
জন্যে তা জমে জমে বাথা হয়ে থাকে । কথা বলবই বা কি, কখন বা বলব? আম 
পাহাড়ের থেকে নিচেই নামি না আজকাল, এখানে যে থাকি রাঁববাবুর লোকজন 
সবাই জেনে গেছে, রাববাবু নিজেও যে জেনেছেন তা বুঝলাম একাঁদন ও'র উপেক্ষা 
দেখে । আমার জীবনযাপন প্রণালীর জন্যে আমার প্রাত শ্রদ্ধাশীল হওয়া কোনাঁদনই 
কোন 'স্থিতশীল লোকের পক্ষে সম্ভব নয়, রাববাবুর পক্ষেও ছিল না তবে ঘৃণা 
উনি যে ক'রতেন না তা বুঝতাম ! এখন দেখলাম উীন ঘৃণা ক'রছেন। আমাকে 
প্রত্যক্ষ ভাবে কিছু না বললেও ও২র ব্যবহার দেখে এ কথা বুঝতে আমার কোনই 
অসুবিধে হ'ল না। 
আর সেই থেকে আম কাঠ মিলে যাতায়াত বন্ধ ক'রলাম । কাঠ মলে যাই না 
বলে নিচে নামারও কোন প্রয়োজন অনুভব কার না। সবচেয়ে যে ব্যাপারটা 
গিস্ময়কর তাহ'ল জারোমথাঙ্গর সঙ্গে কোন কথাই যাঁদও এ বিষয়ে বাঁলীন তব ও 
আমাকে একবারও মোরেহ যাবার জন্যে বা কোন কাজ ক'রে অর্থাজনের জন্যে 
একাঁদনও পিছ: বলল না। ও নিজে ব্যন্ত হয়ে পড়ল। ধারে ধারে সারাঁদন 
মোরেহ বর্মা বা কোথায় থাকে এক এক 'দিন প্রচুর জাঁনষ থাকে সঙ্গে, বদেশী জানিষ 
বাড়ী এনে জমা করে, পরাঁদনই সেগুলো নিয়ে নেমে যায়। আজকাল ও নাক 
ইম্ফলও মাঝে-মধ্যে যায় তখন আর ঘরে ফেরেই না সেই রাতে । প্রথম যোঁদন 
ইম্ফল যায় আমাকে বহ্‌বার বলে অনুমাঁতি নিতে চেয়োছল। ও কাজের কারণে 
বর্মার ভেতরে তম্ম: শহরে যে যাচ্ছে তাতে আমার আপত্তি নেই যাঁদ ইম্ফলেই ওকে 
যেতে হয় তো অমত ক'রব 'ি কারণে । তা ছাড়া মত দেওয়া বা নেবার 'কি 
প্রয়োজন ? ইংরেজ রাজত্বের কালে মোরেহেতে যখন মাত্র তিন চার ঘর লোকের বসাঁত 
ছল তখন তম্মূই ছিল এ অণুলের ডাকঘর । মোরের চিঠি তম্মু হয়েই আসত, 
খন ওটা বিদেশ। আমি এখানে এসে চৌধুরী বাবুর কাছেই শুনোৌছ এসব 
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ইতিহাস । উনি খুব আগ্রহে আমাকে শানয়েছেন, সানন্ধে। সকলেরই এমন 
একটা বয়েস আছে খন সে নিজের মনের কথা অতীতের কথা অন্যের কাছে, 
বলতে চায় । সাধারণত দীর্ঘ জীবনের স্মৃতিচারণ দীঘ* হয় বলে শ্রোতা জোটে 
না, বলার অবরুদ্ধ আগ্রহ যায় বেড়ে, কাউকে একটা ধরতে পারলেই পুরাতন 
দিন উঠে আসে, বাঙ্ময় হয়ে ওঠে ইতিহাস । মাখন চৌধুরীও আমাকে সেই শ্রোতা 
পেয়ে অনেক পুরানো কথা উজাড় ক'রে 'দয়েছেন যা এখন স্মাতমান্র। যে তম্স্‌ 
একসময় স্থানীয় ডাকঘর ছিল সেই জায়গাটাই এখন এক অনাঁতক্রম্য বিদেশ ভাবতে 
কেমন লাগছে আমার । মাখনবাবুর যে কেমন লাগে ক ক'রে বলব ! স্বাভাবিক 
ভাবেই ওর আরও খারাপ লাগবার কথা । বিভেদ বিভাজন এক এমনই ঘটনা যে 
[নমেষে আপন পর হয়, নিজের জানিষ নিজের ঘর অন্যের হয়ে যায় । 

এ ব্যবধান সকলেই জানে অনেকে মানে না। মানলে চলে না। প্রাতাঁদন 
অসংখ্য দাঁরদ্র বম এঁদকে আসে তাদের ক্ষেতে জন্মানো জানিষ বেচতে, মানহার 
এবং অনেকে ওাঁদক থেকে নিয়ে আসে গাড়ী গাড়ী দিতল, ভার ভার সোনা । 
রাববাবু কেটে আনেন ভাল ভাল সেগুন গাছ । 'বানময়ে এখানের ক'জন দোকানীর 
কাছ থেকে ওরাও ওদের 'নত্য প্রয়োজনের সামগ্রী নিয়ে যায় ফিরাত পথে। 
জারোমথাঁঙ্গর মত সামান্য মানুষেরা আনে দু দশগজ কাপড়ে অথবা 'নিত্যবাবহারের 
প্রসাধন দ্রব্য যা জাপান বা থাইল্যান্ড থেকে পূব্রান্তের পথ দিয়ে এসোছল 
্হ্ধদেশে ! আশ্চর্য এই যে এইসব আঁকাণ্চিতকর জড় বস্তু কেমন গাঁতশীলতা পায় । 
পূর্ব প্রান্ত দিয়ে ঢুকে ব্র্দদেশের পশ্চিম প্রান্ত দিয়ে আসছে বোঁরয়ে । আর এ 
চলাচল নিরন্তর চলছে । এরই মধ্যে হঠাৎ একদিন আমাকে জারোমথাঙ্গ বলল, 
আজ তুম একবার ইম্ফল যেতে পারবে ? 

ইম্ফল | আমি আকাশ থেকে পাড়সাম। সে জায়গাতে আম কোনাঁদন 
গোঁছ বলে মনে পড়ল না। আমি তার কিছ: চান না, তাছাড়া এখন আমার আর 
কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়। সোঁদন ছি একটা ছোট্র কৌটো এনোছিল জারোম, 
আমাকে অনেক আগ্রহ ক'রে দেখাল ছোট্ট কৌটোর মধ্যে আবার ছোট্র একটা আয়না 
ছিল । সেটা দেখতে গিয়ে বহৃদিন বাদে নিজের বাহাক প্রাতাবম্ব দেখে ফেলোছি। 
স্বচোক্ষে যা দেখলাম তাতে এটুকু বলতে পার পুরানো কোন পাঁরাচিত 
স্থান তো দুরের কথা স।ধারণ লোকালয়ে গেলেও আমাকে কেউ সংচ্থভাবে নেবে না। 
অখাঁশ আম অবশ্যই হই'ন কারণ লোকালয়ে যাবার আমার প্রশ্নই ওঠে না, এমনাঁক 
মোরে পধযন্ত নয় । মাঝে মাঝে আম যখন কোন গাছ বা ফলের সন্ধানে পাশের 
পাহাড়টায় যাই চূড়ায় উঠলে বহুদূরে নিচে মোরেহ জনপদে জন চলাচল দোখ। 
চারপাশের গাছপালা কেটে এখন পারিন্কার হয়ে গেছে মোরেহ--'দিনে দিনে যেন 
বেড়েই বাচ্ছে তার জনবসাঁত। হঠাৎ কখনও মনে হয় আচ্ছা সর্বত্রই কি এইরকম 
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হারেই বেড়েছে মানুষ » এইরকম পিলপিল করেই বাড়ছে জনসংখ্যা 2 হবেই 
বা না কেন, এক জারোমথাঁঙ্গ আর আমার থেকেই উৎশাত্ত হ'ল ছজনের। 
জারোমথাঙ্গ অখীশ । ওর চেনা জানা অনামেয়েদের কারও সন্তানই এত কম 
নয় বলে ওর এই সংখ্যা্ব্পতা ও অসম্মানের মনে করে। আমার প্রাতি ওর 
সামান্য অসন্তোষও যেন লক্ষ্য কার ইদানীং । এ নিয়ে আমি কিছু মনে কার না, 
কারণ আমার প্রীতি অসন্তোষ 'কছুমান্র অমৃলক নয়,বরং আমার প্রাতি ওর এতাঁদনের 
যে অনুরাগ এবং প্রীত সেটাই বিস্ময়কর । আমার ওপর রুষ্ট হবার অনেক 
কারণই তো আছে, প্রীত হবার মত দেখ না। যে লোকের কোন দায়িত্ববোধ নেই, 
কর্তব্য ভাবনা নেই, তার প্রাত আবচহন্ন অনুরাগের কি কারণ থাকতে পারে ? 
ওর ষেআছে সে নেহাতই ওর স্বভাবের মাধূষে। বরং ওর সম্বন্ধে সত্য এই যে 
ওর আকাতগত রূপ আর প্রকৃতিগত রূপ মেলে না। দশ্যতঃ ওর কোন আকর্ষণ 
নেই অথচ ওর স্বভাবে এমনই মাধুর্য যে ওর প্রীতি আকৃষ্ট না হয়ে উপায় নেই । 
একদিন ও গনজেই বলে ফেলল, বড় অদ্ভুত মানুষ তুম ! 

আম একট: হেসে বললাম, তুমি এই কথাটা আজ জানলে ! 

ও প্রত্যুত্তর ক'রল না। যে জন্যে ও কথাটা বলল এবং আমার জবাবের 
প্রত্যুত্তর ক'রতে পারল না সেটা আমার অনুমেয় । ওর অত্যন্ত গভীর প্রীতর 
স্পর্শ পেয়ে আসাছ যে আম সেই লোক ওর অসন্তুষ্টতেও কেন যে বিচালত 
বোধ ক'রাছ নাওর কথার কারণ তাই। সেটা আর মুখ ফুটে বলে ক ক'রে ? 
আমও ব্যাপারটা চাপা দিয়ে রেখেই মজা পেলাম । যশোদা এখব বেশ একট? বড় 
হয়ে গেছে, ভাত তৈরী সে নিজেই করে । বেশীর ভাগ দিনই তো অন্য কিছু ক'রতে 
হয় নাবলে কোন বামেলাই নেই। পরের গুলোও তলায় তলায় ঠিকই বেড়ে 
উঠছে ওগুলোর স্বভাব হয়েছে অনেকটাই আমার মত-_আঙ্গা ছেলে বলে তো বটেই 
এমন? ক থাঙ্গ যেমেয়ে সে পর্যন্ত এই আট ন বছর বয়সেই ঘুরে বেড়ায় বনে 
জঙ্গলে । ঘোরে দুটোতেই এক সঙ্গে, কখনও বা তার পরেরাঁটও পেছন পেহন থাকে । 
হঠাৎ একাঁদন ওরা একটা খরগোশ মেরে এনে হাজির ক'রল। ছোট আকারের মেটে 
রঙের খরগোশ আঙ্গা আর থুঙ্গ দুজনে মিলে ঝুলিয়ে এনে সে ক আনন্দ । দেখে 
আনন্দ ছোটগুলোরও । মৃত প্রাণীটকে ঘিরে ওদের স্ফার্তি ক'রতে দেখে আম 
সরে এলাম । আমাদের ঘরের সামনেটায় একটা পুরানো গাছ আছে তাতে একটা 
1বরাট কোটর আগে সেখানে পাখিরা ভিম পাড়ত, ?প'পড়ে জমবার পর থেকে তা 
বন্ধ হয়েছে, আম সোঁট দখল নয়োছ এখানে এসে জমবার কিছনাদন পরই । 
ওর মধ্যে বহু জানষ থাকে । গৃহচ্থালীর অর্ধেক সামগ্রী ওঁটর মধ্যে রেখে ঘরে 
জায়গা পাওয়া যায় । তা ছাড়া দারুণ গ্রীত্সে গচ্ছটির ছায়া দুপুরের কিছু পরই 
আমাদের ঘরের ওপর পড়ে দাহ কমায় । আম বোৌরয়ে এসে ভাবলাম অনেক'দেন 
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আগে ওই গাছটার কোটরে একটা কৌটোয় কিছ? বধঙ্জ রেখোছলাম, দোঁখ তো কি 
অবস্থা তার । ওদের শিকার করা খরগোশ নয়ে ধা করে ওরা করুক । ওদের মা 
না আসা পযন্ত এমাঁন ক'রেই কাটাবে ওরা । সে এসে শেষ গাঁতর ব্যবস্থা করবে 
খরগোশের মৃতদেহের । 

গত ক'বছর ধান বুনান আম, এবার কিছুটা জামতে ধান লাগাবে ্িক 
করলাম । গাছের কোটরে রাখা বাঁজগুলোর সন্ধান ক'রতে না গিয়ে ঢালু ধরে 
নেমে পড়সসাম সাম্ভাব্য জায়মার সন্ধানে, কোনখানে আবার একটু ক্ষেত করা 
সম্ভব । যেখানে কিছাদন ধরে চাষ করতাম সেখানটায় মাট ক্রমাগত ফসল 
তোলায় নিজ্ফলা হয়ে গেছে দেখে সেই যে ত্যাগ ক'রোছ ফসল ফলানোও সেই সঙ্গে । 
এবার আবার আরম্ভ ক'রব। শরং পেরিয়ে গেছে, হেমন্তের অরণা ঘন সবুজে 
আচ্ছন্ন । শীত এলে এই সব সবূজ পাতাই যে কেমন ক'রে বর্ণ হারায় আম 
ভেবে পাইনা । রাতের শিশিরে ভিজে চকচক ক'রছে পাতাগুলো । ঝি'কড়া আর 
গুজ্মে আচহন্ন ভূমিতে এক পা এগোতেই অনেক কসরং ক'রতে হচ্ছে । বহু কষ্টে 
ণকছুটা তো নামলাম, আর একট নামতে পারলে সামান্য একট: জাম চাষযোগ্য 
পাওযা যাবে বলে মনে হচ্হে। এখান থেকে তো সঠিক 'কছুই বোবা যাচ্ছে 
না কারণ সমস্ত জায়গাটাই নানা জাতের গাছ গাছালতে ঢাকা । শীকছুটা কম 
ঢালু চাঙাল মত যে জায়গাটুক এখান থেকে দেখা যাচ্ছে যাঁদ ওখানটা 
পাথুবে না হয় তো ভাল ধান হতে পারে। কাবণ ওখানে মাটি জল ধরে 
রাখতে পারবে । কিন্তু ওখানটা পৌছাতে হ'লে থামচাওটা সঙ্গে থাকা দরকার । 
বোঝা তো যাচ্ছে না ওৰ মধো ঘাপাট মেরে বসে আছে কি না নেকড়ে বা চিতা অথবা 
কোন কালো বাঘ ! তা না হলেও এই দুভেপ্য বননা কেটে তো দেখাছ এগোবার 
উপায় নেই । ফিরে যাব কিনা ভাবছি এমন সময় একটা লোক বাঁ দিক থেকে উঠে 
এল। লোকাঁটকে দেখেই গচনলাম মববাহাদুর । রাঁববাবূর খুব বিশ্বস্ত লোক, 
নেপালী । এই দূভে্দ্য বন থেকে হাতে শুধু একটা খিউ গাছের লাঠি নিয়ে 
অবলীলাক্রমে উঠে এল এক মুখ হেসে । সামনে এসে বলল, কি কেমন আছ 
দোস্ত ? 

যতদ্‌ব মনে পড়ছে কাঠ মলে ওক এর আগে কয়েকবারই মাত্র দেখোঁছ। 
আলাপ তেমন যে একটা হয়োছল তাও নয়, আর তাতেই বলে দোস্ত ! যাক, খারাপ 
তো কিছ বলেন তাই বললাম, কতদূর থেকে আসছ 2 

অনেক, জানাল মনবাহাদুর । 

মানে 2 

ওই বমণ বডার দিয়ে ঘুরে আসাহু। বলে ও হাতের লাঠি দিয়ে দরের অরণ্যের 
শেষ প্রান্তে বক্গদেশের সমভূমির দিকে দেখাল ।- আমি অবাক হয়ে অবিশ্বাস 


৪২৪ 


ক'রতে চাইলাম, ও তো অনেক দর । 

হা । কাল দৃপুর থেকে সুরু ক'রেছি। রাতে একটা গাছের ওপর ঘণময়ে 
শছলাম জঙ্গলের মধ্যেই । 

ওঁদকে হঠাৎ 

এমান চলে গিয়োছিলাম, একমখ হেসে মনবাহাদুর বলল । মানুষটার এই এক 
সুন্দর অভ্যেস, সব কথার সঙ্গেই হাসে। পরক্ষণেই বলল, গিয়ে কিন্তু লাভই 
হয়েছে । গাঁদকে এক জায়গায় অনেক সেগুন গাছ আছে । সহপুরী বাগানের 
মত সার সার সেগুনের গাছ, যেন কেউ লাগিয়ে রেখেছে । 

আম বুঝলাম না সেগুনের বন থাকায় ওর কি লাভ হয়ে থাকতে পারে। 
আমার বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ করলাম প্রশ্নের মত করে. তাতে ও বলল, লাভ 
আমার নয়, রাঁববাব আমাদের মালিক, তাঁর হবে । 

এবার আমার দ্বিতীয় বিস্ময়, সেটাও প্রকাশ ক'রলাম, তুমি তো ওর কাছে 
কাজ ক'রতে বলে শৃঁন নি, কবে থেকে ঢুকেছ কাজে 

আমার কাজ ভাই জীবনে কোথাও জোটে ীন কেবল ফৌজ্জে ছাড়া । ফৌজী 
মানুষ কখনও অন্য কোথাও কাজ করতে পারে ? ণরাটশ ফৌজের আফসারদের 
কাছে কাজ করেছি আমি, সেই কাজ যখন ইচ্ছে ক'রে ছেড়ে এসেছি তখন ক আর 
অন্য কোথাও কাজ করা যায় ? ূ 

তবে? এইটুকু প্রশ্ন করেই থেমে গেলাম আবার, আমার বলবার ছিল 
রাঁববাবু তবে মাঁলক ক ভাবে হ'ল ঃ আম ওকে কাঠ মিলে যখন দেখোছ তখন 
ধমিলের যেকোন কাজ দরকার হ'ত নিজের মলের মত যতে সে কাজ ক'রে দিত 
এমন কি মোশনে বা ইঞ্জিনে কোন ছোটখাট গোলমাল হ'লেও তা মেরামত ক'রে দিত 
মনবাহাদুর কিদ্তু কখনই ও স্থারী কোন কাজ করে গন । কারণ মাঝে মাঝে 
কোন দরকার পড়লেই রাববাবু আমাদের বলতেন, বাজারে মনবাহাদুরকে পেলে 
ডেকে আনবে তো! কিন্তু প্রায় সময়েই পাওয়া যেত না। বহদন বাদ আবার 
একদিন িনজেই উদয় হ'ত । রাবিবাব নিজেও হয়ত ভাবভাবেই জানতেন যে নিজে 
থেকে এসে হাঁজর না হ'লে সারাদেশ খ+জেও মনবাহাদরকে বের করা যাবে না। 
আর খজবেই বা কোথায় ? ওর ঘর নেই, সংসার নেই। না আছে কোন আত্মীয় 
স্বজন যাদের কাছে গেলে অন্তত একটা প্রশ্ন করা যাবে। ও যে কোথার থাকে বা 
এখানে না থাকলে কোথায় যায়, কি করে, কি খায় কেউ তার খবর রাখে না। 
মোরের প্রায় প্রত্যেকেই চেনে ওকে কিন্তু ওর বাসস্থান কংবা উৎপাঁত্ত স্ছল কোথায় 
ছল তার সন্ধান জানে নাকেউ। অনুমান করবার প্রয়োজনও অবশ্য হয় না, কে 
কার জনো অযথা ভাবে আজকাল ? অথচ ও সকলের জন্যেই করে, যার বখন বা 
প্রয়োজন জানালেই, মনবাহাদূর তৈরী আছে ক'রে দিতে । আজও যেমন জঙ্গলে 
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গাছ দেখে রাববাবুর জন্য চিন্তা ক'রছে। 

হঠাৎ ওর প্রাত কেমন অবুরন্ত হয়ে পড়লাম, বলনাম, রাতটা কাটালে না হয় 
গাছের ওপর, খেলে কি? 

খাওয়া জোটোন। অম্লান বদনে বলল মনবাহাদুর । যেন খাওয়া কোন একটা 
ব্যাপারই নয় । অবশ্য এমন অভুক্ত রাত তো আমারই কম কাটে নি ! আমিই বাকি 
ক'রছি, কতটুকু বিচলিত বোধ ক'রেছি তাতে 2? করে লাভ নেই, তাতে খাবার তো 
আর আকাশ থেকে পড়বে না। ফাদার 'পিটারেব সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে যা 
অনাহাবের রাত দূর হয়েছে আমার । জারোমথাঁঙ্গও যে করেই হোক যাঁদয়েই হোক 
দ€বেলা পেট ভরিয়ে রাখে, এখন রাখে এতগুলো প্রাণীরও । অনাহার ভুলেই 
আঁছ বল্লে ইচ্ছে হ'ল মনবাহাদুরকে দিয়ে গিয়ে হাঁজর কার জারোমথাঁঙ্গর কাছে 
কিন্তু ভাণ্ডার বলে তো কিছ: নেই ওর ঘরে । একগাদা ক্ষুধার্ত পেট ভরা হয় 
আতক্ষাণক ব্যবস্থায়, খাবার মজুত বলে কিছু থাকে না। কি দিয়ে এই অভুক্ত 
মনবাহাদহরের পেট ভরাব তবে 2? তবে যে খরগোশটার মৃত্যুর জন্যে কছুক্ষণ আগে 
দুঃখিত হয়ে ঘর ছেড়ে এসৌঁছিলাম এখন সেই মেটে খরগোশের মৃতদেহিকে ভরসা 
ক'রেই মনবাহাদুরকে ডেকে আনলাম জারোমথাঙ্গর কাছে । 

মনবাহাদরকে দেখে জারোম এমনভাবে অভ্যর্থনা ক'রল যেন কতাঁদনের 
চেনা। আমি একটু অবাক হয়েই জানতে চাইলাম, তোমাদের আলাপ আহে না 
১ 

তার উত্তরে ও জানাল, আলাপ তো এবার হ'ল। তবে আম ওকে চান। 
মেরের সিনেমা হলের কাছে প্রায়ই দেখি, ও দিকেই বোধ হয় থাকে । আমাকে কথা 
কপট বলে মন বাহাদুরকেই প্রশ্ন ক'রল, তাই না ? 

জারোমথাঙ্গর এমন সম্গ্রাতিভতায় থমকে গিয়েছিল মন বাহাদুর ; এবার একটু 
ধাতচ্ছ হয়ে বলল, হ্যা, মানে ওাঁদকে প্রচুর চেনা শোনা আছে তো--তাই কথাবার্তা 
যাল। 

থানার ওপারে যে ক'টা ঘর হয়েছে তার মধ্যে সদাশব এর সঙ্গে তো আপনার 
খুব আলাপ, তাই না ? 

এবার মনবাহাদর ছটা স্বাভাবক হ'ল। জানাল, আগে আমরা বর্মাতে 
এক জায়গায় থাকতাম | 

ওর কথা শুনে মন বাহাদুরের কি হ'ল জান না আঁম বেশ অবাক হ'লাম । এত 
খবর রাখে জারোমথাঁঙ্গ ! সাঁত্যই ও একটা 'বাঁচন্র মেয়ে । কোথায় কার সঙ্গে কার 
আলাপ এত খবরও রাখে! আম প্রশন করলাম, কোথায় ঘর হয়েছে ? 

তুমি তো অনেকাঁদন যাও নি বর্মা রোডের ধারে যে নাগা বসাঁত আছে তারই 
চ্চের গদকে যে জঙ্গল আছে সেই জঙ্গলের মধ্যে অনেক লোক বসে গেছে বর্মা থেকে 
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এসে । অনেক কাঁট ঘর হয়ে গেছে । ওখানে হারণ মারছে লোকে । সোঁদন যে 
হাঁরণের মাংস এনেছিলাম ওখানেই থুংগিন বলে একি মেয়ে দদিয়োছিল ।__ওরা 
তো প্রায় রোজই মাংদ আনে খায় কোনাঁদন যে কে দেয় বা কোথা থেকে পায় অত 
হিসেব রাখতেও যাই না পেতেও চাই না। আমার মনে তাই সে কথার কোন 
প্রীতক্রিয়া হ'ল না আ'ম কেবল অবাক হলাম বন কেটে বসত করার সংবাদে । 
অতাঁতে দেখোঁছ বনের মধ্যে একবার বসাঁত হলেই সে বসত ক্রমশ বিস্তৃত হতে 
থাকে। ক্রমাগত বসতি হবার ফলে বন হয়ে যায় সংকুচিত। এমাঁন ক'রেই তো 
প্রাকৃতিক অরণ্য বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে । আঁবচ্ছিম্ন অরণ্যভামতে চলাচলে অভ্যস্ত 
প্রাণীরা অকস্মাৎ এসে পড়ছে কীষক্ষেতে--কারণ তাদের চরণ ভূম যে হঠাৎ 
মানদষের দখলে চলে গেছে এ তারা বূঝতে পারে না। বহ প্রসারত ধান ক্ষেতে 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে অমাঁন লুব্ধ সারা্গকের শিকারে পাঁরণত হয়, প্রাণবন্ত একটা 
শরীর নিমেষে হয়ে পড়ে একটা মাংসাঁপণ্ড । পাঁথবীর এ এক প্রাত্যহিক ঘটনা । 
প্রতিদিন এই পাঁথবীতে কত নিরপররাধ প্রাণী নিহত হচ্ছে তার কোন গহসেব কেউ 
রাখে না। কত বনস্পাঁত প্রাতিদিন ভূপাতিত হচ্ছে তাই বা কার চোখে পড়ছে ? 

হঠাৎ মন বাহাদুর আমাকে প্রন করল, কি ভাবছ দোস্ত ? 

ভাবাছ ওই সহন্দর বন কেটে ফেলছে লোকে £__আ'ম আমার দুঃখ জানালাম । 
তাতে ওর কোনও ভাবান্তর হ'ল না, বলল, ক করবে বম্ণ সরকার আমাদের সব 
তাঁড়য়ে দল যে। বহ? লোক চলে আসছে । ওখানে নতুন বসাতি গড়ে উঠছে । 
আর জঙ্গল কাটছে তাতে ক্ষাত কিঃ জঙ্গল যত সাফ হয় ততই ভাল তো। 

ভাল! আমি মানতে পারলাম না, তবে অহেতুক বাদ প্রতিবাদে না যাবার 
জন্যেই বললাম না কিছ? ॥। কি হবে বলে? মনবাহাদুররা বুঝবে না, আর কেন 
যে বন বিনাশ আমার খারাপ লাগে তা আম কাউকে বোঝাতেও পারব না। আসলে 
গড়ে তোলবার নাম ক'রে প্রতি মুহূর্তে আমরা প্রকাতিকে ধবংস ক'রে চলোছ। 
অরণ্যের অপার সৌন্দর্যের দিকে না চেয়ে আমরা উচ্ছেদ ক'রাছ তাকে অনবরত 
গ্রচেম্টায়। সোনার ভিম প্রসবকারণ হাঁসকে যেমন মূর্খ মালিক কেটে তার পেটের 
ডিম একসঙ্গে পেতে চায় সেই একই মূর্খতা আমরা অরণ্যের মহীরুহ আর 
বনস্পতিদের বনাশ ক'রাঁছ কাঠ সংগ্রহের নামে, ওদের দৈনান্দন দানকে অস্বীকার 
ক'রে। এই পাৃথবীতে আমার যতটুকু আঁধকার ঠিকই ততটুকুই একটি হরিণ বা 
একাঁট শাখামগেরও । মানুষ যাঁদ সাঁতিই কোন উৎকৃষ্ট প্রাণী হত তবে একাঁট 
নরহত্যার সমান শান্তির বিধান ক'রত একটি হান্তি হত্যার বেলাতেও । প্রাণের মূল্যে 
একটা হাতি বা একটি পাঁখর সঙ্গে কি পার্থকা একজন মানুষের 2 কোন 
মনষ্যবাসে প্রবেশ যাঁদ আঁধকারবোধ দিয়ে প্রতিরুদ্ধ করা যায় তবে অরণ্যে 
অনবপ্রবেশই বা কেন প্রাতিরোধ্য হবে নাঃ সেও তো অসংখা প্রাণীর একান্ত এবং- 
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নিভৃত আবাস । 

এসব কথা আমি এককভাবে কাকে বা ক'জনকে বোঝাব 2 আর অরণাভূমিকে 
ষথেচ্ছভাবে লুণ্ঠন যারা ক'রে চলেছে তারা আমার কথা শুনবেই বা কেন? মন 
বাহাদহরদের এসব কথা বলা নিছকই আমার অরণ্যে রোদন বলেই বিরত হ'লাম। 
ওই বরং বলল, কাল রাতে আমার খুব কাছেই এক জোড়া হারণ ঘোরাঘার 
করছিল । একবার ইচ্ছে হ'ল হাতের কুকরণটা ছুহ্ড়ে দিই একটাকে ঘায়েল ক'রে 
কিন্তু দেখলাম তা ক'রলে িধে যাওয়া কুক্‌রণ 1নয়ে হারণটা তখনকার মত ছুটে 
পালালে আমার হাতের অস্ত্রটাই যাবে হারিয়ে । এই অরণ্যে নিরস্ত্র হবার চেয়ে 
বোকামী আর কিছুই হয় না। 

ওর কথা শুনে জারোমথাঙ্গ আক্ষেপ করল, তুমি হ'রিণটাকে মারলে সবাই মিলে 
বেশ খাওয়া যেত ! 

আমি ওর হ্যাংলামীতে 'বরন্ত হয়েই বললাম, তুমি কি না খেয়ে আছে 
হারণটার জন্যে এত দৃঃখ হচ্ছে ? 

আমার কথা ও গায়ে মাখল না। বলল, তুমি নিজে খাও না বলে তোমার 
আগ্রহ নেই । 

মনবাহাদুর আমাদের কথায় কান না দিয়ে আগের কথার জের ধরে বলল, ঠিক 
আছে আম একটা হারণ এনে দেব । 

এক শ্রেণশর পুবৃষ আছ মেষেদের মুখের কথায় মোহত হয়ে যায় চট ক'রেই। 
তারা যে কোন মেযষেব কোনও বকন কথা রাখতে পারলে যেন ধনা হয়ে যায়। 
তাদের তৎপরতা বেড়ে যায় মেয়েরা কিহ ক'রতে বললে, মনবাহাদুর যে অমাঁন 
পধাষের তা দেখে অবাক হ'লাম না। আসলে প্রকীতকে নানা পরণয়ে উপেক্ষা 
ক'রলেও সকল প্রাণই 'বাভন্ন গ্রাকীতিক উপাদাবে তৈরী, প্রন্কীতর আঁধকার থেকে 
তাই বাইরে যাবার নেই কাবও । ঁজঘাংসা, 'বরংসা, ক্ষুধা, [নিদ্রা সবই এক একটি 
প্রাকীতিক অবদান । কোন প্রাণই এগুলোকে অন্বীকার ক'রতে পারে না, কেউ কেউ 
সামায়ক ভাবে কোন কোনটাকে দমন ক'রতে পারে মাত্র । খিদমতগারশীও আসলে 
অবদমিত 'বিরংসার প্রকাশ মান্র। 

তবে একটা কথা মনে মনে স্বীকার ক'রতে বাধ্য হলাম নিজের প্রব্ণান্তকে দমনের 
ক্ষমতা মনবাহাদর রাখে । যেমন সে ক্ষুধা দমন ক'রে আছে অম্লানবদনে । আমিই 
অবঙ্থা াববেচনা ক'বে বললাম, ও তো হরিণ মেরে এনে তোমাদের খাওয়াবে এখন যাঁদ 
তোমার দিছু থাকে তো ওকে খাওয়াও ৷ রান্রে ওর কিছু খাবার জোটোন। 

জারোমথাঙ্গকে যতদূর জান ও মানাঁসকতায় উদার । লোভ লালসা প্রাণ 
মান্ররই ধর্ম 'ীকন্তু যে জীনষে ওর প্রবল প্রয়োজন ত'ও ও অকৃপণ ভাবেই অন্যের 
প্রয়োজনে লাগিয়ে দিতে পারে । এই দুলভ গুণ ওর নিজস্ব সম্পদ । আমার 
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কথা শোনা মান্ন ও এক টুকরো পোড়া বাঁশ এনে দল । ওর মধ্যে ভাত আছে। 
কাঁচা বাঁশের চোঙ্গের মধ্যে চাল ভরে আগুনের মধ্যে ফেলে রাখ আমরা প্রায়ই । 
ছেলোৌপলের ঘর ক্ষিধে এখানে 'নত্য অবস্থা যে যখন চায় একটা ক'রে 'দিয়ে দেয় 
জারোমথাঙ্গ । মনবাহাদর এখন অমৃত পেয়ে চোখের পলকে বাঁশ ফাটিয়ে ভাত 
বের ক'রে খেতে লাগল । দ:? চার গ্রাম খেয়ে সামান্য হেসে ও বলল, সাত্য খুব 
ক্ষিধে লেগোছল দেখাছ। 

মনবাহাদুর বেশ সুশ্রী চেহারার মানুষ, হাসতে দেখলে চোখ জ্যাঁড়য়ে যায় 
আমার । ওর প্রাত দেখে প্রশ্ন করলাম, এতক্ষণ ক্ষিধে বোঝান ? 

আবার হাসল, বলল, সাত্যই আশ্চর্য হাঁচ্ছ । ভাতটা পাবার আগে ক্ষিধেটা 
যে এত তীব্র তাবৃঝান। 

এত 'ক্ষিধে ওর লেগোঁছিল অথচ খেল কিন্তু ধীরে, বেশ সৌজন্য সহকারে । এবং 
আশ্চর্য এই যে ভাতগৃলো খাবার জন্যে একটু লবণ পর্যন্ত সে চাইল না। থাওয়া 
শেষ হবার পর বলল, তোমরা যে আমাকে ডেকে এনে খাওয়ালে একথাটা আমার 
মনে থাকবে । 

যশোদা আর থাঁঙ্গ মিলে এক পাঁজা শুকনো ডালপালা এনে জড়ো ক'রল। 
জ্াঙ্গয়াঙ্গা শীত গ্রীষ্ম ন্যাংটো হয়েই কাটায় । ওর বড় গুলোর সে অবস্থা নেই বলে 
তাদের জন্য প্যান্ট জোটাতেই হয় । ওর চলে যায় বড়দের ছোট হয়ে যাওয়া জামা 
গায়ে দিয়েই । ওদের শব্দ পেয়ে আঙ্গা দৌড়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে নিহত শশকের দেহাট 
লেজ ধরে টানতে টানতে এনে হাজির ক'রল ওই কাঠের পাঁজার কাছে। যশোদা 
কাঠ জড় ক'রে ক'রে একটা চাল সাঁজয়ে শুকনো পাতা দিয়ে তাতে আগদন 
জালিয়ে দিল। জাঙ্গয়াঙ্গার মত শিশুর পক্ষে নাচানাচি করা ছাড়া কিছ সম্ভব 
গিল না বলে বাঁক চারজন মিলে সেই আগুনের ওপর শশকের মৃতদেহ ফেলে 
সোঁট ঝলসানোর কাজে ব্্ত হয়ে পড়ল। এই দৃশ্য আমার আজকাল অসহ্য 
লাগে, তাই চোখ 'ফারয়ে নিলাম । একটা অসহায় প্রাণীকে অন্যায় ভাবে হত্যা 
ক'রে তার দেহটা নিয়ে এই লোলুপতা আমার খুব জঘনা লাগে । একই অবস্থা 
অবশ্য মাছ বা অন্য কারও বেলাতেও । এ নিয়ে জারোমথাঙ্গর সঙ্গে আমার প্রবল 
মতান্তর, আমার এই মত প্রকাশের প্রথম দকে এই মতভেদ এমন ভাবেই প্রকাশ 
ক'রত জারোমথারঙ্গ, ষেআমি আলোচনা বন্ধ ক'রে দিতে বাধ্য হয়েছি । আমার. 
চেয়ে ওর পক্ষে যাঁন্ত অনেক বেশণ সেই ধ্যান্ত ্ছুল বলে তা সাধারণ ও সহজগ্রাহা, 
ধকন্তু আমার পক্ষের যাঁন্ত সুক্ষ, তা সাধারণবোধ্য নয় বলে যদান্ত তকে” খুব 
স্বাভাঁবক ভাবে আমাকে পরাজত মনে হ'ত। আর এই জয়পরাজয়ের 'নিষ্পান্ত 
এভাবে সম্ভব নয় বলে আমি সেই আপ্রয় আলোচনায় ইন্তফা দিয়ে নিজেকে বিরত 
ক'রোছি ?নজের আঁপ্রয় কাজ করা থেকে । 
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আমার মনে হয য্যান্তবাদিতা জীবনের সৃলক্ষণ। কিন্তু সে যখন আত্মপ্রকাশ 
করে তখন তার ভাঙ্গ অবশ্যই সুজ্ঞু হওয়া প্রয়োজন । এখানে ভ্রু থাকলে তার 
সৌন্দর্য অথবা মূল্য দুটোই ব্যাহত হয়। তখন আর তার অপাঁরহাষতার কথা 
মনে হয় না বরং তার পাঁরহার আবাশ্যক হয়ে পড়ে । অবশ্য হাঁন্ত দুবল হলে 
তার প্রকাশ প্রবলতার আকার ধারণ করে, বিচাঁলত হয় সে-ই যার আত্মশান্ততে 
থাকে সন্দেহ। জারোমথাঁঙ্গর যান্তর পাঁরমাণ অনেক হলেও, তা আপাতগ্রাহ্য 
হলেও তার প্রাতিযুন্তিগুলো সুক্ষম বলে সেগুলো গভীরে প্রাব্ট। যে যত গভগর 
সে ততই অচণ্চল বলে তাকে নাড়া দিতে হ'লে নিজেকে বেশী নড়তে হয়। আর 
নড়া মানেই আপন কেন্দ্র থেকো বছ্াত। জারোমথা্গ্র সেটাই হয়ে পড়ত বলে 
আত্মসম্বরণ ক'রতে পারে না কোন তকের বেলায় । এই একটাই বড় দোষ । আম 
তাই কোন এ ওর সঙ্গে তর্ক কারনা। ও উত্তোজত হয় এমন কোন 
প্রসঙ্গেরই অবতারণা কার না আমি । আসলে আত্মপমালোচনা করবার শান্তই ওর 
নেই৷ নী রকমে এক আবেগ ও প্রবৃত্তি তাড়িত প্রাণ ও । স্বাভাবিক ভাবের 
অপপারশীলিত এবং প্রাকীতিক বাঁদ্ধ ওর স্থূল, কাজেই নিজে কিছু বোঝে না বলে 
বোঝালেও ধরতে পারেনা । 

চান্দ্র সংযোগে পাঁথবীর নদীতে সমুদ্রে যেমন জোয়ারভাটা হয় তেমাঁন কোন 
কারণে বুদ্ধির জগতেও হাস বৃদ্ধি ঘটে কিনা জাননা তবে ইদানীং ওর কোধ কিছ 
বেড়েছে, সামান্য ব্যাপারেই অপাঁহষ্ণ হয়ে পড়ে, তক্ণ করে অকারণেই। সেই 
তক মধ্যে য্ীন্তকে যেন সযতেন পাঁরহার ক'রে রাখে । মাঝে মাঝে পাঁরাস্থিতি 
এমনই হয় যে ভাব কোথাও চলে যাই, কিন্তু কোথায় যাব? জাঁবনের দণঘ* অংশ 
যে আমি কেবল ক্রবাগত চলে বোঁড়য়েছি গ্রহ নক্ষব্বের অস্থিরতায় সেই আ'মিই এখন 
ভাবতে পার না এই ছোট্ট পাহাড়টার বাইরে যাবার কথা । এই পাখির বাসার মত, 
ঘর, পাঁচটি সন্তান মিলে সংসার, সবই জারোমথাঙ্গর ; আমি এখানে এক আতাঁথর 
মত। এমনই আঁতীথ যার কোনাঁদন যাবার দরকার নেই অথচ কোন ভূমিকাও 
নেই সংসারে । একাঁদন এই সংসার গড়ে তোলবার জন্যে আমাকে প্রয়োজন ছিল 
কন্তু কোন রাজাঁমাস্তর তৈরী বাড়ী সম্পৃণ" হয়ে যাবার পর যেমন তার আর 
কোন আঁধকার থাকেনা সেই বাড়ীতে, আমারও ভ্যামকা প্রায় সেই রকম। আম 
ওদের জীবনধারা থেকে 'বাচ্ছন্নি এবং পৃথক । কারণ আমার কোন বিষয়েই মেলে 
না। ওদের কোন প্রয়োজবই আর সিদ্ধ করতে পারনা আম । খুব সামান্য 
কাজ যে জবালানী সংগ্রহ করা তাও আনার দ্বারা হয় না। এই ক'বছর ধরে ক্লমাগত 
আগুন জৰাঁলিয়ে এই আমরা একটা পাঁরবারই এই ছোট্ট পাহাড়েত্র ওপরটায় যত 
গাছ ছিল শেষ ক'রে 'দয়োছ। বর্ায়যে সব নতুন চারাজন্মায় ব্ধার পর 
সেগুলোকে কেটে জালাই মাসখানেক ধরে, তার পরই আবার দূর থেকে সংগ্রহ 
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ক'রে আনতে হয় জব্ালানী। আনে ছেলেমেয়েগুলো । বিশেষ ক'রে মেয়েরা । 
যশোদা, থাঙ্গ আর জাঙগয়াঙ্গ। ছোট জাক্গয়াঙ্গাটা মাঝে মাঝে দিদিদের সঙ্গে 
গেলেও বড় ছেলে এখব বড় হয়ে গেছে, সে কোন কাজেই লাগে না। সমস্ত 
দিন সে গুলাতি হাতে বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায় শিকারের সন্ধানে । মাকে 
মাঝেই কোন নিরীহ পাঁখ বা খরগোশ অথবা অন্য কোন আঁহংস প্রাণী মেরে 'নয়ে 
আসে খাদ্য তালিকায় যোগ করতে । আমার আপাতত গ্রাহা করে না। অবশ্য 
অগ্রাহ্য করবার জন্যে প্রেরণা ওর মা-ও দেয় কারণ আমার মতের সঙ্গে ওদের গুরুতর 
অমিল তা ওদের স্বার্থের পাঁরপন্ছী বলে । আম এই প্রাণগ হত্যা সমর্থন ক'রতে 
পারি না, ওরা বলে খাদ্য । পাঁথবীর মাটিতে ষে এত ধান হয় এত শাকপাতা 
ফল-মূল হয় এগ্ুলাতে পেট ভরে না এমনই ব্‌কাদর প্রাণী আমরা ! আসলে 
আমরা এমনই এক প্রাণণ যার প্রবৃত্তির মধ্য 'আস্ারক বাত্বগুলোর অবস্থান অনেক 
বেশী । িরংপা সীমাহীন বলে জন্ম হার সব প্রাণীর চেয়ে বেশ, সংখ্যাও বেশখ। 
গজঘাংসা বেশ বলে আমরা পাঁথবীর সকল প্রণীকেই হত্যা কার অন্য প্রাণণ 
ধনতান্ত প্রয়োজন ছাড়া করে না, অসংখা প্রাণী আছে হিংসা যারা করেই না। একটা 
হাত বা গণ্ডার জীবনে যত বৃক্ষ বা উীদ্ভদ আপন প্রাণ ধারনের জন্যে উদরস্ছ 
করে আমরা তার চেয়ে অনেক বেশন পারমাণে বিনাশ কাঁর বৃক্ষ-লতা । খাদোর 
প্রয়োজনে যেটুকু কার সে তো সামান্য, অপ্রয়োজনেই কাঁর বেশী । 

এগুলো আমি বুঝি জারোমথাঁঙ্গরা বোঝে না। শুধু ওর কথা বলি কেন, 
কে-ই বা বোঝে? ভাবে না কেউই । তাই আমার চোখের সামনেই ঘন অরণ্যে 
আচ্ছাদিত পাহাড়গুলো ধূসর হ'ল, আমরা যেমন আমাদের চারপাশের গাছগুলোকে 
কেটে জহালানীর কাজে লাগয়ে দিই তেমাঁন দেয় আর সকলেও । আমাদের তো 
মার পাচিট সন্তান জারোমথাণঁঙ্গ সংখ্যাতত্তে তার পটতা প্রমাণ ক'রে আমাকে আগে 
বহুবার জানিয়েছে এই অগ্ুচলে তার জানার মধো কার কার দশটার অধিক সন্তান 
আছে । এব্যাপারে তার উৎসাহ অদম্য । সেই উৎসাহে আমার অংশ থাকলে ও 
গৌরব বোধ করবার মত সংখ্যা পেতে পারত । কিন্তু পরবতর্ট ভাবনা, যেমন এখন 
ভাবতে হচ্ছে, আগে ভাবতে হ'লে ক ক'রত এখন তা সে অনুমান করতে পারছে 
ণকছুটা তাই এখন আর আগ্রহ প্রকাশ করে না। 

সবাঁকছ: সত্বেও এখন যেন এক ভয়াবহ শুনাতার মধ্যে বাস করাছ আমি। 
কোথাকার সব লোক এসে খাংড়া ইয়াঙ্গো মহাঁয়হগুলো কেটে নিয়ে যাচ্ছে চাঁরধার 
থেকে প্রাতাদন, আমরা ছোট গাছগুলোকে ক'রছি শেষ। ওঁদকে নাক 
খুদেংথাবীর কাছে কারা খাদান ক'রেছে পাথরের, সেখান থেকে প্রাতাদন শত শত 
্রাক এসে নিয়ে যাচ্ছে পাহাড়ভঃঙ্গা পাথর । গভীর রাত্রে পাহাড় কাটানোর 
আওয়াজ আসে আমাদের কাছেও, অরণোর প্রাণীরা লুকিয়ে কাঁপে । কত হরিণ 
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শিশু হয়ত আকস্মিক শব্দে আত্কিত হয়ে মায়ের পেটের নিচে আশ্রয় চায় আবার 
তার মা-ই ভয় পেয়ে চায় পালাতে । আমাদের চেয়ে কাছাকাছ জায়গায় এ আওয়াজ 
অনেক গম্ভীর বলে বনের গভীরে থাকা শাদর্যলও যায় চমকে । আর পাহাড় 
ফাটানোর প্রাতাঁট শব্দ আমার মনে সৃষ্টি করে এক একটি যন্ত্রণার ! প্রাত মৃহূর্তে 
আমরা 'ীবনাশ করণ পাঁথবীর যথাযথতাকে । সভ্যতার নামে যা গড়ে তুলি 
ভার অনাঁদকে থাকে ধ্বংস। পাহাড় কেটে পাথর 'নয়ে বানাই পথ, ধাতুর সূত্র 
পেলেও বিনাশ কার অপংখা পরতের । অঙ্গার উঠিয়ে নিই ভ্‌্পৃচ্ঠে বিশাল সব 
গহ্র সৃচ্টি ক'রে । অসাম অরণ্য উৎসাঁদত করে আমাদের অবস্থানের সীমারেখা 
প্রীতাদন যাচ্হে ছাড়িয়ে । আগে আমার শীতের বিষণ্ন অরণ্য দেখে কেমন মমতা 
হত। শুকনো ঝরা পাতার মাদরের ওপর দিয়ে যখন চলতে হত মর্মর ধাঁনতে 
চমকে উঠত আশেপাশের হারণ, ভাম, শিয়াল, গোসাপেরা । তখনও আমার তাদের 
কথা মনে হ'ত মাঝে মাঝে, জানি না সেসব অরণ্যের এখব কি অবস্থা । এখানে 
যেমন ভাবে বৰ বিনাশ হচ্ছে তেমাঁন ভাবে হয়েছে নিশ্চয় সেখানেও ॥ ওাঁদকে তো 
তখনই আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল, অসংখা কুঠারের আঘাতে বনভূমিতে আতনাদ 
উঠত প্রাতাঁদন, অগাঁণত বক্ষ, মহাবৃক্ষ ভূতলশায়ী হ'ত মূল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে। 
কত অসহায় প্রাণী না আমার চোখের সামনে হয়েছে নিহত । সেই ধারা অকস্মাৎ 
থেমে যাবে এমন তো কোনই কারণ দেখ না, বরং যা দেখছ লোভ হয়েছে 
প্রসারিত আয়তন বেড়েছে প্রতয়াজনের, ফলে দ্রুততর হয়ে থাকতে পারে অরণ্য 
উৎসাদন। তবে তো বোধ হয় ডুয়াসের সেই কুমারী অরণ্য অথবা ডুরার্সের' 
বনভূমির সঙ্গে সাম্নাব্ট আসামের আঁদগন্ত সবুজ বনানী গেছে বিনষ্ট হশে। 
আমার বেশ মনে আছে গ্রীষ্মের বাউণ্ডুলে বাতাসে চারাঁট পাপাঁড়ওয়ালা 
শালের ফুল বহু দূর পর্যন্ত উড়ে চলত মস্ত ডানার শীবহঙ্গের মত। 
যেখানে ঝরত অপেক্ষা ক'রত বৃষ্টির । বষর ধারাপাতে ফুলের সংশ্লষ্ট বীজ 
মাটির আশ্রষে উপ্ত হ"ত, ধীরে ধারে মাথা তুলত এক বিস্ময়মুণ্ধ সবুজ কিশলয় । 
এমীন ক'রেই অরণ্য আপন বস্তার রাখতে পেরেছিল অব্যাহত । মানুষের 
অনুপ্রবেশ তার স্বাভাবক 'বিকাশের পথ করেছে রুদ্ধ, সংকুচিত করেছে তার 
আঁস্তত্ব। 

আজকাল কখন সখা আমার পুরানো দিনের কথা মনে পড়ে যায় । ছেলেবেলায় 
ছোট ছোট সংস্কৃত গজ্প পড়েছিলাম, তার একটিতে এক লোকের কথা ছিল ষে. 
সৌভাগাক্যে একটি এমন হাঁস পেয়োছিল যে হাঁস প্রাতাঁদন একটা মান্র সোনার ডিম 
প্রসব ক'রত। একাঁদন সেই মূর্খ লোকাঁট লোভের বশবতাঁণ হয়ে হঠাৎ বড়লোক 
হবার বাপনায় হাঁটার পেট কেটে ফেলল এক সঙ্গে অনেক [ডিম পাবার জন্যে । ফলে, 
তার হাঁসটি মারা গেল আর তার প্রাতাঁদন সোনার ডিম পাওয়াও বন্ধ হয়ে গেল । 
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আমার সেই গল্পটা মনে পড়ে আর মনে হয় অনেক মানুষের মধোই সেই মুর্খ 
ব্রাহ্মণের সত্তা আছে লুকিয়ে । তাই আমরা অরণোর সম্পদ ভোগ করবার পাঁরবর্তে 
লুণ্ঠন ক'রোছ তাকে, ধ্বংস ক'রাছ সোনার ডিম দেওয়া হাঁসের মত । আম 
1নজেও যে কত গাছ কেটোছ তারই "ক সংখ্যা আছে 2 কত কিশলয় ধ্বংস ক'রে 
ফেলে কত না বৃক্ষের সম্ভাবনাকে ক'রোছ বিনষ্ট ! যে তরুণ বট গাছটির নিচে 
আমাদের এই কুটির ছিল সেই বট আমাদের বহু দুরোগের থেকে রক্ষা 
ক'রছে। কত বসন্তে আম দেখোঁছ সেই সজীব বটে সবুজ ফল ধরেছে, ধীরে ধীরে 
সেই সবুজ ফল হলুদ হয়েছে আবার হলুদ থেকে এমনই এক আশ্চর্য লাল যে 
সবুজ পাতার শ্যামল শোভার মধ্যে অজন্্র সেই ফল মনে হ'ত যেন আলোর বিন্দু। 
অথচ একাঁদন এই কুটির সম্প্রসারণের জন্যে সেই আশ্রয়দাতার ওপরই আম 
চালিয়েছি আমার ধারালো কুঠার চাও । এখানকার বট গাছ দেখলে জাম বলে ভ্রম 
হয় কারণ বট ঠিক বটের মত নয়। তার আকার এবং আকাঁত কিছুটা ভিন্ন । 
কেবল ফল ধরলে স্পন্ট হয় সে বট । 


প্রকৃতি পারবর্তনশীল । নিয়মতান্নক পাঁরবর্তন তার স্বানর্ধারত । কখনও 
দারুণ শীত কখনও প্রচণ্ড দাহে প্রাণ রাখাই দায় । এই যাঁদ কঠোর শুজ্কতা তবে 
তার পরই আকাশ ভেঙ্গে আসে বর্ষণ । অজন্ত্র বরণে ভূমির কঠোরতা যায় দূর 
হয়ে, বক্ষ লতাপাতা সেই প্রাণ-প্রবাহী বাঁরধারায় যেন নবজন্ম লাভ করে। যেসব 
নদশ-নালা জীর্ণ-শীর্ণ হয়ে ম্লান ভাবে আপন আন্তত্ব কেবল বজায় রেখোছল 
সংকউজনক সময়ে, তারা সব হয়ে ওঠে পূর্ণ । নতুন জলধারার উদ্দাম বেগ নিয়ে 
সবাই হয়ে ওঠে গাঁতময় । নত্য "নার্দম্ট ধারায় চলছে এই পাঁরবত্নের আবর্তন । 
এই রকম পাঁরবর্তনশীল বুঝ মানুষের মনও | সেখানেও প্রকতির নীতি 
অনসারেই বোধহয় চলতে থাকে নিয়মিত রদবদল । যে ব্যাপারটা জারোমথাঙ্গর 
সাঁন্বধ্যে স্পন্ট হচ্ছে আমার কাছে । ওর ছেলেমেয়েরা সবকটাই অনেকটা বড় হয়ে 
উঠেছে অন্তত আত্মানর্ভর হওয়ার মত । অন্য প্রাণীদের ক্ষেত্রে ভামন্ঠ হবার কশদন 
পরই যেমন হয় আর কি, চলে /ঁফরে বেড়ানো, খুটে খাওয়া, মার দেখাদোথ 
খাদ্যাখাদ্য বচার-এই রকম । আশে পাশের বন থেকে ওরা খরগোস, হরিণ প্রভভীতি 
প্রায়ই মেরে নয়ে আসে । কোন কোনাঁদন কোন পাখিও । ফলে আগের মত তীব্র 
খাদ্যাভাব ওদের আর নেই । ওদের পেট বড় যেমন হয়েছে তেমান আহারের 
সংস্থানও ওরা ক'রে নিয়েছে আপাততঃ । কারণ প্রাতানয়ত যেভাবে বন্যপ্রাণশদের 
হত্যা করা হচ্ছে তাতে কদন যে আর বনে প্রাণী থাকবে আমি সংশয়ী। যে কপদন 
থাকে সবাই খাক, আম আর কি করব! চারিধার থেকে যেন হত্যার প্রাতিষোণগতা 
চলছে । তাছাড়া বন তো প্রায় সবই িনম্ট । আমরা এখানে যখন বসাঁত ক'রলাম 
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তখন মোরে তো ঘন অরণ্য আর এই কদনের মধ্যেই মোরের অরণা তো দরের 
স্মতি আমাদের এই ছোট পাহাড়টা প্ত আমাদেরই কুঁটিরে আর জবালানর 
প্রয়োজনে নিবৃ্ষ হয়ে গেছে । আমরা এখন পাশের পাহাড়ে বন কাটছি। এখন 
দূর থেকে এই নেড়া পাহাড়ের মাথায় আমাদের কৃঁটির স্পন্ট দেখা যায়, রুক্ষমতার 
মধোই বাস ক'রাঁছ বলে কিনা জানি না দেখাঁছ ব্যবহারেও আমরা অনেক রুক্ষ হয়ে 
গোঁছি। বিশেষ ক'রে জারোমথাঙ্গির মত মেয়ের ব্যবহারে এমনই পাঁরবততন এসেছে 
যে তাকে প্রাকৃতিক বলে ভ্বাবতে চাইছি অনেকটা জোর ক'রেই। অথচ দখর্ঘ যে 
দিনগুলো আমরা অনাহারের সঙ্গে নিত্যবাস ক'রেছি তখনও ওর আচরণ ছিল কি 
মনোরম! আজকাল তার যেন সবাঁকছুর প্রতিই উপেক্ষা মপারসীম। আমার 
প্রীত তো 'বশেষ ক'রে । কাজের উপযোগী আগেও আমি ছিলাম না তবে এখনকার 
মত অক্ষমতা আমাকে সম্পূর্ণভাবে গ্রাস ক'রে নি। ইদানধং আমার পাহাড় ভাঙ্গলে 
শবাস কষ্ট হয় বলে বিশেষ চলাচল কার না। কুঁটিরের সামনেই বসে থাকতে চাই, 
জের খাবার জোগাড়ের জন্য বনের মধ্যে ঢুকতেই হয় । নইলে ওরা ষোঁদন 
শিকার না পায় সৌদন পোষা শুয়ারের যে কোন একটা বাচ্চাকে ধরে খাদ্য বানায় ; 
আমার কোনটাই চলে না। এজন্যেও আমার ওপর রাগ জারোমের । আমার এই 
মাংসবজজন ও কিছুতেই পছন্দ ক'রতে পারে না। ওর ধারণা আমার এই মাংস না 
খাওয়ার জন্যেই দুবলতা । আর যেহেতু আমি সেব্যাপারে আদৌ সচেতন নই 
অতএব আমার দুবলতা ও দহ্দশার দায়িত্ব আর কারও হতে পারে না। 
জারোমথাঁঙ্গর শেষ কথাটার সঙ্গে আমার কিছ:মান্র মতভেদ নেই। আমার 
ভালমন্দের দায় আমি কাকেই বা বইতে বলব, আর তাতে লাভই বা কি? কেউ 
একজন গাড়ী চাপা পড়লে যে মরে তার মৃত্যুদায় হয়ত চালকের ওপর বতণয় তা 
বলে ি চাপা পড়া লোক বেচে যায়? যেমরেসে তো মরেই। অন্যের দায়িত্ব 
দি তার মৃত্যু রোধ করে 2 তা যখন করে না তখন মিথ্যে অন্যের দায় চাপাতে যাব 
কেন? অন্তত ততটা নির্বোধ যে আমি নই এই সহজ সত্যটুকু ওকে বোঝানো 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়, ওর পক্ষেও সমান অপম্ভব আমার সম্বন্ধে কিছু বোঝা | 
এখানে আমি আঁমই-অন্য দশজনের একজন । আরও অনেক মঙ, লালখোমাও, 
ইবোহল, যাদব, মাধব, হি সিং ধা রামবাহাদুরদের মত একজন । অথবা আরও 
বিস্তৃত নিখ্ত ভাবে বলতে সাপ, ব্যাঙ, বিড়াল, কুকুর, অজম্্ অনামী কাঁট পতঙ্গের 
পধান্ততে একজন । বিশেষত্ব যা কিছু থাকে তা বিকাশে । যে কুশড় না ফুটে 
শুকোয় সেটা যেমন ফুল নয় তেমান যে গুণের বিকাশ না ঘটে সেকোন িশেষত্বই 
নয়। কাজেই আমার যাঁদ কিছ বিশেষ ক্ষমতা এদের তুলনায় থেকেও থাকে তা 
অপাঁরচয়ে অবাঁসত। জারোমথা্গর তা জানার কথা নয় বলেই আম ওদের 
সমপর্যায়ের প্রাণী । তাই ওর ক্রোধের প্রকাশ আমাকে লক্ষ্য ক'রেই ঘটে থাকে। 
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'ইদানৰং তা অহরহ । 

ছোট ছোট 'বিন্তর ঘটনা নিয়ে ও এমন মাতামাতি করে যা আগে ক'রত না। 
সামান্য সব ব্যাপারে যে অনামানা প্রাতিক্রিয়া ওর আজকাল লক্ষ্য কার তাতে সময় 
সময় অবাক হয়ে যাই । যশোদা কেবল আমার পক্ষে থাকে, আমাকে রক্ষা করবার 
চেস্টা করে। ওর মায়ের প্রবল ক্রোধের দুরোগেও যশোদা আঁবচল থাকে আমার 
পক্ষে কথা বলতে । তার ফলে ও 'নজে 'নন্তার পায় না, আমার ভার কমে । আম 
জারোমথাঁ্গর এই স্বভাব পাঁরবর্তনের কারণ খুজে পাই না। অবশ্য আমার 
মুখের জন্যে চন্তারও ওর অন্ত নেই । ইদানীং শরীর ঠিক যাচ্ছে না বলে তম্মু 
থেকে নানা রকম ওষুধ এনে ভরে রেখেছে ঘর । নতুন একজন পাঞ্জাবী ডাক্তার এসে 
মোরে বাজারে না কি বসেছে, আমার একট: 'িছু হলেই বলবে, যাও ডান্তারের কাছে 
ওষুধ আনো । আম যাই না বলে আমার সঙ্গে বিস্তর চেচামেচি ক'রে নিজেই 
জানতে চায়, কি কষ্ট হচ্ছে বল আ'মই গিয়ে ওষুধ আনা-_-। আমি সমান 
নিরুৎসাহ বোধ কার, বাল, কি যে হচ্ছে তা যাঁদ বোঝাতে পারতাম তা হলে তো 
কথাই 'ছিল না। 'নজেই বুঝি না শরীরের ভেতরে কোথায় কখন কি হয়! আমার 
এখন মনে হয় জীবনের মাঝের অংশটায় অত্যাঁধক চলে দেহের সমন্ত যন্তাংশ ঢিলা 
হয়ে গেছে এখন যত যাই কার না কেন জোড়া আর লাগবে না। তার প্রয়োজনই 
বাকি? সব বস্তুই তো ক্ষয়ে ক্ষয়ে একসময় ফুরোয়, শেষ হয়ে যায় । জীবনও 
আমার জারোমথাঁ্গর এমন ?ক পাাঁথবীরও হবে। কাজেই আমার যাঁদ শেষের সময় 
সমাগত হয়ে থাকে কি প্রয়োজন তার জন্যে উতলা হবার ! বরং ধীরে ধারে নভে 
যাবার জন্যে অপেক্ষা করা ভাল শান্ত চিত্তে । নিঃশব্দে নীরবে যেমন রাত্র আসে 
তেমন মৃত্যু আসে । সারাজীবনে তো অসংখাবার মতততযুকে প্রত্যক্ষ ক'রোছ নানা রূপে 
এবার তাকে আত্মসাৎ করবার পালা যাঁদ পড়েই থাকে তো তার জন্যে বিচলিত 
হবার কি আছে 2? আর সে এমনই প্রুব, এমনই আনবার্য পদক্ষেপে তার পথচলা 
যে তাকে প্রীতরোধ করা অপম্ভব । তবে আর ভয় পেয়ে 'নজেকে ছোট ক'রে লাভ 
শক? মৃত্যুকে সঙ্গে ক'রেই দীঘাদন ধরে অরণ্যে পথ চলেছি নিঃসঙ্গ নির্জনতায় 
ভয় তখনই পাইনি এখন পেয়ে কি লাভ ? তাছাড়া জীবনটাকে নঃশেষ ক'রেই 
যখন ভোগ ক'রোছি তখন আশা আর কিসের ক'রব 2 তাছাড়া এখন প্রাণধারণ তো 
একটা বিশেষ দায়! আম মাংসাশী নই বলে ওদের খাদ্য আমার চলে না, 
কোনাঁদন শুধু ভাত সামান্য লবণ 'মায়িয়ে, কোনাঁদন জুটে যায় স্বাঁদিম্ট একাঁট 
পেয়াজও তার সঙ্গে। ছোট্র একটা উমোরক, যাকে বলে ধানীলঙকা, একটা 
ক'রে জোটে বটে প্রত্যেকদিনই, কিন্তু তা 'জবে ঠেকায় কার সাধ্য! ওই 
দুঃসহ বালকে আম দেখেই দশ্ডবৎ কার মনে মনে। ওরা খাক আমার 
কেবল লরণই যথেষ্ট। তবে কোন কোনাঁদন মাছ মাংস ছুই না জুটলে 
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ইয়ামচাকের তরকারন হয়, আমারও জুটে বায় । সে যে এমন মহাসহখাদ্য কিছ; হয় 
তেমন নয়, বনের কোন বিশাল গাছ থেকে ছেলেরাই গিয়ে পেড়ে আনে তাতে 
পাঁরমাণ মত লবণ আর লঙ্কা দিয়ে জলে সেদ্ধ ক'রে নেবার নাম তরকারী । তা 
হা হোক ভাত খাবার কাজে সাহাধ্য হয় । জীবন যখন এইরকম স্বাদহীন তখন 
আর কার দিশেষ আকরষণ থাকতে পারে জীবনের প্রাত 2 

জীবন ষেন এক কালচক্র, পাঁরবর্তহীীন পাঁরবতর্নে 'নয়মবদ্ধ । এক সময় 
এইরকম নিয়মতান্ত্রকতায় আম বড় ক্লান্তি অনুভব ক'রতাম, এখন আর কার না। 
এখন আমি জীবনের একঘেয়েমীতৈে অভ্যস্ত, অথবা জীবনের প্রাতি নতজানু এক 
পরাজিত পদাতিক । পাঁথবীর ওপর "দিয়ে 'নয়মতান্তিক পারবত“নে যেমন খতু 
আসে তেমনি এক্ বা । এবার কি জানি একটু বেগেই এল । একটু বললে ঠিক 
হবে নাএল বশেষই বেগে । তার আসবার প্রস্ততি যে বিশেষ ছিল এমন নর, 
আঁত দীনহীন বেশে এসে ধীরে ধীরে যেন জমে বসল । আঁবশ্রান্ত বর্ণ যেন 
আর থামতেই চঘ না। আমাদের এই সামান্য আচ্ছাদনের নামে-মান্র ঘর [তিনটে 
দিনের আঁবিশ্রান্ত বরণের পরই প্রকীতির কাছে আত্মপমর্পন ক'রল । কম সম বর্ষা 
হলে সে সামলে প্যত বর্ষণের এই তীব্র বেগ আর সইতে পারল না। ঘরের চালা 
আর আচ্ছাদন রইল না চালগন হয়ে দাঁড়াল, ফলে বাঁন্ট যত বাইরে ততই বণ 
আমাদের বরে নধো । আম আর জারোথথাঁঙ্গ মিলে জোড়াতাণল দেবার বৃথা 
চৈষ্টা অনেকই করলাম, যশোদা, আঙ্গা, থাঙ্গ তাদের সামানা সামর্থে সাহাষা 
সমানেই কবে চলল ?কন্তু সবই নিষ্ফল ক'রে দিল বাঁষ্টর তীব্রতা । মাঝখান থেকে 
সকলে ভিজে এমন অবচ্ছা হ'ল যে সদ্য কোন আশ্রয় না পেলেই নয়। এখনও ছু 
শুকনো পোষাক অবশিষ্ট আছে কোনক্রমে চাপাটাপা দিয়ে রাখা আছে, সেগুলো 
ব্যবহার ক'রতে হলেও তো একটা আচ্ছাদনের তলায় যাওয়া প্রয়োজন । অবস্থা 
যেমন দেখা যাচ্ছে এই বাঁন্ট সহজে থামবে না, এখনই প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় জমে যাবার 
অবস্থা কাজেই আশ্রয় দরকার । অথচ এই পাহাড়ের ওপর আমরা একা, জনবসাতি 
অনেকটাই 'নিন্চ. আর সেই বসাঁতিও এমন নয় যে আমরা গেলেই আমাদের আশ্রয় 
জুটে যাবে! দিনের ভাকাশ ঘোর কালো, ফলে দঃনিয়াজুড়ে অন্ধকার আরও 
ভয়াবহ হয়ে ওঠে, জনেক নচে থেকেও খুজাইলকের প্রবল জলোচ্ছ্ৰাসের শব্দ টানা 
ধারা বর্ষণের ঝিমাঁঝম আওয়াজ ছাপিয়ে ওঠে, মাঝে মাঝে জলের বেগ এমনই তার 
হয় ষে শিশুরা ভয় পেয়ে কেদে ওঠে, সবাই এক সঙ্গে জড়িয়ে ধরতে চায় মাকে । 
আতাঁঞঙ্কত স্বরে চিৎকার ক'রে কেদে ওঠে জাঙ্গিয়াঁঙ্গ জালয়াঙ্গা দ্‌জনেই । 

ক জান আমারও কেমন ভয় করে । এটা আগে কখনও অনুভব কারান; 
এখন এই নতুন অনুভ্যাততে নিজেই কেমন অবাক হয়ে যাই সকালে আলো ফুটলে । 
অবাক হ'লেও জারোমথাশির প্রন্তাবে সম্মতি আমাকে দিতেই হ'ল যে বৃষ্টির 
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ভেতরেই আমরা নিচের দকে নেমে যাব । কন্তু'যাব কোথায় : ওব মনে একটা 
হিসেব কষা ছিল জানাল, মেরীদের ঘরে গিয়ে উঠব । 

মেরী থাকতে দেবে 2? তাদের জায়গা আছে ? 

আছে। মেরী আর ডায়না দুই বোনই থাকে একটা ঘরে । ঘরখানা নতুন 
টিনে তৈরী, আমার খুব বন্ধু ওরা, জায়গা দেবে, জারোমথাক্গ দ্‌ঢ় ভাবে তার 
[ব*বাসের কথা জানাল। 

সমস্যা হ'ল 'ীানচে নামার কাজে, অন্যসব ?জানস তো বয়ে নিয়ে না হয় নামলাম 
মহরগীগদলোকে নিয়ে ক কার 2 কেমন ক'রে নিয়ে যাব ওগুলোকে ? অন্যকিছ- 
বরং অপ্রয়োজনীয় বোধে এখানে রেখে যাওয়া যায় কালোবাঘ বা কুকুর যেই আসুক 
নেবে না, মুরগী পেলে ছেড়ে যাবে এমন ক্ষুধামান্দে তো তারা ভুগছে না! স্থির 
হ'ল আগে ওগুলোকে সব একসঙ্গে পায়ে পায়ে বেধে একটা গাছের ডালকে বাঁকের 
মত করে বেধে 'পঠে ঝাঁলয়ে নিয়ে যাব আম, পরে বরং একবার এসে শেষের 
[জাঁনষগুলো নিয়ে যাব। না হ'লেও এখন চলবে সেগুলোই কেবল পড়ে থাক । 
তাছাড়া আমরা তো আবার বর্ষা কমলেই 'িরে আসাছ, অত চিন্তার কি? 

জারোমথাঙ্গর ?ব*বাস সম্পকে আমার ধারণা হ'ল মেরীর অভাথনায়। ওই 
প্রবল ববণের মধ্যে একপাল ছেলোৌপলে আর মুরগী ানয়ে আমাদের এসে দাঁড়াতে 
দেখে সে কলকণ্ঠে চেশচয়ে উঠল জের দরজা খুলে 'দিয়েই। তার বন্তব্য হ'ল, 
আরে তোমরা দেখাঁছ ভিজে একদম কাদা হয়ে গেছে । শীঘ্র ভেতরে এস। 

দরজার বাইরে থেকে আ'ম দেখলাম ওর ছোট্ট সাজানো ঘরখানা আমরা ঢুকলেই 
ভিজে জবজবে হয়ে যাবে। যা বুঝোছ ঘরট:কু ছাড়া ওদের আর আচ্ছাঁদত 
জায়গাও নেই সেখানে আমরা বাঁম্টর ধারা থেকে মাথা বাঁচাতে পার । আর সামনে 
ঘর দেখে এই বাঁন্টর ছাট আমার তীরতর মনে হচ্ছে। মেরী ব্যন্ত হয়ে বলল, 
ভেতরে এস । বাইরে দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? 

আমার 'দ্বধার জন্যেই জারোমথাঁঙ্গ যা দ্বধান্বত ছিল মেরীর ডাকে তা কেও 
যেতেই সে ভেতরে ঢ:কে পড়ল সঙ্গে তার ছেলেমেয়েরাও । আন মহরগীগুলোকে 
নয়েই. পড়লাম সমস্যায় এগুলোকে বা কোথায় রাখি আর ওইটুকু ঘরের মধ্যে 
আশমই বা কোথায় দাঁড়াই । শেষে সব শহদ্ধই ঢুকে পড়লাম । আর আমাদের 
পদক্ষেপে ঘরাঁটর যে ₹ি অবস্থা সে আর বর্ণনার নয় । জারোমথাঙ্গ বাঁঝ 'কছ_ 
কুণ্ঠিত হয়েই বলল, চারাঁদনের অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে ঘরটায় আর থাকতে পারলাম না । 

ঘরটা আছে তো? মেরী প্রশ্ন ক'রল। ঘরের কোণ থেকে একটা সুরেলা শখ্দ 
এল, যা বাঁষ্ট পাহাড় যে ধসে পড়োৌন এই তো যথেষ্ট । তোমরা এলো ক ক'রে ? 

শব্দের উৎসে দেখলাম আর একটি কমবয়সী মেয়ে একটা চেয়ারে বসে ক 
বুনছে। সামান্য কথা কটি বলেই সে হাতের কাজে মনোবিনেশ ক'রল। মেরা 
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সে কথার সঙ্গে সঙ্গীত রেখেই বলল, ধস নামা যেমন তেমন এত বাঁন্টর মধ্যে ওই 
পাহাড় থেকে নামাও তো কম দুঃসাধ্য নয় । তার ওপর সঙ্গে এইসব শিশু। 

জারোমথা্গ বলল, তা ঠিক। রান্তায় কতবার ষে আমার পা পিছলে গেছে 
তার আর ঠিক নেই! এই অন্ধকার দুযোঁগে চেনা রান্তাই যেন অচেনা লাগাঁছল। 

তোমাদের সঙ্গে শুকনো জামা কাপড় আছে তো ? মেরী আমাদের অবস্থা দেখে 
জানতে চাইল । আমি মনে মনে বললাম, থাকবার কথা তো নয় এখন দেখা যাক 
বোঁচকা খুলে । 

আমাদের অবস্থা দেখে মেরই উদ্যোগ হযে শুকনো কাঠকুটো এনে আগুন 
জবালল যাতে আমরা নিজেদের সে'কে নিতে পার । তখন যেন প্রাণ বাঁচানোর 
আগ্রহে আমরা ছুটে গিষে সেই আগুনকে ঘিরে বসলাম সকলে । সমন্ত শরীর 
শীতে কনকন ক'রছে ভেতরে ভেতরে এমন কাঁপন ধরে গেছে যে মনে হচ্ছে শরীরের 
ভেতরে হাড় পযন্ত ঠাণ্ডা হয়ে বরফের মত । এখন একমান্ল এই আগুনই আমাদের 
বাঁচাতে পারে, এই উত্তাপই দিতে পারে পুনজাবন। নিজের শরীরটাকে সামান্য 
সে'কে নিষে জাবোমথাঙ্গ কাপড়ের পৌঁটলাটা খুলতে লাগল, ভিজে একদম জবজবে 
হয়ে গেছে । তার ধারণা 'ছিল ভেতরের দিকে দ্‌ একটা শুকনো থাকলেও থাকতে 
পারে, খুলে হতাশ হ'ল । ছেলোপলেগুলোকেই বা ? পরাবে আর আমরাই বা 
পবব কি? এখন তো সকলেই খাল গায়ে সেআাছ তা তো আর বেশনক্ষণ 
সম্ভব হবে না। ডাযনা নজের চেয়ারে বসেই জাবোমকে বলল, তুম ববং আমার 
ফানেক একটা পব, আমার জামাও তোমার অল্প একট: বড হবে । 

তাতো হবে কিন্তু অন্যদের করি কি অবশেষে সকলে মিলে একটা চাদবে 
সাবাশবীর জাঁড়য়ে ছেলেমেয়েরা প্রাণ বাঁচাল। ভাগাস বাড়াতি চাদর এদের 
দুবোনের ছিল । শরীরটা একটু গরম হ'লে উদরের কথা মনে এল । চালের 
মজুদ যা ছিল আমরা সঙ্গে এনোছ। প্রচণ্ড জলের ছাটে আর দীর্ঘসময় ঝূলে 
থাকার জন্যে একটা মুবগীর অবস্থা খুব সঙ্গীন দেখে সোঁট কাজে লাগাবার 
সিদ্ধান্ত নিতেই হ'ল । কিন্তু এতগুলো প্রাণীর জন্যে একটা মুরগী যথেষ্ট নয় বলে 
আর একাঁটিকেও জবাই ক'রে হ'ল সেই সঙ্গে । দৌঁনক ডম যাদের কাছে পাওয়া 
যেত তাদের দিষেই আপাততঃ প্রাণরক্ষা করা যাক । কারণ আশ্রয় যারা সাগ্রহে 
1দয়োছিল ভান্ডারের অবস্থা তাদেরও আশ্রয় দেবার মত যে নয় এটা সোঁদনই টের 
পাওয়া গেল সন্ধেবেলায় । একটা নে দুজনের মত চাল থাকে তাদের, আমরা 
যোগ 'দয়োছি সাতজন | দুশ্চিন্তা স্বাভাবিক বলেই মেরী আমাদের আড়ালেই 
ডায্ননাকে বলল, সকালেই গিয়ে মহাজনের দোকান থেকে চাল আনিস আর কিছুটা 
শুকনো মাছ। 

আমাদের সঙ্গের চাল 'দিয়ে আর মেরীদের শুকনো মাছের শেষ সম্বল দিয়ে 
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রাতের রান্নাটা কোনরুমে হ'ল স্থির হ'ল, সকালে বৃষ্টি ধরলে জারোমথাঙ্গ বাজার 
থেকে চাল আর আলু কিনে আনবে । তারপর আমরা ফিরে যাব আমাদের ঘরে । 
কিন্তু বৃষ্টি থামলে তো যাব ! রান্রে বৃষ্টি যেন আকাশ ভেঙ্গে নামল। দিন 
যতই প্রায়াম্ধকার হোক না কেন সন্ধেটা তবু ঠিক বোঝা যায় । সন্ধের একটু পরই 
রাতের খাবার পালা শেষ হয়ে যায় আমাদের । সে পর্ব শেষ ক'রে আগুনের প্রহরা 
রেখে কোনব্রমে শুয়োছি মান্র বৃম্টির বেগ যেন কয়েক কোট মত্ত হাতির উল্লাস নিয়ে 
লাফিয়ে পড়ল। সে কি ভাষণ শব্দ চাঁরাদকে! মাথার ওপর টিনের চালা ফুটো 
করে এখনই বুঝি ঘরে ঢুকবে বলে তার দহার্নবার আয়োজন । চারদিকের গাছে 
পাতায় ঘরের চালে মাঁটতে অঝোর বরণের সে কি ভয়াবহ বেগ! পাহাড়ের গা 
বেয়ে বেয়ে বাম্টর জল খুজাইলকে নেমে যাবার কি বিকট শব্দ! আর সব শব্দকে 
ছাঁপয়ে উঠছে অনাঁতি নিচে প্রবলবেগ এক জলপ্লাবন, পূর্ণ খুজাইলকের পাহাড়ী 
ধারার শব্দ । সব মলে মনে হচ্ছে যেন পাঁথবাঁ রসাতলে যাবার আয়োজন সম্পূর্ণ 
_যে কোন মুহূর্তে হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়বে পাহাড় পাথর গাছপালা মাঁট 
সমেত এই বৃদ্ধ পাথবী । গম গুম ক'রে গজ+ন উঠছে ভরা খুজাইলকের বুকের 
মধ্যে থেকে । অন্ধকারের মধ্যে কোথাও দৃশ্যমান কিছু নেই, সম্পূর্ণ অগোচরে কি 
মহাপ্রলয়ের আয়োজন যে ঘটে চলছে ীকছুই তার বুঝতে পারাছি না। আবারও 
যাঁদ দিন হয়, যাঁদ তা আমি দেখ, হয়ত দেখব মোরেহর জনপদ 'নীশ্চহু। 
পবতমালা আর তার সানুদেশের বনভূঁম উৎসাঁদত করে মানুষের যে বিস্তার, সব 
ঘরবাড়ী দোকানবাজাব হয়ত দেখব তার কিছুরই কোন আস্তিত্ব নেই, বিশাল 
ধ্বংসস্তূপ বিশ্বের আবর্জনার আকারে জমা হয়ে আছে সমস্ত আধত্যকা জুড়ে। 
অসংখ্য বন্যপ্রাণীকে হত্যা ক'রে যারা দখল ক'রোছিল অসূর্যম্পশ্যা বনভূমি তারা 
সব ইতন্তত ববাক্ষপ্ত শবে পরিণত । সেই শব সৎকারের জন্যে শিবাকৃূল এসে 
পেশছাবে না অনাহ্‌ত নিমন্ত্রণে, তারা নেই, মানুষের সীমাহীন সংহারে অবল-প্ত। 
কন্তু আকাশ থেকে কালান্তক প্রতিম ডানা মেলে আঁনবার্য 'নয়ীতর মত নেমে 
আসবে অসংখ্য শকুন, প্রকৃতির হয়ে তারাই নেবে আন্তিম প্রাতশোধ ৷ মানুষের 
অস্তিত্ব না থাকলেই আবার িশ্বপ্রকীতি আপনাকে বিস্তার ক'রে নেবে স্বগভ ভূমির 
সবুজ সন্তানদের মায়াময়তায় । ধারে ধীরে ল:গ্তপ্রায় পাখির দল করে নেবে 
বংশাবস্তার, দৈবাৎ বেচে থাকা হাঁরণ তার হঁিণীকে নিয়ে বিচরণ ক'রতে পারবে 
দ্বধাহীন প্রমন্ততায়। ভয়হীন অরণ্যে ভরে উঠবে সচাঁকত শশক সজারু আর 
নকুলের দল । পাষ্পাকে আকৃষ্ট সরীপৃপ আর ভৃঙ্গকুল আসবে মধুমাক্ষকার 
বিপুলবাহিনী সহযোগে, সমন্ত রাত ধরে বনভাঁম সজাগ রাখবে সংখ্যাহীন 
ভৃঙ্গারকা । আ'ম যেন আঁনাদ্রুত স্বপ্নে বিভোর হয়ে গেলাম । এই দুরন্ত দুযোগে 
বিনাশ যখন অবশ্যম্ভাবী মনে হচ্ছে, আত্মনাশ বখন আঁনবার্য তখনও কিন্তু 
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আমার মনে কোন ভয়ের উদয় হ'ল না। বরং আম যেন সেই সমাঁপ্তর সম্ভাবনাকে 
ণব*বাস ক'রে ফেললাম নোরার জাহাজের গজ্পের মত | বিশ্ব যখন প্রবলতম প্লাবনে 
বপযণ্ড সামান্য সংখ্যক প্রাণী তখন প্রচণ্ড পুণ্যে আশ্রত এক ভাসমান নৌকায় । 
আম যে সেই অলৌকিক জাহাজের যাত্রী হবো না তা জান, কারণ আম একাঁদন 
নজহাতে আমাদের আশ্রয়দাতা বৃক্ষটিকে ছেদন ক'রোছ প্রয়োজনের বাহানায় । 
কত অজানা প্রাণীকে হত্যা করেছি প্রত্যক্ষ অথবা অগ্রত্যক্ষ ইচ্ছায় । কাজেই আম 
অপাপাঁবদ্ধ নই । সেই মহাপ্রলয় যদি সাঁত্যই সংঘটিত হয তবে আমারও বিনাশ 
অবশ্যম্ভাবী । 

এবং হয়ত সেট। ঘটতে চলেছে আজই রান্রে। যেরকম ভয়ঙ্কর শব্দ শোনা 
যাচ্ছে তাতে যে কোন মুহ্‌তে” তা ঘটে যেতে পারে । এখনই, হয়ত এই মুহৃতেই | 
অথচ আমার আজ একটুও ভয় হচ্ছে না। বরং কি এক অকারণ পলকে ভরে 
উঠছে মন, হোক ধবংস হোক, বিনম্ট হোক প্রয়াসের নামে মানূষের যত অপপ্রয়াস । 
একাঁদন সেই ডুয়ার্সের চিরসবুজ বনভূমি থেকে যে অরণ্য উৎসাদন দেখে এসোছ 
মধ্যে আসামের সবুজ শ্যামীলমাকে উৎখাত ক'রতে ক'রতে এই ব্রহ্মসীমান্তের 
অসূর্যম্পশ্যা অরণ্য পর্যন্ত শেষ হয়েছে আমাদেরই কুঠারাঘাতে ; করেছে মানুষ । 
আর সেই মানুষ নামের কোঁটদন্ত কাট তো আঁমও, সেই সবণ্রাসের অপরাধ থেকে 
আমিই বা মুস্তহই কি করেঃ কাজেই কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে মৃত্যুতে 
আমার কোন আপাঁত্ব নেই । বরং এই সমবেত মৃত্যুকে আম সানন্দে বরণ ক'নব 
বশ্বপ্রকীতির বিকাশের জন্যে । আবার যাঁদ কোনদিন হন্তীঘ্থ আরাকানের অরণ্য 
থেকে যা্রাসূরু ক'রে খাদ্য সণ্ধানের পথ ধরে দ্বিতীয় বসন্তে পৌঁছে যায় তরাই 
না ডূযার্সের কচিকলাপাতার অরণ্যে, আর যে যাত্রা যাঁদ হয় আঁবাচ্ছল্ন বনভূমির 
ছায়ায় ছায়ায় মায়াময় পদচারণা তবে আমার হদয়ও হবে জয়ষযথের সমান হর্ষে 
হনাদত। আম তো থাকব না, তাতে কি? এই 'িব্বময় যে অসংখ্য প্রাণ সেই 
আবনাশণ প্রাণসত্তার মধ্যে আম তুমি সে-সব একাকার । প্রাণ প্রাণীর, প্রাণ 
উীদ্ভদেরও । বর্ধার ধারাস্নাত কিশলয় যখন করতে শাঁশরে "সন্ত হয়ে হেমন্তের 
প্রথম সূর্যকরোজ্জবল প্রভাতে দুলতে থাকে পবন স্পশে” তখন ষে প্রকাশ সে ?ক 
প্রাণের নয় ? সেই খীশতে মিশে থাকে না আমার প্রাণের পুলক ? আমার থাকা না 
থাকায় কিছ যায় আসে না, আনন্দ তো আঁনর্বাণ! সেতোথাকেই। বিনাশ 
যেমন আঁবনাশ আনন্দও তেমনই । স্াঁন্টর সঙ্গে, আন্তিত্বের সঙ্গে, দুজনেই ওতপ্রোত 
জাঁড়ত। আনন্দ আকাশে, তার আলোয়, তার সফেদ মেঘপুঞ্জের ম:স্ত বিচরণে, 
আনন্দ বর্ষণে তার অঝোর ধারাম্তরোতে । 

সেই ভয়ানক শব্দের মধ্যেই আম যে কখন ঘুমিয়ে পড়লাম জাননা । জাগলাম 
অন্য শব্দে, সে শব্দ স্বাভাঁবক । প্রাতাঁদন যে শব্দে সকাল হয় সেই প্রাত্যাহক 
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প্রত্যুষের শব্দ নিয়ে আজও আমার জেগে ওঠা প্রমাণ ক'রল কালকের 'নদ্রা মহানিদ্রা 
ছিল না। 'বগত চারটি দিনের প্রকীতির প্রলয়্কর আয়োজনেও পাঁথবীর কোন 
ক্ষতি হয়নি । খুজাইলক নদীর জল কেবল, বেড়েছে উদ্দাম হয়েছে তার গাঁতবেগ 
দুদমি জলম্লোত। পাহাড়ী নদীর চলনই অমন, সাধারণ সময়ে পায়ের পাতা 
ডোবে না এমন সরু জলধারার স্বচ্ছ ক্ষীণ শরীর নিয়ে শান্ত স্রোতে বয়ে চলা। 
প্রত্যুষে যেমন আলো আলো ভাব আসে তেমনই আলোর আভাস, বুচ্টি নেই । এ 
কাঁদনের আঁবিশ্রান্ত বর্ষণ দেখে মনেই হাচ্ছল নাযে এ বর্ষণ থামবে । তবু যে 
থামল এতেই যেন আবার জীবন ফিরে পেলাম । জীবন মানে আলো, আলো মানেই 
জীবন। চোখ মেলতে আবছা আলোর প্রকাশ লাগল চোখে তবে কি প্রাতঃসন্ধ্যা ১ 
আমাদের জাগরণের ক্ষণ 2 এখানে এসে দাদন বড় কষ্ট পেয়োছ, প্রাতঃকৃত্যের 
কালে ঘন বর্ষণের মধ্যে যাই কোথায় 2 এখন যা হোক বধাঁ ছেড়েছে সেই অস্7ীবধেটা 
নেই । আম উঠে দেখলাম জারোমথাঁঙ্গ বা মেরী ডায়না কেউ নেই । ঘর থেকে 
বেরোতেই ওদের সর গাঁলটা দিয়ে উঠে আসতে দেখলাম, নদীর 'দকে গিয়োছল । 
আকাশের দকে চোখ তুলে দোখ 'নাশ্ছদ্র মেঘে তা এখনও ঘোর । পহাঞ্জত মেঘের 
কোথাও একট ফুটো ফাটা িছ: নেই যে ফাঁক দিয়ে সূর্যর্মর প্রকাশ এসে অন্তত 
একটা টচর্রে আলোর মতও পৌছোতে পারে পশথবীর ওপর, কোনও পাহাড়ের 
মাথায় বা শস্য ক্ষেতে । মনে হচ্ছে বৃষ্ট আবার এখনই নামবে । এ নেহাৎই একটা 
রাত, সমাপ্ত নয় । এই একটানা বষ্ণে আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়োছি আর মেষের 
ক্ষান্ত নেই ! মেরীদের ঘর থেকে বেরোলেই ডানদিকে খাড়াই আর বাঁ কে 
উত্তরাই, ডানাদক সামান্য একটু উঠলেই ইন্দোবমাঁ আন্তজাতিক সড়ক 'পচঢালা এবং 
পাকা আর বাঁ দিকে পাথরের ওপর পা 'দিয়ে দিয়ে নামতে নামতে িকছুটা বেঁকে 
অনেকটা িনচে নদী | ও'দকটা কেবল পাথুরে, অপাঁরদ্কার । যত ঘর লোক এখানে 
বসাঁত ক'রেছে সকলের মল মনূত্রগার ওই পথটা । যতদ্‌র চোখ যায় বড় ছোট 
পাথরের ফাঁকে ফাঁকে মানুষের মল । খুব সাবধানে চলতে হয় । আর সেই ফাঁকা 
পাথুরে প্রান্তর পেরোলে বন। খাংড়া ইয়াঙ্গো শিশুরা সেখানে অজস্রই জন্মায় 
প্রতানয়তই মানৃষের হাতে অপঘাতে মরে, জবালানী হয়ে খাট হয়ে উঠে আসে 
মানুষের ঘরে । 

সেগুন, উীনংথো, তেলহাও, লেহাউ প্রভৃতি অন্য যে সব বৃক্ষ শিশুরা দৈবাং 
জন্মে যায় তাদেরও ওই একই অবস্থা দাঁড়ায় । আর এই মান্র কিছা্দন মাগে, যখন 
আম এখানে আস, ওই পাকাসড়কের সংলগ্ন ছিল বন। প্রকাণ্ড সব মহীরুহ 
শবউপণ বনস্পাঁত আকাশের দিকে মাথা ক'রে সূর্য সম্ভাষণ ক'রত প্রাতটি প্রত্যুষে । 
তাদের বিনাশ ক'রেই মেরা ভায়নাদের মত আরও অসংখ্যজন বানয়েছে, নিজেদের 
বাসম্থান। একসময় যে স্থান অরণাকুসৃমের সুবাসে আমোঁদত হয়ে থাকত এখন 
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সেখানে মনৃষামলের দগ্ধ, পুরাঁষে দ্গম | 

এখন আমার নিজন অবকাশগুলোয় প্রায়ই মনে হয় এই তো প্রকাতির রাজ্যে 
মানুষের ভূমিকা । মানুষ হনন করে, খনন করে, বিকাশের নামে বিনাশ করে। 
আমার তো অবসর অন্তহাঁন তাই অন্তহীন ভাবনা আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখে। 
আজকাল কেবল নিজের পারিমণ্ডলটুকই নয় চিন্তার মধ্যে এসে যায় সমন্ত জগৎ । 
তার একটা কারণ আছে, সেই আঁত বর্ষণের পর আমরা আর আমাদের কুঁটিরে ফিরে 
যাইনি, পরের বণবণ্ধ দিনাটতে আম অসংস্থ হয়ে পড়ায় জারোমথাঁঙ্গ যশোদাকে 
[নয়ে যেতে গিয়ে কিছুটা দূর গিয়ে ফিরে এসোঁছিল পাহাড়ের সেই অংশ ধসে 
আমাদের চলাচলের পথ 'নাশ্হু হয়ে গিয়োছল বলে। পাওখুলুন বলে একটি 
দূ্ধ্ষ ছেলেকে কিছু টাকার ছান্ততে রাজী করিয়ে পাঠিয়ে শুয়োর কশটকে 
আঁনয়ে নিয়েছিল আর মেরা ডায়নার স:পাঁরশে লোকালয়ের সংলগ্ন নদীর ধারে 
একটা ঘর ক'রে নিল মোরে জনপদের আদামসূমারীর মধ্যেই । শুয়োর ক”টকে 
পানবার জনো ডানাপিটে ছেলে পাওখুলনের সঙ্গী আমাদের সন্তান আঙ্গাও 
হয়োছল। এবং কেবল শুয়োর কশটকেই তারা আনোঁন, সঙ্গে একটি হাঁরণ শিশুর 
নৃতদেহও এনেছিল বয়ে । 

আমার একান্ত আঁনচ্ছা ছিল এখানে বসবাসের । শরীরে আগের তেজ থাকলে 
নিশ্চয় এখন আবার বোঁরয়ে পড়তাম অন্য কোন নিজনতার সম্ধানে। কিন্তু 
ইদানীং ক হয়েছে শরীরে কোনই বল পাইনা, সব সময় কেমন ক্লান্ত মনে হয় 
'নজেকে। বাঁঝ এর অনেকটাই অপনম্টজানত দুর্বলতা, অপূর্ণ আহারের 
আভ্যন্তরাণ ক্ষয়ের প্রকাশ । তাবলে করবার তো নেই কিছ! জারোমথা্গর 
ইচ্ছা ওষুধপত্ন খাই, আমি জানি তার কোন ফল নেই। ওঞ্ামার শরীরে হাত 
দয়ে দেখে প্রায়ই বোধ কাঁর অবাক হয়ে যায় এই কথা ভেবে যে সেই বাঁলষ্ঠতা 
কোন জাদ,র মন্ত্ে উধাও হয়ে গেল শরীর থেকে ! আমার বাহ্‌তে বুকে পিঠে ওর 
বাঁস্মত হাত মাঝে মাঝেই সেই উধাও হয়ে যাওয়। মাংসপেশীর খোঁজ ক'রে বেড়ায় 
ভাঁম বাঁঝ। ওর চিরাঁদনের কশতনু আমার বাঁলম্ঠতা হারানো মজবুত কাঠামোর 
চেয়েও যে অনেক সংকীর্ণ সে কথাটা ন' ভেবে কেবল আমার জন্যেই দুভাবনা করে । 
আমার এ নিয়ে কোনই ভাবনা নেই ৷ শরীর বা সংসার কেন জানিনা চিরাঁদনই 
আমার চন্তার থেকে অনেক দূরেই রয়ে গেল । এ "নয়ে ষে ভাবতে হয় সেই কথাটা 
আমার জানাই হ'ল না। তবে এতাঁদন যা হচ্ছিল না এখন তা হচ্ছে, এখন অততের 
কছু কছ; কথা অবসর মতই মনে আসে, ষে পাঁথবী ছিল সম্পূর্ণ অবজ্ঞাত সেই 
ফেলে আসা পাঁথবীর কথা এখন মনে পড়ে যেখানে মানুষের সমাজ বাদ্ধকে প্রয়োগ 
ক'রছে পাঁথবীকে শোষণ ক'রে নিজের সখের ব্যবস্থা বাঁড়য়ে ষেতে। সেখানে 
জ্ঞানের চা বিজ্ঞানকে প্রসারিত করে চলেছে প্রীতাঁদন সেখানে ভোগের আধিক্য আছে 
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সভ্যতার ছদ্মবেশ ধরে, সেখানে প্রয়োজনের মুখোশ পরে চলে বেড়াচ্ছে লোভলালসার 
চাতুয” সেখানে অলকানন্দারা আছে শরীরের জন্যে আছে হাজার রকম গন্ধদুব্য, 
বিশ্বের বুকচিরে আনা সুবর্ণ” সম:দ্রের অতল থেকে নার্বরোধ প্রাণঁকে হত্যা করে 
আনা মনুস্তো, আছে ল আর লোঁডরা যাদের সাজসঙ্জার বিলাসের জন্যে অকারণে 
নিবিরোধ পশহকে হত্যা করে সংগ্রহ করা হচ্ছে তাদের দেহের চর্ম পযন্ত । সেখানে 
অহরহ আয়োজন চলছে পাঁথবীর বুকের মধ্যে থেকে তেল লোহা কয়লা যা পাওয়া 
তাই তুলে আনবার। নৌমাছি আপন প্রাণ ধারনের জন্যে সারাঁদনের প্রচেষ্টায় যে 
খাদ্য সংগ্রহ করে, স্বান্তর জন্যে সয় করে, শঠতা দ্বারা তাকে বাত করে সেট,কু 
লুণ্ঠনের নাম শ্রেষ্ঠতা! যে সামান্য কীট আপন আন্তিত্ব রক্ষার জন্যে নজের 
চারপাশে আপন বুকের রন্তে গড়ে তোলে আবরণ সেই কণঁটকে নিম মভাবে হত্যা 
করে তার সামান্য আবরণ অপহরণ না করে পোষাক প্রস্তুত হয় না যাদের তাদেরই 
নাম নাকি মানুষ, যারা প্রাতি মুহূর্তব্য় করছে এই সব ধ্বংসের চিন্তায় সেই 
অসংখ্য মানুষের যে সমাজ একাঁদন পেছনে ফেলে এসেছি একান্তই অবহেলায়, 
এতাঁদন ভুলেই ছিলাম এখন মাঝে মাঝে সেই মনুষাকূলের আঁন্তত্বের কথা মনে পড়ে 
অতশব ঘৃণায় । 

মনে পড়বার কারণ অলস ভাবনা ছাড়া এখন আমার আর কোনই কাজ নেই । 
নদীর পাড়ে ঘরটির থেকে কিছুটা নেমে গিয়ে বড় একটা পাথরের উপর বসে আমার 
বেলা হয়ে যায়, কিছুটা দূরে নদীর ওপর কাঠের সশাকো পযন্ত আজকাল মাল- 
গাড়ীগুলো সওদা বয়ে আসে আবার এখান থেকে জানিস নয়ে ফিরে যায় আম 
দেখ। ক আনে আর কিযে নিয়ে যায় তার কোন সন্ধান রাখ না অকারণ বলে। 
ক্রমাগত জনসমাগম বাড়ছে, দ্রুত বাড়ছে জনবসতি তা দেখাছ। প্রাতাঁদন রাশি 
রাশ খাংড়া ইয়াঙ্গো আর সেগুন গাছ কেটে এনে জড় ক'রছে লোকে--কোথায় 'িয়ে 
যাচ্ছে কেজানে! বিশাল গুশড়গুলোকে দেখে আমার বড় মায়া লাগে । মনের 
মধ্যে কেমন ব্যথাও অনুভব কার । কিন্তু করব কি? সামান্য একটা কীট আম 
আঁত ক্ষুদ্র পোকা মান্র, আমার ক সামর্থ এই হত্যাযজ্ঞে বাধা দিই ! আম ভেবেই 
পাইনা ি ঘৃণ্য আনন্দের নাম শিকার ! তবে তোষে ডাকাত নিশীথে মানুষের 
বাড়ীতে ঢুকে হত্যা করে লঠ করে সে-ও তো প্রশংসার পাত্র । যে খুনি 'নরাহ 
পাঁথককে খুন করে মান্র সামান্য অর্থের লোভে সে-ও তো তবে শ্লাঘা ক'রতে পারে ! 
মানুষ ভিন্ন অনা কোন প্রাণীর সমাজে ঘাতকের কোন বিশেষ সম্মান নেই, নেহাৎ 
প্রাণ ধারনের জন্যেই তারা অন্য প্রাণীকে হত্যা ক'রে আপন উদর পার্তি করে, 
নেহা আপন মানাঁসক গবলাসের জন্যেই করে না। আমাদের বাড়ীর কাছেই এক 
জামদার বাড়ীতে একাঁট বিরাট তৈল চিত্রের কথা আমার মনে পড়ছে, রাজকীয় 
চেহারার একজন সবেশ বিশাল গোঁফওয়ালা লোক একাট বন্দুক হাতে মৃত এক 
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শাদলের গায়ের ওপর বাঁ পাথানা রেখে দণ্ড ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে আছে । তৈলাঁচন্র- 
খানার বিরাটত্বের জনো প্রাতবারই নজরে আসত আর ছাঁবর লোকটির অহঙ্কারী 
ভঙ্গী দেখে আমার কেমন যেন লাগত । এখন সেই লোকাঁটর প্রাত ঘণাই হচ্ছে 
আমার । ঘোরতর অন্যায়ের জন্যে কাঁতত্ববের দাবীদার লোকটির নাম ছল ভৈরোঁ 
সং, যাদের শোধণ ক'রে তার সম্পদ সেইসব আঁত দরিদ্র হীনজন বলত রাজা 
সাহেব! তাসেই তথাকথত রাজাসাহাব সম্পর্কে এখন আমার অবাঁশম্ট কেবল 
সুতার বিতষা । িশ্বধবংসণী লালসা আর বশ্বগ্রাসণ ক্ষুধা নিয়ে মানুষ পাঁথবীব 
যেখানে যা কিছ আছে খইজে খ:জে ব্যবহার করে নিঃশেষ ক'রে যাচ্ছে, খাল বিল 
বংঁজয়ে, গাছপালা কেটে তচনচ ক'রে ফেলছে । ভোগের নামে কেবল নাসের 
আয়োজন 'দকাঁদগন্ত জুড়ে । গ্রকীতির এমনই বিধান যে আত্মনাশের আয়ূধ থাকে 
নিজেরই মধ্যে, প্রকাতিরও সঘ্টির মধ্যেই আছে প্রকাতিকে বিনাশের আয়োজন, 
সেই আয়োজনের নামই মানুষ সৃজ্টি। 

আমার এখানে আসা যে কত বছর হযে গেল হিসেব রাখতে পাণর'নি তার ব্যবস্থা 
নেই বলে। জারোমথারঁ্গর বড় মেয়ে ধার নাম সে ীনজেই পাঁতর দেশের নাম 
সম্পর্কে আপন জ্ঞান অনুসারে রেখেছে যশোদা, এখন কৈশোরে । আকারে সে 
মাতভাবাপন্ন হলেও তার মার যেমন ক্ষ;দ্রাকীতর জন্যে বয়স আটকা থাকে 'ন, 
যশোদারও তেমনই বোঝা যায় সে পূণ- কিশোরী । অতএব ওর বয়সের নারখে 
যাঁদ অনুমান কার তো বহু আগেই দেড় যুগ পার হয়ে গেছে । এতাঁদন এখানে 
বয়ে গেলাম । এই দীঘ- সময় দি করে এখানে আটকে গেলাম 2 এমনটা তো 
কথা ছিল না এত দ্রুত কেটে গেল এতগুলো দিন । একটা গাছ জন্মাতে আর বড় 
হাতে কত সময় লাগে? কতগুলো বষাচ কত হেমন্তের শিশির আর কটা 
বসন্তের বাতাস ১ সেই গাছ রবিমহাজনের যে কল চলছে তাতে চেরাই হয়ে ধুলো 
হযে যেতে লাগছে কয়েকটা ঘণ্টা মান্ত। এই সামানা সময়ে চোখের পলক ফেলতে 
ফেলতেই একটা 'বশাল বনস্পাতর আঁস্তত্ব যাচ্ছে লঃপ্ত হয়ে । সম্ট আর ধ্বংসের 
পার্থক্য এটাই, একটার লাগে অজস্র সময় অন্যাটর কালক্ষয় হয় না। কোটি কোটি 
বছরের অগোচব ক্রমাববতনে যে অঙ্গার 'পণ্ডটি প্রস্তুত হয়েছে তাকে মাটির তলা 
থেকে তুলে এনে জালিয়ে ফেলতে সময় আর কতটুক্‌ই বা লাগে? লক্ষ কোট 
বছরের নিস্তৃত তপস্যায় যে বসুধা বুকের মধ্যে জমা ক'রেছে নানা রকম ধাতুঁপণ্ড 
তার রূপান্তর বললে রুপান্তর অথবা যথার্থ অথে" ধ্ংসে বা সময় ব্যয় হচ্ছে 
কতটা 2 এমাঁন ক'রে খাঁনজ তেল, ধাতু, বৃক্ষ, প্রাণী সবই ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হতে 
চলেছে, হয়ে চলেছে । কত প্রজাতির বৃক্ষলতা ও প্রাণী যে পাঁথবী থেকে লোপ 
পেয়ে গেল কে তার গিহসেব রাখে ১ আজ যে খাঁনজ তেলের দৌলতে মানুষের এত 
দৌড়োদোঁড় অচির়ে এ যাবে নিঃশেষ হয়ে । 


৪888 


মাঝে মাঝে মনে হয় আমার এসব ভাবনার কি লাভ 2 আমার তো কাঁটপতঙ্গের 
জীবন, সে জীবন ভোজন রমণ আর শয়নেই শেষ হয়ে এল । যা হচ্ছে তা প্রকৃতির 
কারণেই ইচ্ছে, বিনাশ যাঁদ পণ হয় তো প্রাকৃতিক নিয়মেই তা হবে, এতে আমার 
মাথাবাথা সের ? কিসের যে মাথাব্যথা সেই কথাটা বুঝতে পার না, কারণ 
চিন্তাটা আমাকে সচেতন ক'রে আসে না, আসে যখন তখন, আমার মনের অচেতন 
অবস্থায় । আসলে অরণোর শরাহত গ্ালবিদ্ধ প্রাণীদের সঙ্গে আমি একধরনের 
একাত্মতা অনুভব কাঁর, সেই অনুভতত জাগাকে পীঁড়ত করে । তাদের বিনাশ, 
অকারণ ধ্বংস, তাদের প্রাত মানুষের অহেতুক 'জিঘাংসা আমাকেও 'বাদ্বম্ট করে 
মানুষ নামের এই দ্বিপদ প্রাণ সমাজের প্রাত। মানুষ আপন বাযাপ্তকে ক'রেছে 
সীমাহীন, অন্যের আঁধকার ক'রেছে অস্বীকার । তার অবাধ লোভ, অপ্রাতহত 
[জিঘাংসা, আ'নয়ান্ত্রিত বিস্তার জার সঙ্গে জাছে প্রকাতিপ্রদত্ত সর্বভূক্‌ স্বভাব ৷ সমস্ত 
কছু মিলিয়ে মানুষই তার কাঁল্পত রাক্ষস এক । তার দিতি আরোহণ যাঁদ বা 
কখনও ঘটে সে নেহাৎ দৈব আসলে স্বভাবে সে দানব | জল, ভেষজ, টীদ্ভদ, চলমান 
প্রাণীর রন্ত, মাংস িহুই তার লালসার থেকে রেহাই পায় না, তার ক্ষুধা 
সবগ্রাপী। সে যেমন ডীদ্ভদ থেকে লাহরণ করে তার প্রাণ ধারণের রসদ তেমাঁন 
সেপ্রাণীর রন্তপানে তৃপ্ত করে তার মনোবাসনা, জীবহত্যা ক'রে তার মাংসে করে 
রসনার তৃপ্তি। পাঁথবনীতে এমন সবভূক, প্রাণীর আঁস্তত্ব আর দ্বিতীয় মেলে না। 

আমার এদের সঙ্গে মেলে না বলেই আম জনসমাগমের মধ্যে থাকতে চাইনা । 
এই সীমাহীন স্বাথণপরতা আমার সহ্য হয় না। আপন অভাম্ট পূরণের উদ্দেশ্যে 
দেবতার কাছে 'নরীহ একাঁট ছাগ শিশুকে নিয়ে গিয়ে হত্যা করার মধ্যে নিবেশধ 
বধ্বাস থাকতে পারে সত্য থাকে না। এখানকার সম্পন্ন গ্রামবুড়ারা কোন বিয়ে 
বা অন্য বড় উৎসবে অরণ্য থেকে প্রাণবন্ত 'মথুন ধরে এনে তার শরীর ছেদন ক'রে 
সেই রক্তম্লোতে আনন্দ সম্পূর্ণ করে। আমার এর কোনটাই সহা হয় না। যে 
প্রাণীটর নাকে লোহা বিশধয়ে দাঁড় পাঁরয়ে পিঠে চড়ে দুঃসহ মরুপথ পার হওয়া 
হয় সেই পরম সহিষ্ণু পরার্থপর ঘহান প্রাণীকে হত্যা করে ধমায় উৎসবে ধম 
থাকতে পারে এ বিশ্বাস আমি কিছুতেই করতে পার না। আসলে ঈশ্বরের নাম 
ক'রে ঈশ্বরের স্াঁম্টকে ধংস ক'রে মানুষ নিজের কঞ্পিত ঈবরের আন্তত্বকেই 
অস্বীকার করে মান্র ।_আমার তাই মান্দর মসাঁজদ জা কিছ নেই ; আমার 
মতের অনুকূলে একজনকেও পাই না বলে আম একা, নিঃসঙ্গ পাঁথক ৷ মানুষ 
বলে নিজেকে মনে কার না বলে আম একাঁট পোকা । 

তাই আম চেয়েছিলাম সেই এখনও জনহন ক্ষীয়মান অরণ্যের নিজনতায় 
রে যেতে । জারোমথার্গকে বললাম, এখন তো আর বষা নেই বৃষ্টর 
সম্ভাবনাও শেষ হয়েছে এবার চল ঘরটি ঠিক ক'রে নিই গিয়ে । 
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জারোমথাঙ্গি অন্য মত প্রকাশ ক'রল, দেখ, ওখানে তো আর কিছু নেই, সবই 
নতুন ক'রে £ক'রতে হবে, সে খ্ব হাঙ্গামা। তার চেয়ে চল ওই নাঁচেটায় ঘর 
ক'রে ফোল । এখানে ঘর তৈরার মালপত্তর সব পাওয়া সহজ হবে । 

সহজ তো হবে টাকা লাগবে না? সবেই তো পয়সা লাগবে । 

লাগবে তো বটেই । 

কোথায় পাবে » 

আমার প্রশ্ন শুনে কেন যে জারোমথাঁঙ্গ হেসে ফেলল বুঝলাম না, তবে ওব 
হাঁসিটাযে সুন্দর তা যেন নতুন ক'রে উপলাব্ধ করলাম । ওর ওই মুখশ্রীতে 
এমন স্ন্দর হাঁস যে কক'রে হয়কে জানে? সেই নিঃশব্দ হাদি দেখে আগমই 
আবার প্রশ্ন করতে বাধ্য হলাম, হাসছ যে 2 

হাসাছ এই জন্যে যে জীবনে এই প্রথম তোমাকে টাকার কথা চিন্তা ক'বতে 
দেখলাম । হঠাৎ যে হ'লকেজানে? 

হবে আর ক, এখানে ঘর ক'রতে গেলে আমাকে যাঁদ বল মহাজনের কাছে কাঠ 
চেয়ে আনতে হবে আম তা পারব না। 

তোমাকে কিছুই বলব না ভয় পেয়ো না। যা করবার আমিই ক'রব। 

শন্তু থাকতে তো বলবে আমাকে 2 এই হট্টগোলের মধ্যে আমার থাকতেই 
ভাল লাগে না। 

সেকি? চাবাদক থেকে লোকে এখানে চলে আসছে থাকবে বলে, আর তুমি 
বলছ--কথা শেষ না ক'রেই জাবোমধথাঙ্গ অন্য কথায় চলে গেল হঠাৎ মনে পড়া, 
কাল হঠাৎ ডাঙ্গব সঙ্গে দেখা । ওই পোলের ওপারে ও ঘর ক'রছে, সঙ্গে চাষে 
দোকান । 

'ডাঙ্গব নাম ক'রতেই আম যেন এক লহমায় বেশ কিছ বছর পোঁরয়ে গেলাম, 
মনে পড়ল এক সুতন রমনী যার শরীরের বণ“ সোনার মত, মুখে পার্বত্য এলাকার 
ছাপ যত তার চেয়ে বেশী সমতলের মানুষের তীক্ষমতা । এই দৃূলভ সংযোজন যে 
ক ক'রে হ'ল আমার কাছে সে এক রহস্য । মনে পড়ল রমনীর শরীর ছিল অঢেল 
সুখের উৎন, আরামের অতল সমদ্রের মত স্বাদ সে শরীরে । বহু খরা বর্ষা যে 
সেই শরীরের ওপর 1দয়ে বয়ে গেছে তা আর আমার মনে হ'ল না স্মৃতির প্রকোচ্চে 
যে নারী সে সেই অটুট স্বাস্থ্যের অতুল যুবতী । 

জারোমথার্গি সংবাদ সরবরাহ করবার ইচ্ছাতেই বলল, ওর ছেলে মেয়েগুলো 
বেশ বড় হয়ে গেছে । ওর সঙ্গে দেখলাম একজন অন্যলোক থাকে । 

ক ক'রে বুঝলে ? 

দেখে বুঝলাম । এ আর এমন কি ? 

থাকুক । কোন প্রাণীই নিঃসঙ্গ বাঁচতে পারে না। যারা কথা বলতে পারে 
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তাদের তো সঙ্গ অবশাই প্রয়োজন । আর সঙ্গী বদল ক'রতে পারা সৌভাগ্যের 
লক্ষণ। এই ভাগ্য থেকে তুমি বণিত। 

এবার আবার সেই মি্ট হাসি ছড়িয়ে গেল জারোমথাক্গির মুখময় । সবচেয়ে 
যেটা 'বাঁশষ্টতা তা হ'ল ওর মুখের হাঁস চোখেও ছড়িয়ে পড়ে । তখন বোঝা যায় 
সমগ্ত অন্তর দিয়ে ও হাসছে । তেমাঁন ভাবেই বলল, অমন ভাগ্যের আমার দরকার 
নেই বরং তোমাকেই তাহ'লে ভাগাবান বাল কেন না 'ডাঙ্গর সঙ্গ তোমারও কিছুদিন 
হয়োছল। 

আম চুপ ক'রে থেকে ওর কথা স্বীকার ক'রে নিলাম আর জারোমথার্গও 
সহজভাবে বলল, ওর ছেলেমেয়েগ্লোর মধ্যে তোমার কোনটা বলতে পার ? 

আদৌ আমার কোন আছে কিনা জান না। থাকলেও আমার তাতে কোন 
লাভালাভ নেই । 

ও সেই একই হাঁস মুখে নিয়ে বলল, তা নেই সে জানি তব একটা কৃতিত্বের 
দাবশ তো অন্তত ক'রতে পার! 'ডাঁঙ্গর মত সুন্দরীর সন্তান উৎপাদন করা তো 
পুরুষদের কম গবের নয়। ও যাঁদ কম বয়সে এখানে আসত তাহলে মোরের 
অনেকেই চেষ্টা ক'রে দেখতে ছাড়ত না। 

আম ওর এত খোলামেলা কথায় বেশ অগ্বান্ত অনুভব ক'রছি বলে কথার ধারা 
বদলাতে বললাম, তুম তবে 'ডীঁঙ্গকে সুন্দরী বলে স্বীকার কর ? 

না স্বীকার করবার কারণ আছে ? ওষযে সংন্দর একথা গোটা মোরেহ মানবে । 
হশ্যা কেবল দু একজন মেয়ে যারা ওর ধারে কাছে ঘে'ষতে পারে না তারাই কেবল 
গহংসে ক'রে বলে ও আর এমন কি ? 

আজকাল এসব অপ্রয়োজনীয় আলোচনা আমার মনে ধরে না তব অনেক দিন 
পর বলে আজ কেমন যেন মজা লাগছিল তাই বেশ আগ্রহ ক'রে শুনছি । কৌতুন 
ক'রেই বললাম, 'ডীঁঙ্গ দক তবে মোরে পহন্দরী ? 

সেআবার কি? হখ্া তবে মোরে কেন আমি আমাদের পাহাড়ী রাজো ওর 
মত সুন্দরী দোখ নি। 

ওর কথা শুনে আম মনে মনে মানলাম যে ওর তারিফ করবার মত চোখ আছে । 
আর একটা কারণে ওর প্রশংসা ক'রতে হয় সে ওর অকপট সরলতা । ওর বিশ্বাসে 
আর বাকো 'বিন্দঃমান্র পার্থক্য নেই | কারও প্রশংসা করবার সময় ওর কোন কাপ্ণা 
আসে না, খারাপ লাগলে নিন্দা করবার সময়ও সৌজন্যের কথা চিম্তা করে না, তবে 
একথাও সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার ক'রতে হয় যে এখন পযন্ত ওর কাছে নিন্দা বিশেষ 
শুন নি। তার একটা কারণ এ হ'তে পারে যে ওর সংক্ষ' দৃষ্টির বিশেষ অভাব 
আছে । না শোনবার আরও একটা কারণ হতে পারে যে আমি কাউকে চান না, 
কোথাও যাই না এবং কারও সঙ্গে মাঁশনা বলে কোন লোক সম্বন্ধে বিশদ কিছ: 


88৭ 


জান না তা আলোচনা চলবে 'ি ভাবে 2 এর মধ্যে ওর হঠাৎ যখন ধাকে ভাল লাগে 
আমার কাছে বলে তপ্ত পায়, মামি প্রায় সময় গনঃশষ্দেই শান । আম নিজেও 
অপরের প্রসঙ্গ আলোচনা ক'রতে ভালবাসি না, নেহা ওর তৃম্টির জন্যে কখন 
কখন শন মাত্র । 

এখানে এসে আমার একটা বিশেষ অসুবিধে হয়েছে এই যে ঘরের বাইরে পা 
[দলেই মানুষের মৃখ দেখতে হয় । দিনে দিনে কি হয়ে গেল পিল পিল করে মানুষ 
আসছে আর বসে যাচ্ছে মোরেহতে চাঁরাঁদকে ঘর বাড়ী গড়ে উঠছে যেন হঠাৎ সন্ধ্যার 
আকাশে তারা ফুটে ওঠার মত করে । এ বিষয়ে বুড়ো চৌবা বলে ভাল । সেই ইংরেজ 
রাজত্বের শেষ প্রহরে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় পৃীলশের তাড়া খেয়ে ডাকাত চৌবা 
এসে আত্মগোপন ক'রোছিল মোরেহর অপযর্পশ্যা অরণ্যে । ওর সঙ্গে কেউ ছল না 
বলে দক্ষিণের পাহাড়ে একমান্র নাগা পরিবারেই তাকে আশ্রয় নিতে হয়েছিল প্রচণ্ড 
আ'নচ্ছা সত্বেও । সেই নাগার সঙ্গে শিকার করে হরণ আর খরগোসের মাংস খেয়েই 
দন কাটাতে হ'ত তাকে । মাঝে মাঝে জুম চাষের ফসল উঠলে ভাত জ-টত শকছু- 
দিন । এখন কথা উঠলে বন্ধ হয়ে আসা কৃতকুতে চোখ খুলে সে সব 'দনের গল্প 
করে। তখন চাঁরাদকে ঘনসাল্িবিষ্ট বিশাল সব মহীঁরুহ আর তাদের শরীর জুড়ে 
নানা রকম লতা পাতার জড়াজাঁড় ৷ সেই ঘন বনে দশ পা পথ এগোতে ঘণ্টাখানেক 
সময় লাগত, মোরেহর ঢাল বেয়ে তম্মুর ঈদকে নেমে গেলে সমতলের অরণ্য জংড়ে 
থাকত বমরি ডাকাতেরা । দলে দলে ভাগ হয়ে থাকত তারা নিজের নিজের মত । 
চৌবার সঙ্গে তাদের দেখা হত দর থেকে, খাদ্যাখাদ্য বিচারে ওদের সঙ্গে আদৌ মিল 
[ছিল না বলেই চৌবা ওদের সম্পকে” আগ্রহ দেখাত না । চৌবার দুটো বউএর মধ্যে 
ইবমাপসা একদিন একা মোরেহ এসে হাঁজর হয়ে গেল। প্যালেল থেকে কথা- 
বা্ততে একদল লোক আসাছল হেটে সমন্ত মাঁণপুর রাজ্যে কেবল এই কথাবাঁন্ততেই 
যা মৈতেইরা থাকে নইলে আর কোথাও পাহাড়ে অরণ্যে মাঁণপুরী মানৃষ নেই সেই 
কথার মৈতেইদের সঙ্গী হয়ে এসে পড়ল ইবমাঁপসা। যুবক চৌবা সোৌঁদন যেমন 
খুশি তেমনই অবাক হয়োছিল স্বীর কাজে । তসে বন কেটে 'ানজেদের মত 
কংড়ে নিল বানিয়ে। চৌবার ধারণা মোরেহ বসতির সেই সরু । তারপর তো 
উদ্বাস্তুর ম্রোত এল বমাঁ থেকে তার মধ্যে একজন বিহারী নাঁপত এলেন নেতাজী 
সুভাষ বসুর একখানা ফটো আর একটা আই. এন. এর পদক সঙ্গে করে । পরাঁজত 
আজাদাহন্দ বাহনীর সঙ্গে ছিলেন তিনি, একসময় নিয়ামত নেতাজীর ক্ষৌোরকম- 
করেছেন এই তাঁর অহংকার ৷ সেই সম্বলট;কু বুকে নিয়েই 'তান ছোট্ট একটি-টনের 
ঘরে চুল-কাটবার দোকান খুলেছেন সুভাষচন্দ্রের ছাঁবটা ঘরের দেয়ালে টাঙ্গয়ে ৷ এই 
উদ্বাস্তুর ন্লোত এখনও যেন ফল্গ? ধারা, বোঝা যায় না রোজই আসে কিছু মানুষ, 
একে একে আসে নঃশব্দে বসে । মোরে-র এলাকা জুড়ে শূন্ভূমি আর নেই বলে 
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প্‌বাঁদকে দুই রাষ্ট্রের মধ্যবতী” অরাপ্টীয় অরণাভম কেটেও বেড়ে যাচ্ছে জনপদ, 
ধীরে ধীরে মোরেহ যেন এখন এক অন্য অরণা, জনারণ্য । আমি মাঝে মাঝে দোখ 
আর ভাবি মানুষের এই বিকট বি্তার কোথায় গিয়ে থামবে 2 বনজঙ্গল তো 
বোধহয় সব শেষ, মোরের চারপাশের পাহাড় যখন সব ফাঁকা হয়ে গেছে তখন কি 
আর প্রকৃত অরণ্য অবশিষ্ট গছ? আছে 2 আজকাল তো দোঁখ রাববাবুর কাঠ চেরাই 
কল দনরাত চলে । সাঁই সাঁই শব্দ কোন কোন দিন রাত পযন্ত শুন! তাহ'লে 
কি পাঁরমাণ কাঠই না রোজ চেরাই হচ্ছে, কত বক্ষ ধরাশায়ণ হচ্ছে প্রাতাঁদন ! এখন 
আর চারপাশে কোন পারণত বৃক্ষ নেই তাই ট্রাক বোঝাই কাঠ আসে মঙকাঙ মিনো 
আর কথাবাস্তর দুগম সব অরণ্য থেকে । মহাজনের চেরাই কল ছাড়াও গোল গাছ 
সব গাড় বোঝাই হয়ে হয়ে চলে যায় ইম্ফলের সরকার সড়ক ধরে। উত্তরসাম্ধা 
নীরবতায় চলমান গাড়ীর গর্জন আমাদের কুটির থেকেও শোনা যায় অজকাল, সে 
গন খ,জাইলকের ক্ষণ জলধারার শব্দ ছাঁপয়ে ওঠে । 

শাণত অরণ্যে এই দুরন্ত গাতবেগ সবর । সারাদন আসা যাওয়া বেচাকেনার 
অন্ত নেই; হরেক রকম 'জীনষ 'নয়ে অনবরত অসংখ্য লরা এসে মাল খালাস 
ক'রেই বম থেকে আসা ভুট্টার দানা, পোস্ত, রকম রকম ডাল বা অন্য জানষ নিয়ে 
চড়াই ভাঙ্গার গর্জন করতে ক'রতে চলে যায় ইম্ফলের "দিকে, কাঠ চলাচলের 
গাড়ী কেবল কাগই বয়। মানৃষগুলোরও ব্যস্ততা তুলনায় কছ? কম নয়। 
অগূণাতি বিহারী কমার মৌমাছির মত এসে জটে গেছে যারা চোখের পলকের বেগে 
ভার্তি প্রাক শূন্য করে নিয়ে অন্য সামগ্রী দিয়ে পৃণণ করে তোলে । এই সব লেন- 
দেনকে কেন্দ্র করে চলাচল আর দ্রুততা সমগ্র এলাকা জুড়ে । এই গ্রাতিময়তা আমার 
ভাল লাগে না, সহ্য হয় না এই দৌড়াদোৌড় । আম একান্ত ভাবেই চাই এ থেকে 
দরে যেতে, দরে কোন পাহাড়ের চূড়ায় যেখানে এখনও হয়ত আছে অরণ্যের ক: 
ধ্বংসাবশেষ । কোন ঘর নয়, মাথার ওপর কঠিন কোন আবরণও নয় আমার কেবল 
একটি বড় উানংথো গাছের ছায়া হলেই চলবে, চারপাশে কিছু খাংড়া ইয়াঙ্গো আর 
লেহাও তেলহাও বা বাঁকা শরীর ওয়াঙ গাছের ভিড় থাকলে তো কথাই নেই, তাদের 
ছায়াময় মায়ায় আম স্বর্গবাসের তাঁপ্ত পাব। হরিণশূন্য বনে ভুল করে উড়ে 
আসা পাঁখরা যাঁদ এসে বসে, নিজেদের মধো বাক্যালাপে মাতোয়ারা হয়,তো আমার 
সুখ পূণ" হবে অনেকটাই । একসময় কত বানরই না ছিল সবাই বলে পাঁলয়েছে ; 
আম জান তারা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, কোথায় পালাবে ? আমরা এাঁদকের অরণ্য 
ধনধন করোছি ওঁদকের লোকেরা ওাঁদকের, ফলে নমল হয়ে গেছে বনভূমি, 'নঃশেষ 
বনবাসীরাও । হয়ত দেখা যাবে ওই বিজনে প্রাণী বলতে আম একা, তা হোক; 
সেই একাকীত্বও আমার সহ্য হবে অসহা এই হট্টগোল আর দৌঁড়ে বেড়ানো । 

1কদ্তু ফাঁর কি, সেই দূরম্ত বর্ষার পর থেকে কি এক জহর যে আমাকে পেয়ে 
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বসেছে কিছুতেই ছাড়ছে না। দহচারটে দিন যাঁদ বা আমায় ছেড়ে থাকে .আবার 
জাপটে ধরে, ছাড়তেই চায় না। আমার আবার স্বভাবটা এমনই যে, কেউ জাঁড়য়ে 
রাখলে ছাড়াতে পার না। জবরের বেলাতেও যেন সেই স্বভাবই সক্রিয় হয়ে 
উঠেছে । জারোমথাঙ্গ তার সাধ্যমত ওষুধপন্র এনে এনে জোগাচ্ছে কিন্তু সুফল 
দচ্ছে না কিছুই । তার একান্ত বিশ*বাসের শিখ চিকিংসক যখন ব্য“ হ'ল ৩খনই 
তার মনে এল ব্যাপারটা নেহাৎ ব্যামো নয়, এ অন্য কিছু । ক হতে পারে 2 
ানচর কোন অপদেবতা, ধীরে ধীরে জীবন্ত মানুষের রন্তু শুষে নেওয়া যাদের না 
1ক চিরাচারত কর্ম! বহু আয়াসে সে সন্ধান পেয়েছে লোকচাও বলে কয়েকমাইল 
দরে যে বসাঁত আছে সেখানে কে একজন নাগা গুণশন আছে যে এসব অপদেবতার 
হলাকলা সম্বন্ধে অবাহত, তার কাছে সব 'বাঁধব্যবস্থাও আছে এদের বিদায় করবার । 
জারোমথাঁ্গর একান্ত আগ্রহ আমাকে নিয়ে সে লোকচাও যায় সেই গুণীনকে দরে 
আমার ভূত ছাড়াতে । আমার যা শরীরের অবস্থা তাতে ভূত ছাড়াঠে যাবার 
পথেই ধাত ছেড়ে বাবে । এই কথাটা যখন ওকে বোঝাতে পারলাম তখন ও স্থি্ 
ক'রল সেই গুণীনকে বে কোন উপায়ে এখানে আনবে । ওকে অনেক ব:ঝিয়ে 
নরম্ভ ক'রতে চাইলাম, বললাম, এ আমার নেহাংই অসুখ | এর সঙ্গে কোন অশরীরা 
প্রাণীর যাঁদ কোন সংযোগ থাকে তবে তার নাম রোগজীবাণু । তোমার গুণীন 
অন্য অনেককে চিনতে পারে একে চেনে না। একে একমান্র চনতে পারে আভল্ঞ 
কোন চিকংসক, সে তুমি এখানে কোথায় পাবে ? 

আমার কথাকে জারোমথাঙ্গ আমার বলে বিশ্বাস ক'রতে পারল না ?িকছুতেই, 
তার একান্ত বিশ্বাস অমার শরীরকে দখল করে আছে যে অপদেবঙা এসব 
তারই কথা, কণ্ঠস্বর কেবল আমার । আমার রোগের চেয়ে বেশ দুশ্চিন্তা হল 
ওকে 'নরস্ত করবার । কিন্তু মুস্কিল হল এই যে কখন কখন মানুষের বদ্বাসকে 
টলানো যায় না। ভ্রান্ত বশ্বাস য়ে মানুষ ভূল করে, ক'রে হয়রাণ হয়ে মরে 
কন্তু সেই ব*বাস সে ত্যাগ ক'রতে পারে না। জারোমথাঁঙ্গও তেমাঁন এক ভ্রান্তির 
শিকার, তার সাঁদচ্ছা আন্তারকতা কোনটাই কোন কাজে লাগবে না আমি জান, 
ওকে কি করে বোঝাই তা ? ক বলে বোঝালে ও বুঝবে ? আশ্চর্য এই যে আমার 
কথার ওপর বরাবর ওর অটুট বিশ্বাস সত্বেও ও এখন আমার বলা কোন কথাকেই 
আমার নাজের বলে মনে ক'রতে পারছে না। আম আশ্চ" হচ্ছি ওর মত একাঁট 
শন্ত আঁবিচল চিত্তের মেয়ের মনের গোপনতম প্রকোম্ঠটা দেখতে পেয়ে । জাবনের 
এক দশর্ঘ অংশ ওর সঙ্গে কেটে গেল অথচ একটা দিনের জন্যেও বুঁঝাঁন যে ওর 
মনের 'নিস্ভৃততম প্রদেশে এমন একটা অর্থহীন দুবলতা জদ্বাট বেধে আছে । অদম্য 
সাহস এই মেয়ে? যে প্রাগোতিহাসিক এক বিশ্বাসকে মনের মধ্যে এমন ভাবে ধরে 
রেখেছে কে জানত ! অনন্যোপায় হয়ে আমি ওর অনুপাগ্থতির সময়ে জাঙ্গ- 
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রাঁকে দিয়ে মেরীকে ডাকালাম, মেয়েটি শ্থানীয় গিজরি সঙ্গে নিবিড়ভাবে জাঁড়ত, 
স্বামী পলাতক বলে ও পুরুষ সঙ্গ অপছন্দ ক'রতে অভ্যাস করে ফেলেছে, প্রচণ্ড 
যান্তবাদী আর বৃদ্ধিঘতী বুঝেছি বলে ওকে ডেকে সমস্ত বলতে সামানা হেসে 
ও বলল, এ ব্যাপারে জারোমকে পরামর্শ দিচ্ছে বোধহয় সোয়ামা। আমি তো 
কিছুই জান না, দেখাছ। 

কৌশলটা কাজে লেগে গেল। পরের দিন ও এসে বলল, মেরী এই ওষুধটা 
দিল। এটা নাক খুবই ভাল ওষুধ আজকাল জোটানোই যায় না। ভগ্পলুকের 
যকত দয়ে তৈরী এই ওষুধে যে কোন জবর সেরে যায় । 

শোনামান্ই যেন আমার জবর ছাড়ল। যাক তাহলে ঝঞ্জাট একটা এড়ানো 
গেল। ভল্লুকের যকৃতের ওষুধ আমি খাই কি না খাই সে কথা পরের, ওষুধটো 
যে কাজের তা আম বুঝলাম জারোমথাঙ্গির মাথা গেকে ভূত নেমে যাওয়।তে। 
জবর ছাড়ানোর হোক আর না হোক ভূত ছাড়ানোর ওষপটা মেরী যে যথার্থ 
জানে সেই খবরটা জেনে রাখলাম । ওষুধটা আমাৰ সামনে দিয়েই ও বলল, নাও 
এখনই একবার খেয়ে নাও। এতে যতটা আছে দশবানে সবটা খেলেই ভাল হযে 
যাবে। 

ঠিক আছে একট. বাদেই খাচ্ছি, তুমি আমার হাতের কাছে রেখে যাও। 

মনে ক'রে খেয়ো কিন্তু, আঁম এখন এবার তম্ন যাচ্ছি ভাল চা পান্ন আনতে 
হবে একসেট পছন্দ ক'রে রাঁব মহাজনের ছেলের বউ আনতে দিয়েছে । কথা শেষ 
করতে ক"রতেই সে বোঁরয়ে গেল । আমি চিন্তা করলাম ওষুধটা ?কিকরাযয়?ঃ 
ভল্পঃঃকর যকুং দিয়ে করা ওষুধ খেয়ে ভাল হ'তে আগ চাই না। একটা অরণাচারী 
প্রাণীকে হত্যা ক'রে তার শরীরের অংশ কেটে নয়ে আমার প্রাণ বাঁচানোর ব্যবস্থা 
করাতে আমার আদৌ সম্মতি থাকভে পারে না। যে ভল্পঃক বেচারীটিকে অন্ভঘা্তে 
হত্যা করা হয়েছে তার জন্যে আমার এমনই মনুকম্পা হতে লাগল যে ওই ওষুধ 
বাবহার আমার পক্ষে অসম্ভব । ওটি সারয়ে রাখাই সাব্যপ্ত করলাম, জরোমথাঙগ 
যখনই চাইবে বলব একটু ক'রে খাচ্ছ। সামান্য এই জীবা আমার ব্যবহারে জীর্ণ 
হয়ে এসেছে, অপব্যবহারে শরীর হয়ে গেছে দণ একে ন 7 অধথা মেরামতের বৃণা 
চেষ্টা ক'রে কিলাভ? বরং আমার যাঁদ এ ওষুধ প্রযোগে কোন উপকানন না দশ" 
ভো ভাঁবষাতে এর ওপর গনভরতা এদের কমবে ফলে এ ওষুধ বানাবার আগ্রহ 
কমবে, হয়ত এই ওষুধের আঁছলায় যে ভল্পংকের প্রাণ হরণ হ'ত সে অন্তত হবে 
না। অত্যন্তই আকিতকর এই জীবন, এটা ফুরোলে ক অবাঁশষ্ট থাকে আম জা?ন 
না। সামান্য সিগারেট ফুরোলে তো তবু থাকে ছাই, সেই ছাই মাটিতে মিশে 
মাঁট হয়ে যায় । জীবনের কি হয় 2 ফুরিয়ে যায় মানে শ্‌না হয়ে যায়, একেবারে 
ফাঁকা । অথচ পাঁথবীতে ফদরয়ে যাওয়া না ক নেই, সবই নাক রূপান্তর, তাই 
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াঁদ হবে তবে জখবনের পরবতা্শ রূপ 

উড়ে যাওয়া ধোঁয়া । ধারে ধীরে মিলিয়ে যাবার আগে যেমন ক্রমাগত বড় আরও 
বড় আরও বড় হ'তে থাকে আমার ভাবনা ও তেমনই বেড়ে চলে। তারপরই এটা 
হাঁরয়ে যাবার সময় আসে এমানভাবেই অসংখ্য ভাবনা আমার হাঁরয়ে গেছে, অসীমে 
মিশে যাওয়া ধোঁয়ার মত আ'ম আর তাদের কখনও খুজে পাই নি। খাঁুজতেও 
চৈষ্টা কারান। আম সবই অর্থহীন মনে কার। আর আমার এই জীবন, এ 
তো একান্তই অর্থহণন | সামান্য একাঁট কখটের জন্ম, আর আরও অনেকগুলো কাঁট 
সৃম্টতে সাহায্য করবার মধ্যে ক এমন তাৎপর্য থাকতে পারে 2 বিশ্বময় অসংখ্য 
প্রাণের মধ্যে অপারখ্যাত একটি প্রাণমাত্র আম । আমার স্যান্ট পাঁথবীর পাবৃত্রে, 
প্রত্যেকটি সৃষ্টি এবং িনাশই যেমন এই অমোঘ নিয়মের অনুসঙ্গ আমিও তেমনই 
মান্। কাজেই আম মৃত্যুকে বিশেষ মূল্য দিই না, তাই গুরুত্বও নয়। তার 
নিধারিত দিনে আঁবকজ্প সে আসবে এই অমোঘ সত্যের কোন ব্যত্যয় নেই কাজেই 
তাকে নিয়ে প্রাক্চিন্তায় আমার কি প্রয়োজন ঃ আম তো চিরাঁদনই জেনোঁছ 
মৃত্যু আমার এবং আম মতত্যুর খুব কাছাকাঁছ। এতাদনের নিঃসঙ্গ ভ্রমনে কেন 
যে দুজনের দেখা হয়নি বিস্ময় সেটাই । 

জারোমথাঁ্গ কিন্তু দ্বিতীয় দিন বলল, ওষুধটা সাত্য খুব ভাল। তোমাকে 
অনেকটা ভাল দেখাচ্ছে । 

ওর কথা শুনে আমি হেসে ফেললাম । আমার হাসি দেখে ও পাছে কিছু 
অনুমান ক'রে ফেলে অনর্থ বাধায় তাই সঙ্গে সঙ্গেই বললাম, হ্যাঁ ওষুধটা সাঁত্যই 
খুব ভাল। শরীরেও জোর পাচ্ছ অনেকটা । 

পেলেই ভাল । এসব হচ্ছে সাবেক কালের ওষুধ, এর গদণই আলাদা । 

তা বটে। তবে কি জান কোন ওষধই মৃত্যুকে ঠেকাতে পারে না। আর 
আমারও তো দিন অনেক হয়েছে যাঁদ আমার যাবার থাকে তো তুমি তাকে ঠেকাবে 
গক 'দয়ে ; 

জারোমথাঙ্গি আমার পাশটিতে বসোৌঁছল। হঠাৎ যেন অস্বাঁন্ভতে উঠে দাঁড়াল, 
পরক্ষণেই বলল, তুম এসব বাজে কথা ব'লো না তো। 

বুঝলাম সত্যের কঠোরতা ওর সহ্য হচ্ছে না। সত্যের স্বরূপই এই, সে কোর । 
তার রূপের কোথাও কোমলতা নেই, গ্রীক্মের সূ্য কিরণের মতা নরম সে কিন্তু 
স্পম্ট, খাজু। তার স্পর্শে মায়া মমতা স্নেহ কিছ? নেই, আছে দৃঢ়তা । সকলের 
তা সহ্য না-ও হতে পারে, সময় দিশেষে দ:ঃসহ মনে হতে পারে, সময়ান্তরে যা হয়ত 
সৃবহ হতে পারত । আঁম সে সব বিবেচনা ক'রে বললাম, তুমি উত্তোঁজত না হয়ে 
আমার কাছে একট: বসো । 

ও আমার পাশাঁটিতে বসতে আমি ওর একাঁট হাত আমার হেফাজতে টেনে নিলাম 
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ধাতে কোন কথা শুনেই চট ক'রে উঠে যেতে না পারে। তারপর ধারে ধারে 
বললাম, শীতটা এবার কেমন জাঁকিয়ে পড়েছে দেখেছ 2 লোকে বলে বা বেশ হলে 
ঠান্ডা বেশণ হয় । 

জারোমথাঙ্গ বলল, তোমার জন্যে একটা বেশ মোটা দেখে লেপ দিনে আনব 
প্রেমনগর থেকে । কাপড়ের টাকাগুলো শ্যামসুন্দর মহাজনের কাছে কাল পেয়ে 
গেলেই কিনে আনব। তখন আর তোমার কম্ট হবে না ঠান্ডাতে। আজ বরং 
মেয়েদের বাল 'মল থেকে জ্বালানী ক্ঁড়য়ে আনূক, রান্রে ঘরে আগুন ক'রে দেব, 
ঠাণ্ডা বাঁচবে । 

সবই তো বুঝলাম কিন্ত আমার শরীরের মধ্যে যে আগুন আছে সেটাই তো 
নিভে এসেছে । ভেতরে কোন বল পাইনা, কাঁপন ওঠে বুকের মাঝখানটা থেকে । 

তোমার শরীর যে এত খারাপ হয়েছে আমাকে আগে বলো গন কেন ? এত দুর্বল 
তো তোমাকে মনে হচ্ছিল না! 

আমার যেন কথা বলতেও ক্লান্তি আসছে । তাই 'কছক্ষণ থেমে বললাম, 
দিনে দিনে তোবেশী ক'রে বুঝাছ। আগে তো এমন হ'ত না।_-আসলে আমি 
ওকে আমার শরীরের অবচ্থা ঠিক বোঝাতে পারাছ না, সন্ধ্যার লগ্নে যেমন ধীরে 
ধীরে পাঁথবীর আলো ীনভে আসে আত বিলাম্বত বেগে, তেমান সুদঢ়ভাবে 
আমার শরীর 'নর্বল হয়ে আসছে দিনে নে, মহরতে মুহূতে। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে ও বলল, তম্মমতে একজন ভাল ডান্তার 
এসেছে । বাঁ ডান্তার। খুব নাম ডাক হয়েছে ওখানে । তুমি যেতে পারলে 
তাকে দিয়ে তোমাকে একবার দেখালে ভাল হ'ত । 

আমি ঠাট্টা করে বললাম, ডান্তার আমার ভাষা যতটা বুঝবে আমিও তার ভাষা 
ততটুকুই বুঝব । 

কেন 2 প্রেমনগরের প্রত্যেকেই তো বমী" জানে, সেখান থেকে কাউকে ডেকে 
নিয়ে যাব। যাঁদ যেতে পার তো বল! 

ওর অসম্ভব প্রস্তাবের পাঁরপ্রোক্ষতে আমি এবার মনের কথাটা বললাম, ষে 
পাহাড়ে তুমি ঘর বেধেছিলে, আমার বড় ইচ্ছে ছিল আবার আম ওখানে গিয়েই 
থাঁক। এখানে থাকতে আমার ভাল লাগে না ঠিকই, কিন্তু চিকিৎসার জন্যে আমার 
আর কোথাও যাবার ইচ্ছে নেই । আর ওই পাহাড়ের ওপরটায় 'ফিরে যাবার শান্তও 
নেই আমার, তাই যাঁদ তুমি একটা কথা রাখ তো আমার আসল ইচ্ছার কথাটা বাল। 

জারোমথাঁঙ্গ আশা করল 'ি কথাই না আম বলব, তাই সাগ্রহে জানতে চাইল, 
' বল তোমার কি ইচ্ছে? 

আজ হোক কাল হোক বা িছত্দন বাদেই হোক মরে তো একদিন আমি যাবই, 
জাম মরে গেলে তোমরা আমার দেহটা ওই পাহাড়ের চূড়ায় নিয়ে গিয়ে পে 


ডিও 


দেবে। আর আমার সেই কবরের ওপর কোন ফলক না লাগিয়ে দুটো ফলের গাছ 
লাগিয়ো। এমন গাছ লাগাবে যা খুব বড় হয়, যে গাছের ফল মানুষের অখাদা, 
কিন্তু পাখিতে খায় । কিছ? না পেলে ভাল হয় যাঁদ লাগাও বট। তোমার ছেলে 
মেয়েদের দিয়ে গাছ দুটোকে একটু যতে; রেখো যতক্ষণ না তারা বড় হয়। 

তোমাদের দেহ তো পোড়াতে হয়-_জারোমথাঁঙ্গ বলল। আম বললাম, মতযুর 
পর পোড়াও বা পুতে দাও বা ফেলেই দাও মতের তাতে কিছুই যায় আসে না। 
আমার যেখানে জন্ম সেই সংস্কারের সকলে মৃতদেহ দাহই করে কিন্তু আমার দেহটা 
পঃতে দেবার দরকার আছে । 

জারোমথাঙ্গর চোখে মুখে জিজ্ঞাসা ফুটে উঠতে দেখে বললাম, কবরের গাছ 
কেউ কাটবে না। সব গাছ নষ্ট হয়ে গেলেও চলমান পাঁখরা এসে ওই গাছ দুটোয় 
আশ্রয় পাবে, খাবারও পাবে 'ক্ষধের সময় । গাছে যখন অজন্ন ফল পেকে থাকবে 
তখন তো অন্তত আসবে পাঁখরা ! 

অন্যসময় এমন শনঃশব্দে কথা শোনেনা জারোমথা্গ কিছ না দক? বলেই । 
এখন কিছুই বলছে না দেখে আম বললাম, রোগে মারা গেলে রোগীর দেহ পযাঁড়য়ে 
দলে রোগজশীবাণ? নম্ট হমে যায়, সেক্ষেত্রে পাঁড়য়ে দেওয়াই ভাল । আমার তো 
তেমন ব্যাঁধ িছ; হয় নি, আমার মততযু হবে স্বাভাবিক নিয়মে । 

তবে তুমি এতসব ভাবছ কেন? জারোমথার্গ এতক্ষণে কথা বলল, স্বাভাবক 
1নয়মে মারা গেলে এখনও তার অনেক দেরী । তুমি কেন অমন বিচালত হয়ে পড়ছ 
বুঝাছ না। 

মানুষের দিন কবে শেষ হয কিছ? বলা যায়? তাই আমার শেষ ইচ্ছার কথা 
আজই বলে রাখলাম । 

তার এখনই ফি দরকার 2 বুড়ো চৌবাকে দেখছ না কতাঁদন বেচে আছে? 
চোথে ভাল দেখে না, কানে শুনতে পায় না হেটে চলে বেড়াতেও পারে না অথচ 
বেচে আছে ! সেবা সিং পাঞাবীর সব চুল সাদা হয়ে গেছে, চোখের ভ্রঃ-ও সাদা, 
তোমার তো অদ্ধেকক চুলও সাদা হয়ীন এখন, তুমি এখনও অনেক "দিন বাঁচবে । 

আম ওর ইচ্ছার প্রাতবাদ ক'রতে চাইলাম না। ওর প্রীত আমাকে আরও 
কছযাদন কাছে ধরে রাখতে চায় । সবাই চায়। এরই ন।ম মায়া । জারোমথাক্গর 
চেহারা কঠিন। ওর মাংসহশীন শরীরে, হাড় সব্ব মুখমণ্ডলে যতই কাঠিন্য থাক, 
শরগরের অভ্যন্তরে কোন গোপন স্থানে জাননা মমতার একটি পূর্ণ পান্র আছে। 
সেই পান্ন এমনই পূর্ণ যে সব সময়ই যেন উপচে পড়ছে। উপচায়মান পাত্রের 
অপচগয়মান মায়া আমাকে প্রীলপ্ত ক'রে এসেছে অকারণেই, কারণ আঁম কারও প্রাত 
কখনই কোন মমত্ববোধ উপলাব্ধ কার নি, নিজের প্রাতও নয়। আজও তাই মতত্যুর 
সম্ভাবনায় কোন কম্ট হচ্ছেনা । আম বরং আপন শরীরে তার নীরব স্নীক্ছুর 
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অন-প্রবেশ বেশ ভালভাবে উপলাব্ধ ক'রাছ। জারোমথাঁ্গ ধা-ই বলংক, যা-ই 
চাক আম 'কন্তু অনুভব ক'রাঁছ অননুভ-ত অনুভাত ক্রমাগত গনকটতর হচ্ছে । 
প্রার্থনার সময় জানাতে যেমন গিজশার গম্ভীর ঘণ্টাধাঁন গভীরভাবে বাজতে থাকে 
আমার মগজের মধ্যে অমাঁন ক'রে কেযেন বাঁজয়ে চলেছে শেষ প্রহরের ঘণ্টা । 
সে যে কেমন ধান বোঝানো যাবে না তা, বঁঝ মাত্র । বুকের মধ্যে অনুভব করি 
তার গভীর অনুরণন । 'িবনাশ থেকে কে রক্ষা ক'রতে পারে ? জন্মের লগ্নেই 
মৃত্যু হয় নাহত, সাঁ্টর মুহ্তেই বীনধ্ধারত হয় বনাশ। পাৃঁথবীরও ধ্বংস 
তেমনই আঁনবার্য। আর সেই ধহংসের কাজ সমাধা করবার জন্যেই সংম্টি মানষের। 
এই প্রাণীটির লোভ এবং প্রয়োজন অপাঁরসীম । শিশু যেমন মায়ের বুকের দধ 
ফুরিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত ভ্তনচোষণ ছাড়ে না আমরাও তেমনই এই পাঁথবীর 
ক্ষমতা যতাঁদন থাকবে শোষণ ক'রে যাব তাকে । শেষে একাঁদন প্রকাতি হয়ে পড়বে 
অক্ষমা। বাতাস হবে জলশুন্য, মাটি হবে সান্টক্ষমতা নিঃশোষতা। যেভাবে 
আমরা মাটি কেটে তুলে ?নাঁচ্ছ সব রসায়ন, শুষে ?নচ্ছি ভূগভে-র জল, সীমাহগন 
সার প্রয়োগে স্বগভণ মাঁটকে 'নয়ে যাচ্ছি তার প্রাণ সজনের শেষ সশমায় তাতে 
এ পহাথবী একাদন নিশ্চয় হবে নিঃস্ব এবং আনব । 

পৃঁথবীর সেই শবে তখন প্রাণ বলতেই 'কছ? থাকবেনা জারোমথাঁঙ্গ, না আম 
না তুম না তোমার এই সন্তানেরা । থাকবে না অলকানন্দা, থাকবে না তার 
রুঁচশশল আভরণ বা আচরণের কোনই পাঁরচয় । এই লক্ষ লক্ষ বা কোট কোটি 
বছর ধরে আমরা অসংখ্য প্রাণী কেবল এসোছ আর গেছি এর কোন তাংপষ'ই 
থাকবে না। সোঁদন বিখ্যাত চিকিৎসক হয়ত স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ অলকানন্দা আর 
শচাকৎসা বদ্যার পাঠ শেষ না করা আনকেত আ'ঁম--কারও কোন বিশেষত্ব থাকবে 
না। এখনও তো এই পাঁথবী আঁবকৃত আছে তাতেই ক কোন তফাৎ আছে 
হের হিটলার আর হাঁরপদ হালদারের 2? হিটলারের বোমার ভয়ে যে হালদার 
কলকাতা শহর ছেড়ে সাতান্তর ফিলোমিটার দুরে এক অজ গ্রামে গিয়ে লুকিয়ে 
পড়োছল দিনের বেলাকার ইদুরের মত, তাতে আর 'হটলারে এখন ব্যবধান 
কতটুকু ঃ একথা না হয় বাদই দলাম অলকানন্দা, 'দ্বপদ, চতুষ্পদ, অজ্টপদ, 
ভূচর, খেচর, জলচর--এই যে অসংখ্য প্রাণী জন্মেছে আর মরেছে কার সঙ্গে কি 
পার্থক্য আছে আজ বলতে পার? ক্ষুদ্রতম একটি কঁট আর প্রবল বলবান একট 
মানুষ-যারা এই মাটিতে সান্ট হয়েছিল একাকার হয়ে গেছে সব। 

আম তাই সামান্যতম ভোগাধিকার আছে মনে ক'রে চাঁহদাকে কেবল প্রাণ 
ধারণের পর্যায়টুকুতে সামাবদ্ধ রেখোছি। কেবল দুঃখ রয়ে গেল, যে সবুজ 
বসুধার স্পশ* আমার সমস্ত অঙ্গ আর প্রাণ মন জুড়ে, সেই মায়াময় সবুজ অরণ্য 
আমার চোখের সামনে থেকে দুঃসহ এক স্বগ্নের মত নিঃশেষ হয়ে গেল। অসহায় 
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কাঁট আম সপাম শান্ত দিয়ে পাঁরান এই বিপুল বিনাশের বিদ্দুমানরও ্রীতরোধ। 
ক'রতে। আমার চোখের সামনে নিহত হয়েছে 'নার্বরোধ হাঁরণ তাকে রক্ষা করবার' 
সাধ্য ছিল না আমার, ঘুমন্ত শাখামৃগের দেহ সারাঙ্গক শরাঘাতে সুপুষ্ট ফলের 
মত ঝরে পড়েছে মাটিতে, হাতির মত মহং প্রাণীর পায়ে শৃঙ্খল পাঁরয়ে তাকে দিয়েই 
তার আবাস করানো হয়েছে ধৰংদ, আপন আশয়ে বিচরণশশল প্রাণীকে খাদোর 
আশ্বাস (দিয়ে প্রবাণিত করে তার গলায় বেধানো হয়েছে লোহশলাকা, হত্যা করা 
হয়েছে তাকে বিচারহীন নিম'মতায় । 'নিরাঁহ ছাগাঁশশ:কে নিম্চুরভাবে হত্যা করা 
হয়েছে তার করুণ আর্তনাদে কর্ণপাত না ক'রে । সবই প্রত্যক্ষ করেছি আম ক্লে 
সহ অক্ষমতায় | সহা করতে করতে আমি ক্লান্ত ৷ এই যে জীবন যা আত দীর্ঘ৮সমস্ত - 
জীবনে আমি কখনও কিছ? আশা কারান, অন্তত জন্ম হবার পরে তো নয়ই ? 
কিন্তু এই আঁন্তম সময়ে, আম সামানা একটু আশা ক'রাছ আশাকার জারোমথাঙ্গ 
তারাখবে। আম দীঘণদনের নিবিড় সঙ্গে জেনোছ, বুঝেছি জারোমথাঙ্গ উত্তা 
রমণী। প্রেম তার তাতক্ষাণক সুখানৃভূতির কৌশলমান্র নয়, নাগাঁরক কুলটাদের 
মত প্রেম তার কাছে সংপান্ন সন্ধানের ছলনাও নয়, প্রেম তার অন্তরের 'নদেশ। 
কাজেই সে আমার আঁন্তম বাসনাকে রূপায়িত ক'রবে। যাঁদ কোন সঙ্গীও না 
পায় তো একলা রূপায়ণ ক'রবে আমার অভীপসার ৷ আমার দেহটি নিণ্চয় কো" 
বিজন পাহাড় চ.ড়ায় প্রোথিত হবে। জারোমথাঁঙ্গ দুটি িশলয়ও সংগ্রহ ক'রে 
আমার মাথার 'দিকে একটি আর পায়ের দিকে একাঁট ক'রবে রোপন । ' দন ৭. 
সেই কিশলয় যৌবনপ্রাপ্ত হয় ক্লান্ত জারোমথাক্গ একাই হয়ত ক'রবে তার পার5খ। , 
তারপর একাদন সেই কিশলয় মহীরুহ হবে কিংবা বনস্পাঁত! তাবঈ নিবিড় 
ছায়ায় আম দিনে দিনে ধারে ধারে বিলীন হতে থাকব । কি গভীর প্রশান্তিতে 
সেই মিলিয়ে যাওয়া, হাঁরয়ে যাওয়া, মাটির সঙ্গে মিশে যাওয়া । আবার যাঁদ কোন 
প্রাণী কোনাঁদন বিচরণ পথে পেশছে যায় আমার দেহকে আশ্রয় দেওয়া শাব্দলে, 
যাঁদ পক্ষী বা পতঙ্গকূল এসে আশ্রয় নেয় ওই বৃক্ষ শাখায়, তাদের কাকাল কৃজন 
কিংবা কণ্ঠস্বর আমাকে পরম পাঁরতীপ্তর সম্ধান দেবে, আমার বিলীয়মান অস্তিত্বের 
ওপর তাদের পদসণ্চার দেবে আমায় প্রশান্ত সুখ । তবে তাদের কেউই জানবে না 
এই সামান্য ভূমি শয্যায় এমন একটি প্রাণী আশ্রয় নিয়েছে যে তাদের প্রাণমনে 
ভালবাসত। সাঁত্যই ভালবাসত, পাঁথবার প্রাণমান্তকেই নিজের প্রাণের সমান মূলো 
বিচার ক'রত | 
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